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ষে চন্দনচচিত নীলাকাশতলে কর্নার সহিত চার্বাকের সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল সে 
চন্দনচচিত নীলাকাশ চিরকালের মতে! হারাইয়৷ গিয়াছে । সেদিন জ্যোতস্সা- 
মণ্ডিত লঘু মেঘখগুগুলিকে মেঘ বলিয়া! মনে হইতেছিল না, মনে হইতেছিল যেন 
কোনও অদৃশ্ত নিপুণ হস্ত আকাশ-প্রাঙ্গণে চন্দনের আল্পন। আকিয়। দিয়াছে । 
যে কুপ্জে তাহাদের আলাপ হইয়াছিল তাহাও মনে হইতেছিল যেন পারিজাতকুঞ্জ। 
যর্তলোকেই সেদিন সহসা যেন অমর্তলোকের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। চার্বাক 
নিজেই বিস্ময় বোধ করিতেছিল। তাহার বারম্থার মনে হইতেছিল যে রূপসী 
তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া আনিয়াছে সে মানবী তো নিশ্চয়ই-স্বপ্ন মৃতিমতী হইয়। 
দেখ দিয়াছে-_এ জাতীয় কবিত্রের প্রশ্রয় আর যেই দিক চার্বাক দিবে না--কিস্ 
আজ সমস্ত প্রক্কৃতিই এমন অপ্রকৃতিস্থ কেন, অতি সাধারণ ঝুমকো! লতাকেই 
পারিজাত বলিয়৷ মনে হইবার কারণ কি। স্থষ্টিতন্ব বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতেই 
চার্বাক নির্জন প্রান্তরে ইতস্তত পরিভ্রমণ করিয়! বেড়াইতেছিল । ভাবিতেছিল 
সষ্টকর্তা ব্রহ্মা, পালনকর্তা বিষ ও সংহারকর্তা মহেশ্বরকে লইয়া কত অন্ভুত জল্পন! 
যে কত লোককে বিভ্রান্ত করিতেছে তাহার আর ইয়ত্ত নাই। প্রত্যেক কার্ষেরই 
সঙ্গত বৈজ্ঞানিক কারণ আবিষ্কার করিবার জন্ত কেহই সচেষ্ট নহে, সম্পূর্ন 
অযৌক্তিক আজগুবি একটা জল্পনার উপর চস্ষু বুজিয়া নির্ভর করিবার জন্যই সকলে 
উন্মুখ-..তাহার চিন্তাধারাকে ব্যাহত করিয়া সহসা এই তন্বী রূপসী কোথা হইতে 
আবিভূতি হইল, তাহাকে ইঙ্গিতে আহ্বানও করিল। তাহার পর হইতেই 
যাবতীয় পাথিব বস্ত অপাধিব মনে হইতেছে ইহা বড়ই বিন্ময়কর । 

“আপনি কি আমাকে ভাকছিলেন ?” 

বিস্মিত চার্বাক প্রশ্ন করিয়া কল্পনার অনিন্দানুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । 

“আমি? কই না।” 

কল্পনার অধরের আকম্পনে যাহা হুচিত হইল তাহ। ব্যঙ্গ না আমন্ত্রণ তাহা! 
চাবাক ঠিক বুঝিতে পারিল না । 

“মনে হল আপনি যেন ডাকলেন আমাকে ।” 

“ও তাই,না কি। তাহলে আহ্থন একটু আলাপ করা যাক।” 

“আলাপ ? ও, আচ্ছা, বেশ তো।।” 

চাবাকের মুখে ঈষৎ ইতন্ততভাব দেখিয়া কল্পনার অধরপ্রান্তে অতি মধুর 
একটি হাশ্য-রেখা ফুটিয়৷ উঠিল । 


৬ বনফুল রচনাবলী 


“আপনার যদি অবসর ন। থাকে তাহলে---” 

“না, না অবসর আছে । আমি কেবল একটা বিশেষ বিষয়ে চিন্তা করবার 
জন্তে নির্জনে এসেছিলাম । তা সে পরে হলেও ক্ষতি নেই !” 

“যদি আপনার আপত্তি না থাকে আমিও আপনার চিন্তার অংশ নিতে 
পারি। নিঃশব্দ চিন্তার চেয়ে সশব্ধ চিন্ত। অনেক সময় বেশী ফলপ্রদ হয়। দুজনে 
মিলে যদি চিন্তার জট ছাড়াতে থাকি তাহলে-__।” 

কল্পনার ইন্দিরর নয়নের দিকে চাহিয়া চাবাক বলিল, “স্বিধা হয়, যদি 
দুজনেরই চিন্তার পদ্ধতি একরকম হয় । আমি স্থ্টিতন বিষয়ে চিন্তা করছিলাম । 
আমাদের ধারণ। পিতামহই স্থষ্টিকর্তা-_।” 

কল্পনার অধরে আনার হাসি ফুটিল। 

আমার ধারণ। তা নয় । আমার ধারণা পিতামহকে খতম করতে না পারলে 
স্্টি রক্ষা পানে না । পিতামহ আছেন, কিন্তু তাকে হতা! করতে হবে ।” 

“আছেন ?” 

«নিশ্চয়ই | 

“কোথায় ?” 

“আপনার মনে, আমার মনে । তাছাড়া সশবীরেও আছেন চতুমুখ। আমার 
জীবনের একট। লক্ষা চতুমুকে সম্পূর্ণ নিমুখি করা, তাকে প্বংস করতে না পারলে 
জগতের মঙ্গল নেই ।” 

চাবাক রোমাঞ্চিত হইল । এই রূপসীর সহিত এমন মনের মিল হইয়া যাইবে 
তাহা সে প্রত্যাশা করে নাই । “নারীদের সহিত প্রারশই মতের মিল হয় না, 
প্রয়োজনের খাতিরে ভান করিতে হয় যে মতের মিল হইরাছে” ইহাই চার্বাকের 
ধারণ!, এক্ষেত্রে বিপরীত ঘটন!| ঘটাতে, বিশেষত নারীটি রূপসী হওয়াতে, 
চার্বাকের স্বভাব-স্থলভ অবিশ্বাস পুলক-রঞ্রিত হইয়া! উঠিল । চার্বাক স্থির দু্িতে 
কিছুক্ষণ কল্পনার মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকিয়া! অবশেষে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইল 
তাহা প্রক্কতই চার্বাকীয় । জোতংস। মনোহারিণী হইয়। উঠিয়াছে, ঝুমকে। লতাকে 
পারিজাত বলিয়া ভ্রম হইতেছে, মর্তলোকে অমর্তলোকের হষয৷ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, রূপলী তরুণাটিও অপরূপা।, এই লক্ষণ-পরম্পরা প্রণিধান করা সত্বেও 
চার্বাকের মনে হইল সহসা আয্মনমর্পণ করা অন্থচিত হুইবে। অবিশ্বাস-নিকষে 
যাচাই না করিলে সত্যের স্বরূপ উদঘাটিত হয় না। রমণীর সহিত কৌশলে আলাপ 
করিতে হইবে, একেবারে বিগলিত হইয়। পড়িলে চলিবে ন!। ্‌ 

“আপনার চিন্তাধারার স্বাতন্ত্র্যে চমকিত হয়েছি । আপনার এই বিদ্রোহ- 
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বলিষ্ঠ ধারণার সম্পূর্ণ তাৎপর্য কিন্তু গ্রহণ করতে পারছি না । পিতাষহের শারীরিক 
অস্তিত্বও আপনি কল্পনা করেন ?" 

“কল্পন। করি না, বিশ্বাস করি, জানি ।” 

“জানেন ? আমাকে দেখিয়ে দিতে পারেন ?” 

«এই মুহূর্তে ।” 

চাবাকের ক্ষুন্্ চক্ষুদ্ঘয় বিম্ময়ে ঈষৎ বিশ্ফারিত হইর! গেল । কল্পনার চক্ষৃদ্ব যে 
কৌতুক নাচিতে লাগিল । 

“চক্ষু বিস্কারিত করলে পিতামহকে দেখতে পাবেন না। চক্ষু বুজুন। 
বুজলেই দেখবেন পিতামহ চতুমুখখ আপনার মানসপটে ফুটে উঠেছেন ।” 

“কিস্ত তার দ্বারাই কি শারীরিক অন্তিত্ব নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় ?” 

“ইক্ড্িয়ের সাহায্যেই আমরা সংশয় অপনোদন করে থাকি । অনেক পণ্ডিত 
বলেন, মন ষষ্ঠ ইন্ড্রির, এই ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে পিতামহকে দেখে যদি আপনার 
তৃপ্তি না হয় অন্ত কোন্‌ ইন্দ্রিয় দিয়ে তাকে অন্থভব করতে চান বলুন? তাকে 
চাক্ষ্ষ দেখতে চান ? তার বাকা শ্রবণ করলে কি আপনার প্রত্যয় হবে? না, 
তাকে স্পশ করতে আপনি উতস্থক ? তাকে আত্রাণও করা যেতে পারে, এমন কি 
রসন। দ্বারা-_” 

চার্বাক বলিলেন_-“আপনার নক্তনা আমি বুঝেছি, বিস্তারিত করবার 
কোনও প্রয়োজন নেই । আপনার শারীরিক অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমি যেমন নিঃসংশয় 
পিতামহের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও আমি সেইরূপ নিঃসংশয় হতে চাই ।” 

“আমার অন্তিত্ব সম্বন্ধে আপনি কি নিঃসংশয় ?” 

“ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে যতটুকু নিঃসংশয় হওয়া! সম্ভব ততটুকু নিঃসংশয় বই কি। 
সন্দেহ নিরসনের যে নিরিক্ডদ্রিয় উপায় খষির। বর্ণনা করে থাকেন তা আয়ত্ত 
করবার চেষ্টা আমি কখনও করিনি । ইন্দ্রিয়ের সাক্ষাকেই আমি চরম বলে 
মানব | তবে মন নামক যে ইন্ড্রিয়ের উল্লেখ আপনি এখনই করলেন, তার একক 
সাক্ষ্যকে গ্রাহ কর! বিপজ্জনক বলেই তা গ্রাহ আমি করব ন।। কারণ আমি জানি 
মন কল্পনা-প্রবণ, এমন অনেক অলীক বস্ত সে কল্পনার সাহায্যে সৃষ্টি করে যার 
প্রকৃত অস্তিত্ব আছে কি না সন্দেহ । স্থৃতরাং তার উপলব্ধি অন্তত আর একটি ইন্দিয় 
দ্বারা সমধিত হওয়া চাই । আপনাকে যেমন চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করছি পিতামহকে 
যদ্দি তেমনি চাক্ষুষ প্রতাক্ষ করতে পারি তবেই তার অস্তিত্ব স্বীকার করব ।” 

কল্পনার মুখ-মগ্ডলে যে জ্যোতি প্রতিভাত হইল তাহার উৎস যে গভীর 
আত্মপ্রত্যয় তাহাতে চার্বাকের কোনও সন্দেহ রভিল না । হর্ষ-কণ্টকিত হইয়া সে 


৮ বনফুল রচনাবলী 


প্রতিমুহূর্তে প্রত্যাশা করিতে লাগিল এই সহসা-আবিভূভা সৌন্দর্য-প্রতিম! হয়তে' 
সত্যই তাহার সন্দেহ নিরসন করিতে পারিবে । বিস্ময়োৎফুল লোচনে সে কল্পনার 
অপরূপ মুখ-শোভার দিকে চাহিয়! রহিল। কল্পনা বলিল--“আপনি পিতামহুকে 
চাক্ষুষই প্রত্যক্ষ করতে পারবেন। কিন্তু তার জন্ত একটি বিশেষ প্রক্রিয়া করতে 
হবে। আর একটি প্রতিশ্র তিও দিতে হবে আমাকে ।” 

“কি প্রক্রিয়া? কি প্রতিশ্রুতি ? বলুন । যদি অসম্ভব ন৷ হয়-__” 

“মোটেই অপন্ভব নয়। প্রক্রিয়াটি অতীব সহজ। আমার কোলের উপর 
মাথা রেখে শুতে হবে, তারপর চোখ বুজতে হবে । আমি যতক্ষণ না বলি ততক্ষণ 
আপনি চোখ খুলতে পাবেন না। আমি আপনাকে ব্রহ্ষলোকে নিয়ে যাব। 
ব্রহ্ধলোকের দ্বারদেশে উপস্থিত হয়ে আমি আপনাকে চোখ খুলতে বলব, তখন 
আপনি পিতামহ ব্রদ্ধাকে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করতে পারবেন । হয়তো তার কথাও 
শুনতে পাবেন ।” 

যুবতীর ক্রোড়ে মস্তক স্স্ত করিয়া জোংমালোকিত নিজন প্রান্তরে শয়ন 
করিতে চার্বাকের আপত্তি ছিল ন। কিন্তু তাহার যুক্তিবাদী মন প্রশ্নাকুল হইয়া 
উঠিল । সবিশ্মষে সে প্রশ্ন করিল--“এরকম করবার অর্থ কি?" 

“অর্থ খুবই প্রঞ্জল। সত্যকে সহজে পাওয়া যা না। নানাবিধ প্রক্রিয়ার 
জটিল পথে ভ্রমণ করে তবে সত্যের সমীপবর্তী হতে হয় । কেউ যোগাসনে বসে 
প্রাণায়াম করেন, কেউ বিজ্ঞানাগারে বসে অণুবীক্ষণ যস্থে চক্ষু লগ্ন করে বসে 
থাকেন, রসায়ন শাস্ত্রের গভীর অরণ্যে দিশাহারা হয়ে পড়েন কেউ বা। সত্যের 
সন্ধানে বহু জ্ঞানী বহু প্রক্রিরার শরণাপন্ন হয়েছেন । আপনাকেও হতে হবে । 
আমি যে প্রক্রিয়ার কথ! বললাম ত৷ কঠিনও নয়--" 

“কঠিন তে। নয়ই, বরং কোমল | হয় তো! অতি কোমল, সেই জন্য আশঙ্ক: 
হচ্ছে হয় তো অভিভূত হয়ে পড়ব ।” 

“তাতে ক্ষতি কি ?” 

“অভিভূত চেতনা দিয়ে কি সত্যকে ঠিক মতো দেখতে পাব ?” 

“অভিভূত না হলে সত্যকে দেখাই যায় না। একটা বিশেষভাবে প্রভাবিত 
হয়েই তো লোকে সত্যের সন্ধান করে এবং সেই ভাবের আলোকেই সত্যকে 
প্রত্যক্ষ করে। ধারা সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে সতাকে দেখতে চান তারাও “আমি সব 

স্কারমুক্ত' এই সংস্কারের 'অধীনতা স্বীকার করেন, যদিও সব সময়ে সেটা বুঝতে 
পারেন না। সুতরাং অভিভূত হতে ভয় পাবেন না, বরং কামনা করুন যাতে 
অভিভূত হতে পারেন-” 


পিতামহ ৯ 


চ/বাক তখন অহ্ভব করিল যে তরুণীর ক্রোড়ে মস্ত? স্তস্ত করিবার পূর্বেই সে 
অভিভূত হইয়ছে। ইহাও সে বুঝিতে পারিল যে এই মায়াবিনী তরুণীর সহিত 
বিতগ্তায়.লিগ্ত হইয়। কোন লাভ নাই। ইহার ক্রোড়ে মস্তক স্তস্ত করিলে পিতা- 
মহের সাক্ষাৎ মিলিনে এ বিশ্বাস চাবাকের ছিল না, কিন্তু ক্রোড়ে মস্তক ্তস্ত 
করিলে যে ক্রোড়েই মস্তক ন্তস্ত হইবে এ বিশ্বাস তাহার ছিল৷ চার্বাকীয় নীতি 
অগসারে স্থুতরাং সে আর অসম্মতি প্রকাশ করিল ন। | 

“বেশ, তবে তাই হোক । আপনি বস্থন |” 

“একটি প্রতিশ্রতিও দিতে হবে ।” 

একি বলুন-__* 

“মন থেকে অবিশ্বাস দূর করতে হবে। আবশ্বাস ₹জনিসট। ধেশয়ার মত 
দৃষ্টির স্বচ্ছতা নষ্ট করে দেয়_” 

“কিন্ত আম জানি অবিশ্বাসটাই আলো । অবিশ্বাসের আলো দিয়েই সত্যের 
সত্যতা দেখ! য'য়-_-" 

“ওটা, আপনার ভুল ধারণ! । আলে দরে সব জিনিস দেখাই যায় না” 

“যেমন ?? 

“অন্ককার |% 

কল্পনার লি্বাধর হাস্যরঞ্জিত হইল | চাবাকের প্দকে চাহিয়া গ্রীবাভঙ্গী করত 
সে প্রশ্ন করিল--“আমাকেও কি আপনি অবিশ্বাস করছেন ?” 

“মোটেই ন1।” 

“তবে য! বলছি ত। করুন। পিতামহকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করবেন এই আকাঙ্ষা 
আপনার সধনিধ আঁবশ্বাসকে দূর করুক । আপনি বশ্বা করুন যে পিতামহ 
আছেন, তাকে আপনি দেখতে পাবেন । চোখ খুলে না রাখলে দেখতে পাবেন কি 
করে? বিশ্বাসই আমাদের চক্ষু । বাইরের চক্ষু ন্ধ করে সেই চক্ষু খুলে রাখুন-_।” 

কল্পনার দিকে চাহিয়া চার্বাকের সবাঙ্গ আব!র রোমাঞ্চিত হইল, সে যেন 
অনুভব করিল যে ফল যাহাই হউক আপাতত এই মনোরমার নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করা ছাড়া গতাস্তর নাই। সহসা! তাহার মনে একটা প্রশ্থ জাগিল। 

“বেশ তাই হবে। আমি মনে কোনও অবিশ্বাস রাখব না । কিন্তু একট। 
কথা, সতাই পিতামহ যদ্দি থাকেন তাকে প্বংস কর!র সার্থকতা কি--আর কি 
করেই বা! তা সম্ভব হতে পারে ?" 

“খুবই সঙ্গত প্রশ্ন করেছেন আপনি এবার । এপৈতামহকে ধ্বংস কর৷ প্রয়োজন, 
কারণ তাকে ধ্বংস না করলে তার নবতম স্থষ্টি আমাদেরই ধ্বংস করে ফেলবে । 
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তিনি এবার স্বষ্টি করেছেন মারণঅস্ত্র। সে অস্ত্র এমনই মারাত্মক যে তার 
সামান্ঠতম 'প্রহারে নিখিল বেশ্ব লোপ পেয়ে যাবে 1” 

“তাই না কি।” ঁ 

“আর সবচেয়ে ভয়ানক কথা_সে অস্ত্র সশরীরে কোথাও বর্তমান নেই, 
অর্থাৎ তা৷ বস্ত নয়। পিতামহের পুগ্ষীভৃত ক্রোধ ক্ষুদ্রতম ভাবরূপে ধীরে ধীরে 
যৃতি পরিগ্রহ করছে তার অবচেতন লোকে, এখনও তা অধূর্ত, কিন্তু যে মুহূর্তে 
তা মূর্ত'হবে মেই যুহর্তেই আমাদের মৃত্যু। সেই জন্যই পিতামহকে যত শীন্ত 
সম্ভব ধ্বংস করা প্রয়োজন | 

চাবাক ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া কল্পনার মুখের দিকে চাহিয়াছিল ' তাহার বম্মসস 
শুবু যে পাম অতিক্রম করিয়াছিল তাহা নয়, তাহা! আর নিম্মর ছিল না, তাহা। 
অবিশ্বাস আতঙ্ক প্রভ্নতি অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া অবশেষে অপরূপ একটা উপলব্ধিতে 
আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার অন্তরতম সত্তা এই পরম উপলব্ধিকে প্রশ্ন 
দ্বার! বিক্ষত করিতে চাহিতেছিল না, কিন্তু চার্বাকের চাবাকীয় বুদ্ধে নিত্রান্ত 
হয় নাই। স্কতরাং পুনরায় সে প্রশ্ন করিল__“এই অদ্ভুত খবর আপনি পেলেন 
কি করে?” 

“তা যদি বলতে পারতাম, অর্থাৎ তা৷ যদ্দি বর্ণনীয় হত তাহলে এত ভণিতা 
করতাম না, বলে ফেলতাম । এই অদ্ভুত খনর আমি যে উপায়ে পেয়েছি 
আপনাকেও ঠিক সেই উপায়েই পেতে হবে । আমার কোলে মাথা রেখে শুতে, 
হবে" 

“আপনি কার কোলে মাথ। রেখে শুয়েছিলেন জানতে পারি কি ?” 

“জানাতে আমার আপন্তি নেই । তিনি একজন পুরুষ, পরম পুরুষ-_” 

“কি করে তার সাক্ষাৎ পেলেন ?” 

“আপনি যেভাবে আমার সাক্ষাৎ পেয়েছেন । সেদিনও জ্যোতআ্স। এমনই 
মনহারিণী ছিল, সেদিনও আকাশ-পটে ঠিক এমনই সমারোহ ছিল শুভ্র 
মেঘমালার । আমিও সেদিন ঠিক আপনারই মতো প্রশ্নাকুল চিন্তে ঘুরে 
নেড়াচ্ছিলাম এমনই এক নির্জন প্রান্তরে--” 

«এমন সময় হঠাৎ তিনি আবিভ্ভতি হলেন ?” 

“মনে হল যেন আমার ভিতর থেকেই বেরিয়ে এলেন । আমার সম্বন্ধে 
আপনার ঠিক এরকম মনে হয়েছে কি না জানি না, তার সম্বন্ধে আমার কিন্ত 
হয়েছিল ।” 

ক্ষণকাল হতবাক থাকিয়! চাধাক বলিল-_“পিতামহুকে দেখেছেন আপনি ?” 


পিতামহ টা 


“দেখেছি । আপনিও দেখবেন | তাকে ধ্বংস করবার ভারও নিতে হবে 
আপনাকে । আপনাকে সেই মহত কর্মে নিযুক্ত করবার জন্টেই আমি এখানে 
এসেছি । আপনি যে আক্ত এখানে আঁসনেন তা আমি আগে থাকতেই 
জানতাম । পরম পুরুষের নিদেশ মতোই আমি এখানে অপেক্ষা করছি 
আপনার জন্য |” 

“তিনি নিজে এলেও তো পারতেন" _ চার্বাক সপ্রতিভ হইবার চেষ্ঠা করিল। 

“সম্ভব হলে আসতেন নিশ্চয়ই | কিন্ত তিনি আপনার নাগাল পাবেন না, 
আপনার বোধ-শক্তির সীমায় আসবার মতো! স্থুলতা তার নেই, তাই তিনি 
আমার সাহায্য নিয়েছেন । আমাকে প্ররোচিত করেছেন তিনি, আমি করছি 
আপনাকে ৷ তাকে কে প্ররোচিত করেছিল জানি না । তবে এইটুকু শুধু জ্রানি 
পিতামহকে হত্যা করবার জন্যে অনাদিকাল থেকে যে ষড়যন্ত্-খড়গ প্রস্তুত হচ্ছে 
আমি তার একটি অংশ, আর তার সঙ্গে আপনাকে সংযুক্ত করাই আমার 
একমাত্র কতব্য |”? 

চার্বাকের সহস। মনে হইল নৈকালে ছুই পাত্র মাধবী স্থর। পান করিয়াছিলাম 
এই নকল অলীক ঘটন। পরম্পরা তাহারই ফল নয় তো' কিন্ত পরমুহৃতেই 
কল্পনার কলহান্য তাহাকে আত্মগ্থ করিল । 

“মাত্র ছু পাত্র মাধবী স্থরা চাবাককে দিচলিত করতে পারে নি। আপ্নি 
ব। প্রত্যক্ষ করছেন তা অলীক নব, সত্য ।"" 

চর্বাক বিস্মিত হইল। যাছুকরী ন। কি? 

বিস্কারিত চক্ষে চাবাক কল্পনার মুখের দিকে চাহিয়] রহিল । মনে পড়িল 
নর্তকী স্থরঙ্গমাকে। স্থরঙ্গমার চোখের দৃষ্টিতেও এমনি মোহিনী শক্ত ছিল। 
ক্রর্গমা এখন কোথায়? কুমার হন্দরাণন্দের সঙ্গে সে বহুকাল পুবে মুগয়ায় 
গিয়াছিল, এখনও প্রত্যাবর্তন করে নাই | মধপ্রদেশের অরণ্যে অরণো সে 
এখনও হয়তে। ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। চিন্তাধারাকে সংযত করিয়া চাধাক পুনরাস্ন 
প্রশ্ন করিল । 

“পিতামহকে খড়গাথাতে হত্যা করতে হবে ? কোথায় পাব সে খড্গা ?” 

“আপনাকেই. আবিষ্কার করতে হবে সেটা । আগে পিতামহের অন্তিত্ 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হোন, আসুন 

চাবাক এ আমন্ত্রণ আর অগ্রাহ্থ করিতে পারিল না, সেই স্ুুরভিত নিকুগ্জ 
মধ্যে শ্তাম তৃণাস্তরণের উপর কল্পনা উপবেশন করিতেই তাহার ক্রোড়ে মন্তক 
রাখিয়া নয়নদ্বয় নিমীলিত করিল। পরমুহূর্তেই কিন্তু তড়িৎস্পৃষ্টবং উঠিয়া বসিল 
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সে। কল্পনার মুখের দিকে উদ্ভাসিত নয়নে চাহিয়া বলিল-_“খড়েগর স্বরূপ 
আবিষ্কার করেছি ।” 

“ও করেছেন ন। কি? কি রকম সেটা?” ৮ 

“সত্য । সতকে লাভ করলেই ্থষ্টিতস্ব জান! যাবে এবং তা জানা গেলে 
পিতামহ সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হয়ে যাবেন । তাকে চাক্ষষ করবার তে৷ প্রয়োজন 
নেই__” 

কল্পনার নয়নযুগল হাস্থ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । 

“সত্যকে লাভ করবার কি উপায় আপনি অবলম্বন করবেন ?" 

'বৈজ্ঞানিক-_” 

“সতের সন্ধানে বিজ্ঞানের পদ্ধ“ত বারশ্বার পথ পরিবতন করে কিন্ত ।” 

“আমিও করন। নিজের বুদ্ধিকে অনুসরণ কর! ছাড়! আর তো কিছু করতে 
শিখিনি।” 

“লেশ, তাহলে আমি চললাম ।” 

না, আপনি যানেন না। ভাগবশে আজ আপনার দন পেয়েছি, ঘটনাচক্রে 
আকাশে বাতাসে আজ মাদকতা সঞ্চারিত হয়েছে, আপনার কণম্বরের মৃছনায় 
আমার সমস্ত চেতন! আজ সন্মোহিত, আপনি যাবেন না? 

“বেশ, বলহি তাহলে_- |” 

চাবাক মুগ্ধনয়নে কল্পনার “দিকে চাহিয়া র“্হল। 

“আর নেশীক্ষণ কিন্ত আমাকে দেখতে পাবেন ন', ওই দেখুন” 

চবাক দেখিল, বিরাট একটা কৃষ্ণমেঘ “দগস্ত পরিব্যপ্ত করিয়াছে । দেখিতে 
দেখিতে সেই মেঘ আকাশ ছাইয়া ফেলিল, চন্দ্রমী অস্তহিত হইল, কল্পনাকে 
আর দেখা গেল না। ক্ষণকাল পরে চার্বাকের আকুল ক ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

“ভদ্রে, আপনার পরিচয় দিন, বলুন আপনি কে?” 

“আমি আপনার প্রেরণা |” 


|| ২ || 


অন্ধকারে ঝটিকাঁ-বেগে বিভ্রান্ত হইয়। চাবাক কোথায় যে নীত হইয়াছিল 
তাহা সে ঠিক বুঝিতে পারিতেছ্ছিল না। কেনল একটা কথা তাহার মনে 
হইতেছিল যেন কোনও অদৃশ্য শক্তি তাহাকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঠেলিয়। 
লইয়া চলিয়াছে। সে শক্তির অমিত প্রাবল্যকে প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা তাহার 
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ছিল না। খরন্নোতে তৃণখণ্ডের মতো সে ঘটনা শ্রোতে অসহায়ভাবে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছিল । সেই তন্বী রপসীর কথ। কিন্ত সে নিষেষের জন্যও বিশ্বৃত হয় 
নাই। তাহার শ্রেষ কথাগুলি দূরাগত বংশীধ্বনির স্যার তাহার চিন্তলোকে 
প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। 

“চার্বাক, ঝটিকাবি্ষুন্ধ অন্ধকারের মধ্যেই তোমার যাত্র! শুরু হল। আমার 
কোলে ক্ষণিকের জন্তও তুমি মাথা রেখেছিলে, সতোর পথ তাই আজ উন্মুক্ত 
হয়েছে। এর ভয়ঙ্কর বটিকাক্ষুৰ্ধ ফৃতি দেখে তুমি ভয় পেও ন।। অগ্রসর হও-_-” 

চাবাক অগ্রসর হইতেছিল না, নাহিত হইতেছিল। মুহূর্তে মুছতে সে স্থান 
'হইতে স্থানান্তরে নীত হইতেছিল বটে, কিন্ত নিজের ইচ্ছাশক্তি বা যুক্তি প্রয়োগ 
করিবার অবসর পাইতেছিল ন।; কিছুক্ষণ পরে সে অজ্ঞান হইয়। গেল। নিজের 
গতির উপর যতটুকু নিয়ন্ত্রণশক্তি তাহার ছিল তাহ সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত হইল । 
অবলুপ্ত হইবামাত্র কিন্ত আশ্বস্ত হইল সে। তাহার চতুদিক আর ভয়ঙ্কর রহিল 
না, সে যেন নৃতন পরিবেশে নীত হইল । শুধু তাহাই নয়--তাহার দৃষ্টিগোচর 
হইল সে আর একক নহে, অদূরে একব্যক্তি তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া 
রহিয়াছে । অজ্ঞান অবস্থায় নব-পরিবেশে চার্বাক নৃতন ছীবন লাভভ করিল, সে 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিল : 

'"*অদৃরে যে ব্যক্তিটি বসিয়াছিল তাহার দিকে অগ্রসর হইতে গিয়া চাবাক 
উপলব্ধি করিল ব্যক্তিটি অদূরে নাই, বহুদূরে আছে; বহুক্ষণ হ্াটিবার পর চাবাক 
তাহার সমীপবর্তী হইল । হাটিতে হার্টিতে চাবাক লক্ষ্য করিল চতুর্দিকে 
স্তামলতার কোনও চিগ্ব নাই, আকাশে সূর্যও নাই, চন্্ও নাই, অন্ধকারও নাই । 
অদ্ভূত একটা স্থচ্ছ আলোকে চতুদদিক উদ্ভাসিত। আকাশ নির্মেঘ, আকাশের 
বর্ণ নীল নহে, রক্তাভ। নিজেরই প্রচ্ছন্ন চৈতন্ভলোকে চার্বাক এই নূতন দেশ 
আবিষ্কার করিয়া বিস্ময়বোধ করিতেছিল | সে বাহাত অজ্ঞান হইয়া গেলেও 
অস্তরের অন্তরতম সত্তায় সে সম্পৃণ সুস্থ ছিল, তাহার অনুসন্ধিৎস্থ মন সন্ধান 
করিতেছিল এই রক্তাভ আলোকের উত্স কোথায়, স্চন্ত্রহ&ীন এই দেশের 
নামই' বা কি। উপবিষ্ট ব্যক্তিটির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। চার্বাক আরও বিশ্ময় 
বোধ করিল। ইহ! সজীব মন্স্ত ন! প্রস্তরমৃতি ? এই অস্বাভাবিক দৈর্ঘ্য প্রস্থ 
কি কোনও জীবন্ত মন্স্তের হইতে পারে ? কিন্তু কেশ চর্ম দেখিলে জীবন্ত বলিয়াই 
তে! ভ্রঘ হয়। চাবাকের ভ্রান্তি অপনোদন করিয়। উপবিষ্ট ব্যক্তিটি সহসা! কথ! 
কহিয়। উঠিল-_“চার্বাক, তোমারই অপেক্ষায় আমি বসে আছি এখানে । 
আমাকে আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে ?” 
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চাবাক সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল লোকটির নয়নসুগল হইতে অস্কৃত একট! জ্যোতি 
বিকীর্ণ হইতেছে । 

“আপনি কে, আপনার পরিচয় দিন ।” 

"আমার নাম কৌতৃহল। তোমারই কৌতুহল আমি, তোমারই প্রেরণায় 
মৃতি পরিগ্রহ করে, তোমার অপেক্ষায় বলে আছি।” 

এগ” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। চাবাক নিজেকে একটু প্রকৃতিস্থ করিল । তাহার 
নিজের প্রেরণা কিছুক্ষণ পুবে যৃতিমতী হইয়া দেখা দিযাছিল, তাহার নিজের 
কৌতুহল এখন আবার মৃতিমান হইয়া কথ! কহিতেছে। চাধাকের আধিভৌতিক 
বৃদ্ধির পক্ষে বাপারটা একটু জটিল । কিন্ত জটিলত। দেখিয়া ভীত হইবার চরিত্র 
চাবাকের নয়। বরং জটিলতাকে সরল করিবার প্রবুত্তিই তাহাকে চিরকাল 
প্রবুদ্ধ করিয়াছে । সুতরাং সে সপ্রতিভভানেই নলিল-_“ও, বুঝেছি কিন্তু এ 
কোন দেশে আমরা এসেছি বল তো | এখানে ক্ুর্ণ-চন্জর নেই কিন্ত আলো আছে। 
আকাশের রং নীল নয়, রক্তাভ-_” 

“এর নাষ সন্জধানলোক | তোমারই জন্য এ লোক তুমি নিজেই সৃষ্টি করেছ। 
এর কোনও ভৌগোলিক অস্তিত্র নেই। তুমি যে আলোকে স্ষ্টিতব্ব বিশ্লেষণ 
করতে চাইছ ত। চির প্রচলিত হুর্ম-চন্দ্রের আলোক নয়, তা তোমারই প্রতিভার 
আলো । তমি বিভিন্ন, তুমি স্বতন্ত্র, তাই তোমার আকাশের রং নীল নয়, 
রক্তাভ ৷ তা গীতাভ, শ্যামল ন। বেগুনিও হতে পারে, কিন্তু নীল কখনও হবে 
না। এই সন্ধানলোকে তোমারই জন্য আমি পংনাদ সংগ্রহ করে, অপেক্ষা 
করছি ।” 

“কি সংলাদ ?” 

“মুতদেহটি নদীর পরপারে আছে এবং তারই মধ্যে নিহিত আছে কৃষ্টিতত্ব। 
পিতামহ ব্রহ্মার কিছু খনর ওইখানেই পাওমা যাবে। শ্তনেছি তার স্থষ্টির 
কারখানাও ওই শবদেহের ভিতর আছে । তিনি নিজেও হয় তে! আছেন |” 

চারাক প্রশ্ন করিল--“নদীটি কত দূরে-_” 

“নদীটিই সমন্যা | ভাল করে চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবে বিরাটকার 
শবদেহটি দূর প্রান্তরে শায়িত রয়েছে৷ দূরদিগন্তে ওটি পরত নয় ওটি শব্ে মুণ্ড। 
কিন্ত ওই শবদেহের সমীপবর্তী হতে চেষ্টা করলেই-__এক ছুকৃল-প্রাবন নদী কোথা 
হতে আবির্ভূত হচ্ছে সহস। | তুমি চেষ্টা করে দেখতে পার।--” ০ 

চাবাক অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেই যাহা! আপাতদৃষ্টিতে কঠিন প্রাস্তরভূমি 
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ছি তাহা তরল তরঙ্গিণীতে রূপান্তরিত হইল। ক্রমশ তাহার তরজমাল। 
আলোড়িত হইতে লাগিল । মনে হইল যেন কোনও অদৃশ্ত ঝটিকা-বেগে এই 
সহসা-আবিভ্ভূত৷ শ্লোতোম্বিনী বিঙ্ষু্ব হইতেছে । সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন যে কোনও 
ব্যক্তি এই মায়াবিনী নদীতে অবতরণ করিতে ইতস্ততঃ করিত কিন্তু চার্বাক 
অসাধারণ প্রজ্ঞাশালী ন্যক্তি, সে বিন! দ্বিধায় নদীতে নামিয়া পড়িল । সে ভাবিল 
ইহা যদি তাহার দৃষ্টিবিভ্রম হয় স্পর্শশক্তি সে ভ্রম অপনোদন করিবে, আর ইহা 
যদি সত্যই নদী হয় তাহা হইলে সন্তরণ করিয়া নদীপারে যাওয়া অসম্ভব হইবে 
'না। সন্তরণ করিয়া বছবার বহু দুস্তর নদী সে অতিক্রম করিয়াছে । নদীতে 
নামিবামাত্রই কিন্তু এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল। নদীর তরঙ্গমালা যেন রমণীর 
বাহুপাশের মতে! তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিল, নদীর কলধ্বনি আকুল প্রণয় নিবেদন 
করিল । চাবাক সবিম্ময়ে লক্ষ্য করিল নদী মানবীর মতে। কথা বলিতেছে। 

ণচারাক আমি নদী নই । তুমি অবগাহন করবে বলে আমি নদীরূপ ধারণ 
করেছি। তোমারই স্ষ্ট এই উষর সন্ধানলোকে অপেক্ষা করে আছি তুমি আসনে 
বলে। আমি জানতাম তুমি আসবেই |” 

“তুমি কে ?” 

“তুমিই তো৷ আমার নামকরণ করেছ যুগে যুগে । আমি কে তা তুমিই জান, 
আমি জানি না। আমার বাপমায়ের-দেওয়া একট নাম ছিল বটে, কিন্ত সে নাম 
কখনও মধাদ। পায় নি তোমার কাছে । তপন্থী কচের নিকট তুচ্ছ হ'য়ে গিয়েছিল 
প্রণয়াতুরা দেবযানী । দেবযানী তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু দেবযানীর মধ্যে 
যে চিরস্তনী নারী ছিল সে তুচ্ছ হয় নি। তাকে তুমি কামনা করেছ বহুরূপে বহু 
নামে । অশরীরী আমাকে কেন্দ্র করে তোমার কামনা যুগে যুগে অনেক রঙীন 
ফুল ফুটিয়েছে, কিন্ত যেই আমি শরীর ধারণ করে ধরা দিয়েছি অমনি তোমার 
বিচক্ষণ বিশ্লেষণ আমাকে শ্লান করে দিয়েছে, পড়। পু*খির মতো তুচ্ছ হয়ে গেছি 
আমি দেখতে দেখতে । তাই আমি অশরীরী হয়েই অনুসরণ করছি তোমাকে । 
সুরমার মধ্যে কিছুদিন আমি ভর করেছিলাম, কিস্ত আমাকে তুমি দেখেও 
দেখলে না । আমাকে দেখে তুমি মুগ্ধ হয়েছিলে, কিন্ত স্ন্দরানন্দ যখন ন্রঙ্গমাকে 
নিয়ে চলে গেল তখন তো তুমি বাধ! দিলে না । তোমার অধ্যয়ন-স্পৃহ সুরজমার 
চেয়ে বড় হল তোমার কাছে। স্থরঙ্গমার চোখের ভিতর দিয়ে আমি সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে 
চেয়েছিলাম তোমার দিকে । কিন্তু তুমি তখন সামান্ত একটা পতঙজের গতিবিধি 
নিয়ে এমন তন্ময় হয়েছিলে যে আমার দিকে ফিরেও তাকালে ন। একবার !” 

নদীর অসংখ্দূডুর্ চাবারূকে ছিরিয়া' উদ্দাম "হইয়া উঠিবা/:০:। 
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বিপন্ন হইলে চার্বাকের তীক্ষবুদ্ধি তীক্ষতর হইয়া! ওঠে, চাঝাক প্রশ্ন করিল-_ 
«তোমার কথাই যদি সতা হয়. আমি সত্যই ষদি তোমাকে চিরকাল অবহেল। 
করে থাকি, তাহলে আবার তুমি আমার কাছে এসেছ কেন ?” * 

“তোমাকে বা তোমার কৌতৃহলকে ওই শবের কাছে কিছুতেই যেতে দেব না।” 

“কেন ?* 

নদী কোন উত্তর দিল না, কেবল তাহার কলধ্বনিতে অভিযান-আবদার 
অনুরোধ-অনুনয়ের স্থর ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । চার্বাকের মনে হইল একটা অস্ফুট 
রোদন-ধবনিও যেন শ্রনা যাইতেছে । সে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল বিরাট কৌতুহল 
বিরাটতর হইয়াছে । তাহার সঙ্িত চোখোচোখি হইবামাত্র কহিল-_“্তপস্থা। 
আরম্ভ কর। একনিষ্ঠ তপস্য' ভিন্ন এই কুহকিনীর মায়াজাল ছিন্ন কর! যাবে না__।” 

“তপস্যা ? এ অবস্থায় তপস্যা কর! কি সম্ভব? অনুকূল পরিবেশ না হলে 
আমি একাগ্র হতে পারি না,” 

“তা আমি জানি। কিন্তু এখন যদি তুমি অনুকূল পরিবেশের প্রত্যাশার 
তপস্যা স্থগিত রাখ, নদীর শ্লোত তোমাকে ভাপিয়ে নিয়ে যাবে । ওই শোন-__।” 

নদীর কলধধ্বনি আবার মানবীয় ভাষায় রূপান্তরিত হইয়াছিল । 

“চার্বাক, যুক্তিমার্গের কঙ্করে কণ্টকে জন্মজন্মান্তর ক্ষতবিক্ষত হয়েছ তুমি। 
তোমার বুদ্ধি তোমার কৌতুহল সত্য অন্চসন্ধানের ছুতোয় তোমাকে ক্রমাগত 
বিপথে নিয়ে গেছে । অমুতের সন্ধানে তুমি যাত্রা করেছ বিষবৃক্ষের অভিমুখে । 
শিথিলাঙ্গ হয়ে আমার তরঙ্গলীলায় আত্মসমর্পণ কর, তোমাকে আমি অমৃত- 
সাগরে নিয়ে যাৰ | তোমার মনে পড়ে কি বিশ্বামিত্ররূপে তৃমি যখন পুষ্করতীর্ঘে 
কঠোর তপশ্যায় নিরত ছিলে, মেনকারূপে আমিই তোমাকে সে কঠোরতা! থেকে 
রক্ষা করেছিলাম ? আমার সঙ্গে যে দশ বর্ষ তুমি যাপন করেছিলে তাতে কি 
অমৃতের আভাস পাও নি? শকুস্তলাকে আমি কেন ত্যাগ করেছিলাম জান ? 
তুমি আমাকে ত্যাগ করেছিলে বলে । একটা কথ কিন্ত তুমি জান না, শকুস্তলাকে 
আমি ত্যাগ করি নি, ত্যাগ করবার "ভান করেছিলাম । ষে শকুস্ত তাকে লালন 
করেছিল সে অন্ঠ কেউ নয়, রূপান্তরিত যেনকাই । আমাকে তুমি অনেক কষ্ট 
দিয়েছ, নিজেও অনেক কষ্ট পেয়েছ । আর বিপথে যেও না। তুমি কোথাষ যেতে 
চাও বল, আমি সেইখানেই তোমাকে নিয়ে যাব-” ৮ 

“আমি পিতামহকে চাক্ষুষ করতে চাই ।” 

“তার জন্ত তো কোথাও যেতে হবে না । তিনি তো! সর্বক্র বিরাজমান, ভাল 
করে চেয়ে দেখলেই তাঁকে দেখতে পাবে ।” | 
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“আমি দেখতে পাচ্ছি না ।” 

“হঠাৎ পিতামহকে দেখবার বাসন! হুল কেন তোমার । পিতামহকে তুমি 
তো! কোনদিন কামনা কর নি, কামনা করেছ আমাকে । আমাকে লাভ করবার 
জন্তই জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে তুমি তপস্যা! করেছ, যুদ্ধ করেছ । গাধিনন্দন 
তুমি বিশ্বামিত্র হয়েছিলে আমার জন্য, পিতামহের জন্ট নয়। আমিই কামধেন্ু 
শবলা, আমাকেই তুমি চেয়েছ চিরকাল, আজ হঠাৎ পিতামহকে কামনা করছ 
কেন, এ প্রচেষ্টা তো স্বাভাবিক নয় তোমার পক্ষে ।” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া চাবাক কহিল--“মায়াবিনি, জন্মজন্মান্তরের রহস্থয 
উদঘাটন করে তুমি আমাকে যা বলতে চাইছ তা আমার সহজ বুদ্ধির কাছে 
প্রলাপ বলে মনে হচ্ছে । তোমার এই বিস্ময়কর আবিরভাবও মনে হচ্ছে ন্বপ্রবৎ। 
আমি স্বপ্ন দেখছি, না জেগে আছি তা-ও বুঝতে পারছি না। মাঝে মাঝে মনে 
হচ্ছে-_-আমার মন্টতিফ হয়তে। সুস্থ নয়, বিকারের ঘোরে হয়তো আমি অলীক বস্ত 
প্রত্যক্ষ করছি; একটি বিষয়ে কিন্ত আমি স্থির-প্রতিজ্ঞ ; স্থিতত্ব আমাকে উদঘাটন 
করতেই হবে, পিতামহ নামক পৌরাণিক উপকথাকে আমি সত্যের আলোকে 
ছিন্নভিন্ন করে দেখতে চাই । তুমি যেই হও, তোমাকে অনুরোধ করছি আমার 
এ প্রেরণাকে মর্যাদা দাও, আমার অনুসন্ধানের পথে বাধাস্থষ্টি কোরে! না ।” 

নদীর অসংখ্য তরঙ্গ কলহাশ্যমুখরিত হইয়া উঠিল 

“আমি জানি তোযার নবতম প্রেরণাটি সুন্দরী ৷ সে স্বন্দরী বলেই তার 
নির্দেশ তোমার কাছে সত্য বলে মনে হয়েছে। তুমি ভুলে গেছ যে ৃষ্টিতৰ 
উদঘাটনের অজুহাতে তুমি একটি রূপসী যুবতীরই মনোরঞ্জনের প্রয়াস পাচ্ছ। 
তোমার প্ররুতি একটুও পরিবতিত হয় নি চার্বাক । তুষি নিতা নব নব ্বত পান 
করবার জন্স নিত্য নব নব খণ-জালে জড়িত হচ্ছ। আমি চিনি তোমাকে, 
আমাকে তুমি ঠকাতে পারবে না । এখনও আমার কথা শোন, ওই শবদেছের 
সমীপবর্তী হবার চেষ্টা কোরো না-ওতে আনন্দ নেই, আমার তরজ-দোলায় 
অঙ্গ বিস্তার করে দেখ কি আনন্দ ।” 

চার্বাক ঘাড় ফিরাইয়া কৌতূহলের দিকে চাহিল। 

কৌতুহল বলিল-_“আর বিলম্ব কোরো না, তপস্যা। শুরু কর ।” 

চার্বাক তপস্যা আরম করিয়া দিল । 

চার্বাকের ধ্যান ঘতই গভীর হইতে লাগিল, কৌতূহলের দেহ আয়তন ততই 
কমিতে লাগিল । কমিতে কমিতে ০৪০০০০০০০৮০ 
মরীচিকাবৎ অদ্ৃশ্ত হইল । 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--২ 


॥ ৩ ॥ 


চাবাকের তপস্যা কতদিন স্থায়ী হইয়াছিল তাহা কেহ জানে না। হয় তো৷ তাহা, 
কয়েকঘণ্টা মাত্র, হয় তো তাহা বহু শতাবীব্যাপী, কিন্তু সে তপস্যার একনিষ্ঠতায় 
স্বয়ং পিতামহ বিচলিত হইলেন । চার্বাক যদি এ সময়ে পিতামহকে চাক্ষ্ষ 
করিতে পারিত তাহা হইলে তাহার বিম্ময় সীম! অতিক্রম করিত সন্দেহ নাই। 
এই কমনীয়কাস্তি তরুণ যুবককে সে স্থষ্টিকর্তা পিতামহ বলিয়! চিনিতেই পারিত 
না। পিতামহ নৃতন সৃষ্টির স্বপ্পে মশগুল হুইয়! ছিলেন । তীহার কল্পনায় “ন্বৈরচর, 
নামক একপ্রকার অস্ত জীব জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । তিনি চেষ্টা করিতেছিলেন 
বাস্তবে তাহাকে যৃতিদান করা সম্ভব কিনা । পহস! তাহার মনে হইয়াছিল 
বৃক্ষলতা পশুপক্ষী বা জড়কে এক একটি দেহ-পিঞ্জরে দীর্ঘকালের জন্ট আবদ্ধ রাখ। 
নিষ্ুরতারই নামাস্তর। আর কিছুর জন্ত না হোক, বৈচিত্র্যের জন্যও অস্তত এমন এক- 
প্রকার জীব সৃষ্টি করা উচিত যাহার! ইচ্ছামত দেহ পরিবর্তন করিতে পারিবে । 
মনুষ্য ইচ্ছা করিলে পক্ষী বাব্যান্্র বা অন্ত কিছু হইতে পারিবে । ভেক সর্প, অথবা 
সর্প মরে রূপান্তরিত হইবে । কেবল ইচ্ছা! করিলেই গাছের এক ঝাঁক ফুল, এক 
ঝাঁক প্রজাপতি হইয়। উড়িয়া যাইবে, পর্বতস্তুপ মেঘস্তুপ হইয়া আকাশে সঞ্চরণ 
করিতে পারিবে । এই অপূর্ব কল্পনায় তিনি মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। অর্ধ-স্ এই 
জাতীয় কয়েকটি জীব তাহার আশেপাশে পড়িয়াছিল। একটি গোক্ষুর সর্পের 
কিছু অংশ মানবীতে রূপান্তরিত হইয়া তরুণকাস্তি পিতামহের প্রতি কটাক্ষপাত 
করিতেছিল, প্রকাণ্ড একটি হীরকথণ্ড ধীরে ধীরে আঙ্,রগুচ্ছে রূপান্তরিত 
হুইতেছিল, একটি পুণ্পের একটি “পাপড়ি পতঙ্গের ডানার আকার ধারণ করিয়া 
ক্রুত স্পন্দনে নিকটস্থ বাযুমগ্ডলকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। পিতামহের কক্পন! 
- কিন্তু সম্পূর্ণরূপে মূর্ত হইতে পারিতেছিল ন বিশ্বকর্মার জন্য । হৃষ্টিব্যাপারে 
দেবশি্পী বিশ্বকর্মাই পিতামহের প্রধান সহায় । পিতামহ কর্পন। করেন, কিন্তু সে 
কল্পনাকে রূপ দেন বিশ্বকর্মা । সৃষ্টির প্রাথমিক পর্বে পিভামহ নিজেই নিজের 
কল্পনাকে রূপ দিতেন, কিন্তু ক্রমশ এত অসংখ্য হৃষ্টি-কল্পন! তাহার চিত্তলোকে 
ভীড় করিয়। আসিল যে, তিনি একজন সহায়কের অভাব অঙ্গভব করিতে 
লাগিলেন। তখন তিনি স্থষ্টি করিলেন বিশ্বকর্মাকে | অর্থাৎ বিশ্বকর্মযর পিত। 
প্রভাস এবং মাত! যোগসিদ্ধাকে সন্তব করিলেন । পিতামহই আদিতম শ্রষ্টা, 
কিন্ত তাহার সৃষ্টিতে তাহার নিজের স্বাক্ষর কোথাও নাই। নিজেকে, রহন্যের 
অন্তরালে গোপন রাখিয়৷ পিতামাতাকেই সৃষ্টির কারণরূপে পাদপ্রদীপের সম্দুথে 


পিতামহ ১৯ 


প্রকট করিয়া তিনি আনন্দ পান। প্রভাস যোগসিদ্ধার মাধ্যমে তাই তিনি 
বিশ্বকর্মীকে স্ষ্টি করিলেন । স্থষ্টি ব্যাপারে এই বিশ্বকর্মীই তাহার দক্ষিণ হত্য। 
কিছুদিন হইতে তাহার কিন্তু একটা! সন্দেহ হুইয়াছে। মনে হইতেছে বিশ্বকর্মা! 
তাহার সমস্ত কল্পনাকে যেন ঠিকমতো! রূপ দিতেছেন ন।। পালনকর্তা বিষু্র দ্বার! 
প্ররোচিত হইয়া বিশ্বকর্মী যেন তাহার সৃষ্টিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রয়াস 
পাইতেছেন । নতুবা এই সকল অযথ। বিলম্বের কারণ কি? কেন ওই গোস্থুর সর্প 
এখনও সম্পূর্ণরূপে মানবীতে রূপান্তরিত হয় নাই? ওই আঙ্,রগুচ্ছে এখনও 
কেন হীরকের কুচি সংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে? তাহার ইহাও মনে হইতেছিল এ 
বিশ্বকর্ম। যদি তাহার কল্পনাকে রূপ দিতে অক্ষম ব! অনিচ্ছুক হন, তাহা হইলে 
তিনি নৃতন বিশ্বকর্মা স্থ্টি করিবেম ৷ অর্ধপতঙ্গ পুষ্পটির দিকে চাহিয়। তাহার 
অন্তর করুণার্র হইয়া উঠিল । আহা, বেচারার উড়িবার কি আগ্রহ ! এতদিন 
ধরিয়া কত সহন্ত্র সহন্ত্র পুষ্প মৌন-আগ্রহে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিয়! 
অবশেষে ঝরিয়৷ গিয়াছে এই কথ ভাবিয়৷ ক্ষণিকের জন্ত তিনি অন্তমনস্কও হইয়। 
পড়িলেন। 

“আজ্ঞে যাই ।” 

বিশ্বকর্মা আবিভূত হইলেন । 

“এদের তুমি এমনভাবে অসম্পূর্ণ করে রেখেছ কেন বল তো৷? এদের সম্পূর্ণ 
কর। আরও অনেক কিছু করতে হবে যে--” 

“আমি অবিলম্বে এদের সম্পূর্ণ করে দিতে পারি। কিন্তু একটা কথ। আমার 
মনে উদ্দিত হওয়াতে আমি ইতস্তত করছি-_” 

“কি কথা! ?” 

“আপনার সৃষ্টিতে এতকাল যে শৃঙ্খল! বর্তমান আছে এই অদ্ভুত প্রাণী সষট 
হলে সে শৃঙ্খল! আর থাকবে ন1। এই শ্বৈরচর নামক প্রাণী যখন য৷ খুশী হয়ে 
আপনার সৃষ্টিকে বিশৃঙ্খল করে দেবে ।' ফুল যদি কখনও প্রজাপতি, কখনও পাখী, 
কখনও ভেক, কখনও 'বা অপর কিছুতে রূপাস্তরিত হতে পারে তাহলে সমস্ত 
প্রাণী সাজে আলোড়ন উপস্থিত হবে, সকলেই অস্থির হয়ে উঠবে ।” 

“উঠক লা, তোমার তাতে কি। তোমার বুদ্ধি মোটা বলে একটা কথ। তুমি 
বুঝতে পার নি। সকলেই শ্বৈরচর হতে চায়, হতে পারে না বলেই যত গোল। যত 
গোলমালের মূলই ওইখানে । সবাই সব হতে চায়। তোমার নিজের ব্যাপারেই 
দেখ না। তোমাকে হুঠি করলাম মিস্ত্রী করে, তুমি নিজের কাজ ছেড়ে আমার 


২০ বনফুল রচনাবলী 


কাজ নিয়ে ষাখ। ঘামিয়ে মরছ। হৃিতে শৃঙ্ঘল। থাকবে কি থাকবে না, ত। নিয়ে 
তোমার মাথা! ব্যথার দরকার কি? তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাব, বড় জোর বিষূঃ 
ঘামাতে পারে । কিন্ত তুমি ঘামাচ্ছ মানে_ তুমিও ব্রহ্ম! কিছ্ব। বিষুর হতে চাঁও। 
আসলে তুমিও মনে মনে একটি ন্বৈরচৈর । তোমারও অনেক কিছু হবার ইচ্ছেটি 
(ষোল আন। আছে কিন্তু হবার সামর্থা নেই। ছুনিয়া জুড়ে এই কাণ্ড চলেছে । 
সেই জন্তেই এত অশান্তি। তাই ঠিক করেছি সত্যি সত্যি এবার শ্বৈরচর স্যরি 
করব। তারা.সব কিছু হয়ে দেখুক মজাটা কি। তুমি যদি চাও তোমাকেও ব্রহ্মা 
বানিয়ে দেব দিন কয়েকের জন্য । এখন এই কাজগুলো শেষ করে দাও--ওসব 
নিয়ে মাথা! ঘামিও না ।” 

মাথ! চুলকাইর় বিশ্বকর্মা বলিলেন-__“আজ্ঞে না আমি মাথা ঘামাই নি। 
বিষুই এ নিয়ে চিন্তা করছিলেন এবং বলছিলেন যে এ নিয়ে আপনার সঙ্গে 
আলোচন। করবেন ।” 

“ও, বলছিল বুঝি । আমি আগেই বুঝেছি তা ।'স্থ্টি-ব্যাপারে মাথ। ঘামাবার 
কথ। বিষু্রও নয়। কিন্তু ওর স্বভাবই হচ্ছ সব বিষয়ে ফোড়ন কাটা। আচ্ছা, 
সে আমি বিষুর সঙ্গে বোঝাপড়া করব এখন, তুমি কাজ শুর করে দাও ।” 

বিশ্বকর্ম৷ ইতন্তত করিয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, কিস্ত একটি গৈরিক- 
ধারিণী বূুপসীর আকন্মিক অভ্যাগমে তিনি থামিয়া গেলেন । 

পিতামহ সবিন্বয়ে প্রশ্ন করিলেন--“তুমি কে ?” 

“আমি সাধনা ।” 

«এখানে কি চাই ?” 

“সিদ্ধি ] 

“তাহলে গণেশের কাছে যাও । সিদ্ধি বিতরণ করবার জন্যে ওকেই ঠিক করে 
রেখেছি আমরা 1” 

“আমি আপনারই “উদ্দেশ্তে প্রেরিত হয়েছি, অন্ত কোথাও যাবার আমার 
শক্তি নেই।" 

“মুশকিলে ফেললে দেখছি ! তুমি কার সাধনা ?” 

“তাতে! জানি নে। আমি তার চিত্তলোকে জন্মগ্রহণ করে আলোক বাহিত 
হয়ে আপনার উদ্দেশে আসছি। আমি কিছুক্ষণ আগে পর্যস্ত একটি কম্পমান 
আলোক-তরঙ্গ মাত্র ছিলাম, আপনার দ্বারে এসে সহস! মৃততি পরিগ্রহ করেছি, . 
আমি এতক্ষণ ছিলাম মৌন আকুতি, আপনার কাছে এসে ভাষা পেক়েছি | কিন্তু 
যার চিতলোকে আমার জন্ম তার কোনও পরিচয় আমি জানি না ।” 


পিতাষহু | ২১ 
পিতামহ্র নয়নযুগলে কৌতুক উচ্ছৃসি্ত হইয়। উঠিল । যনে হইল বহুকাল 
পূর্বে ঘাহা কল্সন। করিয়াছিলেন তাহাই যেন যৃত্তিতী হইয়াছে। 

“ষেশ তাহলে তুমি আবার আলোক-তরঙ্জ হয়ে তাঁর চিন্তলোকে ফিরে যাও, 
আমি দেখি কোথ। থেকে তুমি এসেছ ।” 

গৈয়িক-ধারিণী তরুণী সঙ্গে সঙ্গে একটি জ্যোতিরয় আলোকরেখায় রূপান্তরিত 
হইয়া অন্ধকার মহাশূন্তপথে মর্তের দিকে অবতরণ করিতে লাগিল। পিতামহ 
এবং বিশ্বকর্মী উভয়েই একটু ঝু'কিয়! দেখিতে লাগিলেন । 

“ও, সেই ছোকরা-_»” 

পিতামহের সুখ আনন্দোস্তাসিত হইয়। উঠিল । 

“কে বলুন তো?” 

“আরে তুমিই ত তৈরি করেছ ওকে আমার কল্পন। অনুসারে | ষুগে যুগে 
নৃতন নৃতন নামে নান! কীতি করেছে ও। আরও করবে ।” 

“ঠিক ধরতে পারছি নাঁ_” 

“বিশ্বামিত্রকে মনে নেই ? রাবণকে মনে নেই? আমার মানসপুত্র পুলস্ত্ের 
কীতি শোন নি?” 

“আজ্ঞে না, পুল্ত্য ? তিনি বোধহয় অনেক আগে জন্মেছেন, তার কথা 
আমি জানি না।” 

“পুলস্ত্য তৃণবিন্দু মুনির আশ্রমের কাছে গিয়ে তপস্যা করছিল । কিন্তু মুনি- 
কন্তারা আর অক্সরারা এমন বিরক্ত করতে লাগল তাকে- যে শেষ পধস্ত সে 
'রেগে-মেগে অভিশাপ দিলে, যে মেয়ে তার দৃষ্টির সম্মুখে আসবে সে তৎক্ষণাৎ 
গভ'বতী হবে। কিছুদিন পরে পড়বি তো৷ পড় তৃণবিন্দুর মেয়ে হবিতূই পড়ে গেল 
তার চোখের সামনে । বাস্‌ সঙ্গে সঙ্গে অভিশাপ ফলে গেল । তৃণবিন্দুর মাথায় 
হল বজ্রাঘাত। গভ'বতী কুমারী মেয়ে নিয়ে সে যুগেও সমাজে বাস করা শক্ত 
ছিল । তৃণবিন্দু তখন ধরে বসল পুলস্তাকে- হ্বিভূঁকে বিয়ে করতে হবে । অন্থান্ 
মুনিখধিরাও এসে ধরল । পুলস্ত্য একটু কাটখোট্রা রাগী গোছের লোক হলেও, 
লোক ছিল ভাল । হবিভূকে বিয়ে করলে সে। হৃবির্ভ গর্ভবতী ছিলই, সে প্রসব. 
করলে বিশ্বশ্রবাকে ৷ এই বিশ্বশ্রবাই রাবগগোষ্ীর পূর্বপুরুষ, কুবেরও এর ছেলে । 
এরা সকলেই তপস্থী কিন্ত সকলেই ঘোর যস্ততান্ত্রিক । এই ধরনের একদল লোক 
সি করেছিলাম আমি। এদের হঠকারিতায়, এদের নাত্তিকতায়, এদের শৌর্ধে 
বীর্ষে আমার সৃপ্টিকাব্য বিচিত্র ৷ হিরণ্যকশিপু, বিশ্বামিত্র এরা সব ওই দলের । 
চিরকাল এর! বিদ্রোহ করে এসেছে । আমার কিন্ত ভারী ভালে লাগে এদের, 


২২ বনফুল রচনাবলী 


বুঝলে ৷ এই চার্বাককে নিয়ে একটু রগড় করতে হবে। কয়েকদিন থেকে ওর 
ঝৌক হয়েছে আমাকে ও উড়িয়ে দেবে । আমি নেই এই প্রমাণ করবার জন্তে ও 
অহরহ আমার কথাই ভাবছে। ওর চিস্তার ধাক্কায় বিচলিত হয়ে সেদিন-্না, 
থাক এখন, সব কথ! ভাঙব না তোমার কাছে। তুমি যা মুখ-আলগ। লোক, 
এক্ষণি গিয়ে বিষ্কে সব কথা বলে দেবে, আর সে এসে এই নিয়ে ঘ্যানর 
ঘ্যানর সুরু করবে। তুমি ওকে এখন ওই মায়ানদী পার হবার ব্যবস্থা করে 
দাও। ও বুঝুক যেন ওর তপশ্যার জোরেই এট হ'ল-_” 

“টস্বরচর এখন থাক তাহলে---” 

«একটা সাঁকো করতে আর কতক্ষণ লাগবে । তারপর শ্বেরচরে হাত দিও । 
স্বৈরচর করতেই হবে ।", 

বিশ্বকর্ম। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন--"ওই মায়ানদীটি কে?” 

*ও হচ্ছে ওই চার্বাকেরই অবচেতন লোকের কামন1 1” 

“ওর ওপারে কি রকম ধরনের সীকো আপনি তৈরী করতে বলছেন ?” 

“মায়ানদীর উপর মায়ার্সীকো। বানাও |” 

“কি রকম হবে সেটা ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

তরুণকান্ত পিতামহ বিশ্বরর্মার নাসিকাগ্রে একটি টোকা দিয়া হাসিয়া 
বলিলেন-_“তোমার নাকের ডগাটি তো খুব সুক্ষ । বুদ্ধি এত মোটা কেন ।” 

বিশ্বকর্ম। অপ্রস্ততমুখে চুপ করিয়। রহিলেন | 

পিতামহ বলিলেন--“আচ্ছ এক কাজ কর। উপনিষদের এক খষির 
শ্লোককেই যূর্ত করে দাও । ক্ষুরস্য ধারা নিশিত দূরত্যয়া-__মনে পড়েছে ?” 

“পড়েছে ।” 

“্যাও তবে। বেশী দেরী কোরো ন। কিন্তু। শ্বৈরচরদের তাড়াতাড়ি শেষ 
করে ফেলতে হবে ।'' 

“আচ্ছা ।” 

বিশ্বকর্ম অপস্যত হইলেন । 

বিশ্বকর্মী চলিয়া! গেলে পিতামহ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। ক্রমশ তাহার 
সর্বাঙ্ হইতে আলোকচ্ছট] বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল । বন্ুবর্ণের বিদ্যুতৎকণ! তাহার 
দেহ হইতে নির্গত হইয়! সন্গিহিত বাষুমগ্ুলকে বিচিত্র ও বহ্ছিময় করিয়া তুলিল। 
মনে হইতে লাগিল, তরুণকাস্তি পিতামহের দেহের আয়তন ক্রমশ উজ্জ্লতর কিন্ত 
ক্ষীণতর হইতেছে । তাহার দেহই যেন ধীরে ধীরে অসংখ্য বিদ্যুতৎকণায় রূপান্তরিত 
হইয়া যাইভেছে। পিতামহ নৃতনতর স্বাষ্-্বপ্রের করনা-্ালায় আবিষ্ 
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হইয়াছিলেন। নৃতনতর প্রেরণায় উদ্ছূদ্ধ হইয়া তিনি ভাবিতেছিলেন সম্পূর্ণ: 
আলোকময় জীবের স্থ্ি সম্ভব কি না-_যাহার দৈহিক স্থুলতা। থাকিবে না--কিস্ত 
বুদ্ধি থাকিবে, প্রতিভা থাকিবে, গতি থাকিবে । অধ-সমাণ্ত গোক্ষুরমানবী 
পিতামহের ভাবাস্তর দেখিয়া শঙ্কিত হইয়াছিল। উতৎকণ্ঠিত হইয়। প্রশ্ন করিল-_ 
“পিতামহ, আমাদের এ ভাবে ফেলে রেখে আপনি কোথায় অস্তহিত হচ্ছেন ?” 

পিতামহ উত্তর দিলেন--“ভবিষ্যৎ লোকে । ভয় পেও না, সেখানে তোমরা 
থাকবে । কথা বলে আমাকে এখন বিরক্ত কোরো! না 1” 

পিতামহের সর্বাঙ্গ হইতে আরও বিছ্যুৎকণা বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল | 


12৪ ॥ 
মৃত্তিকা-বিদারণের শব্দে চার্বাকের তপস্যা ভক্ষ হইল । চার্বাক চাহিয়া দেখিল 
মায়ানদী তখনও কলকলনাদে বহিয়া চলিয়াছে, তাহার প্রতি তরঙ্গ তখনও যেন 
তরলিত অঙ্গেষের ভঙ্গীতে তাহার দিকে উন্মুখ হইয়া আছে, স্থরজমাঁর চোখের 
চঞ্চল দৃষ্টিই তাহাতে যেন আভাসিত হইতেছে । পুনরায় মৃত্তিকা! বিদারণের শব 
হুইল । চার্বাক সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, তাহার সম্মুখ ভাগের মৃত্তিকা বিদীর্ণ 
করিয়! একটি তীক্ষাগ্র শাণিত ছুরিকা ভূতল হইতে ধীরে ধীরে উত্থিত হইতেছে । 
চার্বাক রোমাঞ্চিত কলেবরে সেই উদীয়মান ছুরিকাটির দিকে চাহিয়! রহিল। 
তাহার মনে হইল--কার্ষের সহিত যখন কারণ অবিচ্ছেগ্যভাবে যুক্ত, এই বিস্ময়কর 
ঘটনারও নিশ্চয় কোনও কারণ আছে । এই বৃহৎ ছুরিকা এ স্থানে কোখা হইতে 
আসিল? নিশ্চয় কেহ প্রোথিত করিয়! গিয়াছে । কেন? প্রোথিত ছুরিকাই বা 
কোন্‌ শক্তিবলে এই কঠিন মৃত্তিকা ভেদ করিয়া উত্থিত হইতেছে? চার্বাকের 
যুক্তিবাদী মন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এই অদ্ভূত আবির্ভাবের হেতু নির্ণয়ে প্রবৃত্ত 
হইল ।. তাহার মনে হইল তপস্যা দ্বারা আত্মস্থ হইতে চাহিয়া তো কোনই ফল 
হয় নাই। অলৌকিক মায়ানদী তো! তেমনই প্রবাহিত হইতেছে, উপরস্ত 
বৃহদাকার অদ্ভুত এই ছুরিকাটি কোখা হইতে আসিল? ইহা কি তাহার মন্তিক্ক- 
বিকৃতির লক্ষণ? ক্ষীণভাবে মনে পড়িল--গত রাজ্রে পিতামহ-বিষয়ক “চিন্তা 
করিবার পর হইতেই এমন সব অলৌকিক ঘটনাবলী তাহার 'জীবনেস্রধটিতেছে 
যুক্তির স্থারা যাহাদের কারণ নির্ণয় কর! শক্ত, প্রায় অসপ্ভব | যে রূপসীটি নিজেকে 
তাহার প্রেরণ! বলিয়া পরিচিত করিয়াছিল এ সব কি তাহারই কীতি? মেয়েটি 
কি সত্যই যাদুকরী ? সত্যই কি যাছুশক্তি বলিয়া কোনরূপ অধটন-ঘটন-পটিয়সী 
শক্তি আছে? সম্ভবত নাই। কিন্ত জোর করিয়া! কিছুই বল! ধায় না। সীমাবদ্ধ 
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বুদ্ধি ও রোধশক্তি লইয়। অসীম সম্ভাবনার পরিমাপ করা কঠিন । হয়তে। পরলোক, 
ব্র্ষলোক, দেবলোক, স্বর্গ, নরক, ব্রহ্মা, বিষ, মহেশ্বর সকলেরই অস্তিত্ব বর্তমান । 
কিন্ত “হয়তো”র উপর নিভ'র করিয়া কি চার্বাক তাহার জীবনযাত্রা নিয়স্তিনড 
করিবে? অসীম অনিশ্চয়তা অপেক্ষা সীমাবদ্ধ নিশ্চয়তা কি বেশী স্বস্তিকর নহে? 
যাহ প্রত্যক্ষ সত্য তাহাই কাম্য, সে সত্য যদ্দি সীমাবদ্ধ হয়, পরবর্তী নবলব 
অভিজ্ঞতায় যদি সে সত্যের রূপাস্তরও ঘটে তথাপি তাহাই কাম্য । নানাবিধ 
চিন্তা চাধাকের মস্তিষ্কে ভীড় করিতে লাগিল । 

ছুরিকাটি কিন্তু ক্ষণিকের জন্তও ঈ্ঈঈথগতি হয় নাই। চার্বাক সবিস্ময়ে লক্ষ্য 
করিল ছুরিকাটি কিছুদূর উধ্বমুখে উঠিয়! ক্রমশ নদীর দিকে হেলিয়! পড়িতেছে। 
দেখিতে দেখিতে তাহা! নদী অতিক্রম করিয়! গেল এবং পরপারে পুনরায় ভূগর্ভে 
প্রবেশ করিল । যাহা অলৌকিক ও অসম্ভব বলিয়৷ মনে হইতেছিল তাহাও আর 
পরমুহর্তে অলৌকিক বা অসম্ভব রহিল না, দিব্যজ্যোতিঃসম্পন্ন এক পুরুষ আবিভূত 
হইয়া চাবাককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--“আপনি কে, এখানে কি জন্ত এসেছেন ?” 

চাবাক ঈষৎ হাসিয়। উত্তর দিল--“আমিও আপনাকে ঠিক ওই প্রশ্ন করব 
ভাবছিলাম । আপনি কে?” 

“আমি পাতাল-নিবাসী রাজপুত্র কালকৃট । এখানে এসেছি ওই শবদেহে 
প্রবেশ করব বলে। কিছুদিন পূর্বেও এসেছিলাম, কিন্তু এই ছলনাময়ী মায়ানদী 
আমাকে পার হতে দেয় নি। তাই আমি ফিরে গিয়েছিলাম আবার পাতালে । 
আমার প্রেরসী নাগ-কন্তা বর্ণমালিনী বললেন_-তুমি আবার ফিরে যাও, আমি 
আমার জিহব। দিয়ে মায়ানদীর উপর সাকে। তৈরী করে দেব, তুমি তার উপর দিয়ে 
মায়ানদী পার হয়ে যাও । ওট। ছুরিক। নয়, ন।গকন্তা বর্ণমালিনীর জিহবা |” 

“কিছু যদি ন! মনে করেন, তাহলে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি 
আপনাকে ।” 

দকরুন |” 

“আপনি ওই শবদেহে কেন প্রবেশ করতে চাইছেন ?” 

“শুনেছি পিতামহ ব্রদ্ধার ওইটি শ্রেষ্ঠ কীতি। উনি নিজের ওই কীতি-মন্দিরে 
বাসও করেন এও শ্রনেছি। ভার সঙ্গে দেখা করব, তাই ওই শবদেহে প্রবেশ 
করতে চাই ।” 

“তার কাছে আপনার কি প্রয়োজন জানতে পারি কি?” 

, পার বক্ষে একটা বোঝাপড়া করতে চাই ।” 

“কিসের বোঝাপড়া ?” 
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' “লে অনেক কথা । আমরা তার পৌন্রে কশ্টীপের বংশধর । আমি জানতে চাই 
একই পিতার বংশধর কেউ দেব, কেউ দানব, কেউ নাগ হল কেন। একজনের 
স্থান স্বর্গে আর একজনের পাতালে কেন, ইন্ত্রপত্বী শচীদেবী বিশ্ববরেণ্যা অথচ 
আমার পত্বী বর্ণমালিনীকে কেউ চেনে না কেন । বর্ণমালিনী রূপে গুণে শচীদেবীর 
চেয়ে কম নন । তিনিও অনন্ত! | তবে এ অবিচার কেন ?” 

চার্ধাক লক্ষ্য করিল কালকৃটের চক্ষু ছুইটিতে নিষ্ঠুর তূজক্রভাব প্রকটিত 
হইয়াছে । তাহার আশঙ্কা হইতে লাগিল ওই অনিন্যন্ন্দর মুখও হয়তে। এখনই 
'ফণায় রূপান্তরিত হইবে । 

চার্বাক বলিল--“আমিও পিতামহের দর্শনপ্রার্থী। আমিও শুনেছি যে 
পিতামহ ওই শবদেহে আছেন, এই মায়ানদী আমাকেও বাধ! দিয়েছে ক্রমাগত | 
কিন্তু” 

চাবাক থামিয়া গেল । যে কথাটা মনে জাগিয়াছিল তাহ! কালকৃটের নিকট 
প্রকাশ করিতে সঙ্কোচ হইল । 

“কিম্ত কি, বলুন থেমে গেলেন কেন ?” 

“আমি পিতামহকে দেখতে চাই সত্যভাবে, একটা ভোজবাজির চমতক্নঁতির 
ভিতর দিয়ে নয়। আমার মনে হচ্ছে কি করে জানিনা আমি যেন মোহাচ্ছন্ন 
হয়েছি। যা আমি প্রত্যক্ষ করছি তা মনে হচ্ছে অসম্ভব । কিন্তু এ অনুভূতিকে 
যুক্তি দিয়ে খগুন করতেও পারছি নী, প্রত্যক্ষকে অস্বীকার করব কি করে?” 

“আপনার পঞ্চ ইন্জ্রিয় হয়তে। অভাবিত উপায়ে নৃতন শক্তি অর্জন করেছে। 
সেই শক্তিবলে আপনি অভিনব জগৎ প্রত্যক্ষ করছেন, পুরাতন যুক্তি দিয়ে বিচার 
করছেন বলেই অসম্ভব মনে হচ্ছে । নূতন যুক্তি দিয়ে বিচার করুন, সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

“পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের শক্তি কি অভাবিত উপায়ে এ ভাবে বদলে যেতে পারে ? 
এই মায়ানদী, বরণমালিনীর এই বিস্ময়কর জিহবা, ওই বিরাট শবদেহ, এ সমস্তই 
কি সত্য ? পিতামহ কি সত্যই আছেন ?” 

“আপনার প্ররশ্নগুলির উত্তর দেবার আগে আপনাকে একটি প্রশ্ন করছি। 
আপনার শৈশবে আপনার পঞ্চ ইন্দ্রিয় বাইরের জগৎকে যে ভাবে প্রত্যক্ষ করত 
এখনও কি ঠিক সেই ভাবেই করে? এখনও কি অন্ধকার রাত্রে গাছকে ভূত বলে 
মনে করেন? মনোহরকাস্তি সর্পের দিকে কি এখনও নির্ভয়ে হাত বাড়াতে 
পারেন ?” 

প্রত্ুস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে আধার অনেক ভ্রান্তি অপনোদিত হয়েছে মানছি। 
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কিন্তু বৃক্ষের বৃক্ষত্ব বা সর্পের সর্পত্ব তখনও আমার কাছে যেমন ছিল, এখনও 
তেমনি আছে। আপনাকে আমি সর্প-বংশজাত বলে মানতে প্রস্তুত নই । আমার 
মনে হচ্চে আমি মোহগ্রন্ত হয়েছি ।” ] 

“মোহগ্রস্তই হয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই, আপনার যুক্তির অহঙ্কারই আপনার 
মোহ । আমাকে সর্পকুলজাত বলে যানতে প্রস্তুত নন আপনি ? কেন ? আমার 
আকৃতি মানুষের মতো। বলে ? দেখুন, প্রত্যক্ষ করুন-_” 

দেখিতে দেখিতে কালকৃট এক ভয়ঙ্কর কৃষ্ণসর্পে রূপাস্তরিত হইলেন এবং 
তর্জন করিয়া বলিলেন-_“কিছুদিন পরে আপনার দেহ যে ভস্মে ও বায়বীক্ব 
আকারে পরিণত হবে সে তখন য৷ প্রত্যক্ষ করবে তা এখন কল্পনা করাও আপনার 
পক্ষে অসম্ভব । আপনার কর্থানার্তা শুনে মনে হচ্ছে আপনি যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক, 
কিন্ত একটা কথ! আপনাকে মনে রাখতে অন্থরোধ করছি । যুক্তির শৃঙ্খলে কখনও 
নিজেকে বন্দী করবেন না, আপনার যুক্তি হবে আপনার সত্য নিদ্ধারণের উপার 
স্বরূপ | তা যদি আপনার প্রত্যক্ষ জানকে আচ্ছন্ন করে তাহলে আপনি প্রকাতির 
ভাগ্াঁর থেকে সত্য উদ্ধার করতে পারবেন ন]। প্রত্যক্ষ জ্ঞানই আপনাদের মতো! 
বৈজ্ঞানিকের একমাত্র সম্বল, যদি কোনও কারণে, তা! সে কারণ যত বড় যুক্তি- 
যুক্তই হোক, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সম্বন্ধে আপনার সন্দেহ জন্মায় তাহলেই আপনি 
দিশাহার। হয়ে পড়বেন | যা' 'প্রতাক্ষ করছেন তা আপনাকে মানতেই হবে।” 

কালকূট পুনরায় মন্ুস্তষূতি পরিগ্রহ করিলেন । তাহার পর হাসিয়া বলিলেন-_ 
«প্রত্যক্ষ সত্যকে স্বীকার না করে উপায় নেই, অন্ধকার রাত্রে ক্ষুত্র প্রদীপশিখার 
উপর নির্ভর না করে যেমন উপায় নেই । কিন্তু এ কথাও বলছি ওটা খুব নির্ভর- 
যোগ্য ব্যাপার নয় । আপনি পিতামহের দর্শনপ্রার্থী কেন তা৷ জানতে পারি কি?” 

চার্বাক ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া উত্তর দিল-_“কৌতৃহল মাত্র । আমার ধারণা 
তিনি নেই, অনুসন্ধান করে দেখছি আমার এ ধারণা ঠিক না ভূল ।" 

“বেশ, তাহলে আঙ্ুন, বর্ণমালিনীর জিহ্বার উপর দিয়ে সায়ানদী পার 
হওয়া যাক ।' 

“আপনার পত্বীর জিহবার উপর পদার্পণ করবার অধিকার আপনার হয়তো! 
আছে কিস্ত আমার তো নেই” 

“সে অধিকার আপনাকে আমি দিচ্ছি। আপনার সাহস আছে কিন। সেইটে 
আপনি ভেবে দেখুন । বর্ণমালিনীর ওই জিব! শুধু স্পর্শ দ্বারা বিবর্ণকুলকে ধ্বংস 
করেছে-- 

“আমি চার্বাক। সত্য নিদ্ধারণের জন্ত যে কোনও বিপদের সম্ুখীন হতে 
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আমি প্রস্তত। আমার কিন্তু একটা খটকা লাগছে--সর্পের জিহ্বা দ্বিখপ্তিত 
শুনেছি ।” 

“ঠিকই শুনেছেন। অধিকাংশ সর্পের জিহ্বা ই দিখণ্ডিত, কারণ তারা সমুদ্র-মস্থনের 
পর অমৃতের লোভে কুশলেহন করেছিল । বর্ণমালিনীর পূর্বপুরুষ শৃঙ্গনাসা এ হীনতা 
স্বীকার করেন নি, তাই তীর এবং তীর বংশধরদের জিহবা অখস্তিত আছে ।” 

চার্বাক নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

“কি ভাবছেন ?” 

“ভাবছি ওই শবদেহের মধ্যে যে সম্তাব্য সত্য আছে তার যূল্য আমার 
জীবনের যূল্যের চেয়ে বেশী কিন! । বর্ণমালিনীর জিহ্বার বিষাক্ত স্পর্শে হয়তো 
আমার মতা হতে পারে, ভাবছি এই বিপদ বরণ কর! যুক্তিযুক্ত কিন।।” 

“আপনি যদি বর্ণবিরোধী হন তাহলে আপনার ম্বত্যু স্থনিশ্চিত | বিবর্ণ- 
বাদীদের ধ্বংস করবার জন্যেই বর্ণমালিনী তপস্যা করে ওই বিশেষ রাসায়নিক 
শক্তি লাভ করেছিলেন 1” 

“আমি বর্ণবিরোধী নই ।” 

“তাহলে আপনি নির্ভয়ে আসতে পারেন । আসশ্ন--” 

কালকৃট সেই ধন্গকারুতি সীকোর উপর আরোহণ করিয়া অনতিবিলম্ষে 
পরপারে গিয়া উপস্থিত হইলেন | চার্বাকও অন্থসরণ করিতে উদ্যত হইরাছিল, 
সহসা তাহার নজরে পড়িল মায়ানদী অদৃশ্ঠ হইয়াছে, নদীর খাতে সঞ্চরণ করিয়া 
বেড়াইতেছে একদল আলেয়া । চার্বাক আর বৃথা সময়ক্ষেপ না করিয়া 
্নীকোর উপর আরোহণ করিল। কিছুদূর উঠিয়াও সে কিন্তু কালকৃটকে আর 
দেখিতে পাইল না। চার্বাকের মনে হুইল মায়ানদীর মতো কালকৃটও কি তাহা 
হইলে মায়া? আর একটা কথাও চার্বাকের মনে হইতে লাগিল । বর্ণমালিনীর 
জিহ্বায় কোন কোমলত্ব নাই কেন? ক্ষুরধার লৌহকঠিন এই বস্তুটি কি কোনও 
জীবন্ত প্রাণীর কিহব। হইতে পারে? জিহ্বা যদি না হয় তাহা হইলে ইহা কি? 
চিন্তা করিতে করিতে চার্বাক অন্তমনক্ক হইয়া পড়িয়াছিল। ক্ষ্রধার পথে অন্যমনস্ক 
হইয়া চল। কঠিন, চাবাক ম্মলিতচরণ হইয়া পড়িয়া যাইতেছিল কিন্তু শূন্যপথে এক 
ছ্যুতিষমান বৃহদাকৃতি পতঙ্গ আবি হইয়া কহিল--_“চার্বাক, অন্যমনস্ক হোয়ে! 
না। আমার উপর ভর দাও, আমি তোমাকে নিবিচ্গে পার করে দেব ।” 

“তুমি কে?” 

“আমি তোমার মনীষ। |” 

: চার্বাক পতঙ্গের উপর ভর দিয়া সেই ক্ষ্রধার পথ অতিক্রম করিতে লাগিল । 


|: ॥ 


বিশ্বকর্ম পিভামহের কক্ষে প্রবেশ করিয়। কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না ঈ 
দেখিলেন যে সকল অর্ধসমাপ্ত শ্বৈরচর ইতস্তত বিক্ষিণ্ত ছিল ভাহারাও কেহ 
নাই। ইহাতে কিস্থ বিশ্বকর্মীর বিস্ময় হইল না । কৌতুকী পিতামহের বহুবিধ 
কৌতুক-পরায়ণতার পরিচয় তিনি ইতিপূর্বে বহুবার পাইয়াছিলেন। পিতামহ 
নিজেকে নানারূপে পরিবতিত করিয়া বহুবার তাহাকে অপ্রস্তুত করিয়াছেন। এই 
তো সেদিনের কথা, যখন তিনি হিমালয় নির্মাণে ব্যস্ত ছিলেন তখন একদা গভীর 
নিশীথে ভয়ঙ্কর শব্দসহুকারে গিরিগাত্র বিদীর্ণ হইয়া নিদারুণ অগ্নি উদগত হইল, 
বৃক্ষলতা, পশুপক্ষী দগ্ধ হইতে লাগিল, হিমালয়ের কিছু অংশ ভন্মীভূত হইয়া গেল, 
ধরিত্রীর অস্ত-স্থল হইতে গলিত স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ ও তাত্র উতক্ষি্ হইয়। 
আকাশপটে অভিনব জোতির্ময় উৎসব করিতে লাগিল, কিংকর্তব্য-বিষুঢ় বিশ্বকর্মা 
স্প্টিকার্ধ স্থগিত রাখিয়া! আজ্মরক্ষামানসে পলায়নপর হুইয়াছিলেন এমন সময় 
গর্জমান অগ্নিশিখার প্রচণ্ড গর্জন প্রচণ্ড হাস্তে রূপান্তরিত হইল । অগ্রিশিখার 
ভিতর হইতে হাসিতে হাসিতে স্বয়ং পিতামহ আবিভূতি হইলেন । বলিলেন-__ 
“ভয় পেলে ন! কি বিশু, ভয় পেও না, তোমার ক্ট্ি একটু বদলে দিলাম ।” 
বিশ্বকর্মা একটু রুষ্ট হইয়াছিলেন । 

“বদলে দিলেন মানে ?” 

“তোমার মাপজোক বড় নিখুত হচ্ছিল। স্থস্টি ব্যাপারে অত জ্যামিতি 
পরিমিতি মেনে চললে কি চলে? কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু, কোথাও ঠাণ্ডা, 
কোথাও গরম, কোথাও উর, কোথ।ও ধুসর, কোথাও শ্তামল, কোথাও রডীন-_ 
খেয়াল খুশীর বৈচিত্র্য থাকা চাই; তুমি যা করছিলে তাতো! একটা টিবি। 
এইবার দেখতো কেমন হল-_" | 

আর একবার, বিশ্বকর্মা যখন গভীর সমুদ্রের তলদেশে 'স্ক্তি সঙ্জিত 
করিতেছিলেন বিশালকায় এক জীব আসিয়া! তাহার সম্মুখে মুখ ব্যাদন করিয়। 
দাড়াইয়াছিল, তাহার মস্তকের উভয় দিক হইতে তীব্র আলোকচ্ছটা নির্গত হইয়। 
সহসা সমুদ্রের অন্ধকারকে প্রদীপ্ত করিয়! তুলিতেছিল, মনে হইতেছিল সমুদ্রের 
জলে বুঝি সহস৷ আগুন লাগিয়া গেল। সেবারও বিশ্বকর্মা ভয় পাইয়াছিলেন, 
সেবারও সেই ভীষণ জলজন্ত পিতামহের কমনীয় কাস্তিতে রূপাস্তরিত হয়! 
মবদুহাশ্যসহকারে তাহাকে বলিয়াছিলেন, “বিশ্ত, ভয় পেলে না কি, ভয় পেও না। 
আমি ভাবছিলাম তোমার এই চমৎকার মুক্তোগুলে! পাহারা দেবার জক্ত তয়ন্বর 
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একটা জানোয়ার স্ষ্টি করলে কেমন হয় ? সুন্দরের ঠিক পাশেই ভয়ঙ্কর না থাকলে 
স্থন্দর আর সুন্দর থাকবে না, খেলে হয়ে যাযে ; কি বল?” পিতামহ্র নির্দেশ 
অঞ্চসারে বিশ্বকর্মাকে বহুবিধ সামুদ্রিক জীবও হি করিতে হইয়াছিল। 

বিশ্বকর্মার মনে হইল পিতামহ সম্ভবত অঙ্রূপ কোন কৌতুকে মত্ত হইয়। 
নৃতন ক্রীড়ায় লিপ্ত হইয়াছেন । তখন সেই শূন্য কক্ষেই পিতামহ অবস্থান 
করিতেছেন ইহ! ধরিয়া লইয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন--“পিতামহ আমি আপনার 
নিদেশ অন্্সারে চার্ধাককে মায়ানদী পার করে দিয়েছি, কিন্ত আমি নিজের 
বুদ্ধিতে আর একট! কাজও করেছি, জানি না আপনি তা৷ সমর্থন করবেন কিনা ।” 

শ্য কক্ষের বাযুস্তর কয়েকটি বিছ্যৎ-স্ফুলিঙ্গের স্ফুরণে ক্ষণিকের জন্য চমকিত 
হইয় উঠিল এবং পরমূহূর্তেই পিতামহের কগস্বর শোনা গেল । 

“তুমি যা করেছ তা আমি জানি। তুমি নিজের বুদ্ধিতে যা করেছ তাও 
আমার অজান। নর, কারণ সে বুদ্ধি আমিই তোমার মধ্যে সঞ্চারিত করেছি । 
মুখরা বর্ণমালিনীর জিভটাকে তাক মাফিক খুব কাজে লাগানো! গেছে। 
কালকুটের সঙ্গে চার্বাকের দেখা! হওয়াতেও খুব ভাল হয়েছে । ছুই গৌয়ারে জুটে 
কি ভীষণ কাণ্ড করে দেখ না” 

“ভীষণ কাণ্ড করবে না কি ?” 

«নিশ্চয় । স্থন্দ-উপন্থন্দের কথা মনে নেই, যার জন্ত তোমাকে তিলোত্বমা 
বানাতে হ'ল, যে তিলোত্তমাকে দেখতে গিয়ে আমি চতুমুখ হয়ে গেলাম এরাও 
সেই স্থন্দ-উপস্থন্দের জাত । তুলকালাম করে তবে থামবে ।” 

বিশ্বকর্মা ভীতক্ঠে প্রশ্থ করিলেন-_-“তাই না৷ কি, কি করবে বলুন তো! ।” 

“তা এখনও আমি ঠিক করি নি।” 

কথাটা! বিশ্বকর্ম সম্যকরূপে বুঝিতে পারিলেন ন1। 

পিতামহ বলিলেন_-“ও নিয়ে তুমি মাথ! ঘামিও না। সেদিন যে নৃতন 
দ্বীপটি কৃষ্টি করেছ তার জন্যে কয়েক অক্ষৌহিনী ক্যাারু তরী করগে যাও। 
বেশ বড় বড় ক্যাঙ্ডার চাই 1” 

বিশ্বকর্মা ঈষৎ বিস্মিত কষে প্রশ্ন করিলেন-__-“ন্বৈরচর তৈরী তাহলে এখন 
স্থগিত রইল ?” 

“না, "তাদের ভার আমি স্বয়ং নিয়েছি । তাদের নিয়ে আমি এখন বাস 
করছি ভবিষ্কখলোকে 1” 

“ভবিষ্কখলোকের কটি আবার কবে হুল ?” 

_ শ্হয় নি, হবে । ভাই নিয়েই ব্যস্ত আছি আমি ।” 


৩৩ বনফুল রচনাবলী 


“কোথায় আছেন আপনি ?” 

“ভবিস্তঘলোকে |” 

“ঠিক মাথায় ঢুকছে না আমার। যে লোক নেই সেখানে আপনি আছেন 
কিকরে।” 

“তাই যদি বুঝতে পারবে তাহলে তুমি বিশ্বকর্মা! ন! হয়ে ব্রহ্মা হতে। তোমার 
ঘেটুকু বুদ্ধি আছে তা অতিশয় কুচুটে বুদ্ধি, নিজের কাজ ন1 করে তাই তুমি 
বিষ্টর সঙ্গে জুটে গোপনে আমার নামে যা! তা আলোচনা। কর।” 

“আজ্জে না, যা তা আলোচন! তে। কখনও করি নি। বিষ্ুই বলছিলেন যে 
আপনি যদি সত্যিই স্বৈরচর স্ষ্টি করেন তাহলে স্থষ্টি আর থাকবে ন11” 

“এমনিতেই স্ষ্টি আছে ন! কি। বিষ্ণকে বলে দিও যে আমি একদিন 
আমার সমস্ত স্ষ্টির হিসাব তার কাছে দাবী করব। সে হিসাব তিনি যদি 
নিখৃ'তভাবে না দিতে পারেন তাহলে এমন এক ৫স্বরচর তৈরী করব যে তার 
বিঞ্ুত্বই লোপ করে দেবে সে। বিষ্ণকে বলে দিও এ কথ।।” 

শৃন্তকক্ষের বায়ুস্তরকে চিরিয়! সশবে বিছ্যুৎ চমকিত হইল । বিশ্বকর্মা মুখব্যাদন 
করিয়া কি যেন বলিতে গেলেন কিন্তু বলিতে পারিলেন না । সশব্দে আর একটি 
বিছ্যুৎ-স্ফুলিজ সর্পাকারে '্রলম্থিত হইয়া চতুদিকে ফণ| বিষ্তার করিয়া ঘুরিতে 
লাগিল। পিতামহের কণ্ম্বর আবার শোনা গেল। বিশু, ভয় পেলে না কি, 
ভয় পেও ন। | যা বললাম তা কর গিয়ে । তোমার যেমন ভাবে খুশী তেমনি 
ভাবে কর, তোমাকে আমি আর বাধা দেব না, কারণ আমার বাধ! দেবার 
সময় নেই ! ভবিষ্যঘলোক নিয়ে আমি মহাব্যন্ত আছি । ঠিক করেছি ভবিষ্যঘলোক 
সৃষ্টি করব নান। মাপের বিদ্যুৎ তরঙ্গ দিয়ে, ওই তরঙ্গগুলোই হবে সেই লোকের 
নিয়ামক । স্থষ্টি ঠিক এমনিই থাকবে, কিন্তু ত নিয়ন্ত্রিত হবে বিছ্যুত্তরঙ্গ প্রভাবে । 
নানারকম বিদ্যুৎ তরঙ্গের সম্ভবনা আমি স্ট্টি করছি মহাকাশে! তোষার 
সাহায্যের দরকার নেই এতে, কারণ কল্পনাই এ স্থষ্টির প্রধান উপকরণ। তুমি 
ক্যাঙারু তৈরী কর গে যাও। আর বিষ্ণুকে বোলে। আমার স্থষ্টির হিসাবটা যেন 
ঠিক করে রাখে, হঠাৎ একদিন গিয়ে হাজির হব আমি। পালনকর্তা নিজের 
কর্তব্যটা কেমন ভাবে করেছেন দেখতে চাই । তুমি যাও ।” 

বিশ্বকর্মা বলিলেন--“পিতামহ, যদি অভয় দেন, তাহলে একট কথা জিজ্ঞাস 
করি। ভবিষ্ুখলোক ্যষ্টি করবার এ অস্ভুত প্রেরণ আপনি পেলেন কি করে ?” 

“প্রেরণ যোগাচ্ছে ওই চার্বাকের দল । ওদেরই জিজ্ঞাসায় বিচলিত হয়ে 
আমি নানারপে বিবতিত হয়ে আত্ম আবিষ্কার করছি। ওয়া আমাকে ধরতে 
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চাইছে, আর আমি নান ছস্মবেশে এড়িয়ে যাচ্ছি ওদের । এই লুকোচুরি খেলা 
চলছে, এই খেলাই আমার প্রেরণ! 1” 

বিশ্বকর্ম নির্বাক হইয়। রহিলেন। 

পিতামহ ব্যঙ্গ করিয়া উঠিলেন । 

“অমন হা! করে আছ কেন । এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়েই ব! অস্থির হচ্ছ কেন। 
এ সব তোমার মাথায় ঢুকবে না। যে যাতে আনন্দ পায়, তাই তার মাথায় 
ঢোকে । জেশাক তাই রক্ত বোঝে, ভ্রমর বোঝে মধু আর বিশ্বকর্মা বোঝে 
মিস্ত্রিগিরি। এ নিয়ে মাথা ঘামিও না তুমি ক্যাঙারু তৈরী শেষ হলে তিথি 
বানিয়ে দিও কিছু । কিছুক্ষণ আগে উত্তর মেরুতে গিয়েছিলাম দেখলাম ভিমি 
খুব কমে গেছে। সেখানে এমন একদল মানুষ জুটেছে যে বড় বড় তিমিগুলোকে 
ধরে ধরে সাবাড় করে দিচ্ছি । এই মানুষগুলোকে নিয়ে অস্থির হয়ে পড়া গেছে, 
তছনছ করে ফেললে সব। ওই যে সরো৷ এসে গেছে, ওর জন্যই অপেক্ষা করছি, 
তুমি যাও এবার ।” 

একট অপরূপ স্থর দ্বারপথে প্রবেশ করিল । বিশ্বকর্মা বাহির হইয়া গেলেন, 
কিন্তু প্রস্থান করিলেন না, তিনি দূর হইতে দরাড়াইয়। দেবী বীণাপাণির অভিনব 
আবিভাব প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন । স্থুর ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতে লাগিল, মনে 
হইতে লাগিল অসংখ্য ভ্রমর গুঞ্জন করিতেছে । সহসা সর থামিয়া গেল, আলোক 
বিকশিত হইল । বিশ্বকর্মা সবিন্ময়ে দেখিলেন-__সহত্রবর্ণ এক শতদল শুন্তে বিকশিত 
হইয়াছে, ক্রমশ দেবী বীগাপাণি তাহার উপর মূর্ত হইলেন। 

পিতামহ পুলকিত হইয়াছিলেন, কিন্তু মুখে তিনি বলিলেন-- 

“সরো, বড্ড বেশী ভড়ং করছ তুমি আজকাল । চার্বাককে ভোলাবার জন্তে 
এসব দরকার হতে পারে কিন্ত আমার কাছে অতটা না-ই করলে । আচ্ছা সরো, 
ভবিষ্যৎ যুগেও চার্বাক থাকবে না কি।” 

সরস্বতীর অধরে একটি মৃদু হাস্য কম্পিত হইতেছিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। 
উত্তর দিলেন--“অনস্ত জিজ্ঞাসাই তো! যুগে যুগে চাবাকের রূপে মূর্ত হয়েছে 
পিতামহ । আপনারই গ্রেরণ। তো৷ স্ষ্টি করেছে তাদের । ভবিস্তৎ যুগেই বা সে 
থাকবে না কেন। জিজ্ঞাসার তো অস্ত নেই।” 

' পিতামহ হাসিয়। বলিলেন_-“জিজ্ঞাসার অস্ত থাকলেও বা থাকতে পারে, 
কিন্ত তোমার কোনও অস্ত নেই। তুমিই তে৷ নাচাচ্ছ আমাকে । শুধু আমাকে 


কেন বিষ্কেও। মহাদেবকেও | ধিনি সরব্বতী, তিনিই লক্ষী, তিনিই দুর্গা । তুমি 
কম নাকি!” 


৩২ বনফুল রচনাবলী 


পিভামহ আবেগভরে অগ্রসর হইয়া বীণাপাণিকে চুম্বন করিলেন। 

“কি যে বলেন পিতামহ, লক্ষ্মীর সঙ্গে তো৷ আমার ঝগড়া |” 

“ওসব বাইরের মৌখিক ঝগড়। । আসলে তুমি, লক্ষ্মী আর ছুর্গা“তিনজনেই 
এক । ব্রন্ধা, বিষুণ আর মহেশ্বরের জন্তে এককে ভেঙে তিন করতে হয়েছে। 
একটাকে নিয়ে তিন জনে তো৷ আর কাড়াকাড়ি করা যায় না। ওঃ এককালে কি. 
মারপিটই করা গেছে-__” 

“কি হয়েছিল বলুন না।” 

«সে অনেক কথা, অত কথ! বলবার এখন সময় নেই |” 

“একটু বলুন না_” 

“কি হবে সে সব শুনে । অতীতের চেয়ে ভবিষ্যতের কথ! ভাবা যাক এস। 
ভাবীকালের চার্বাক কেমন হবে, তার পরিণতি কি হবে, তারই একটা আচ দাও 
বরং তুমি ।” 

“তা দেব। কিন্ত আপনি আগে ওই গল্পটা বলুন |” 

“কি মুশকিল । ছাড়বে না যখন শোন তবে। ডিম ফেটে আমি যখন 
বেরুলাম তখন দেখি কোথাও কেউ নেই। চতুর্দিক খা খা করছে। ভাবলাম 
ভালই হয়েছে, আমাকে যখন স্থষ্টি করতে হবে তখন চারিদিকে ফাকা! থাকাই 
ভাল । নিজের স্থ্টি দিয়ে চারিদিক পরিপূর্ণ করে তুলব । ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম চারিদিকে । ভাবতে লাগলাম প্রথমে কি স্থষ্টি করা যায়। অনেকক্ষণ 
ভেবে স্থির করলাম স্্রির প্রাণ হচ্ছে রস । স্থতরাং প্রথমে রস-স্থপ্টি করতে হবে। 
যেমনি কথাটি মনে হওয়া আর অমনি চারিদিক জলে থৈ ঘৈ করতে লাগল । 
আর সঙ্গে সঙ্গে সেই জলে ভাসতে ভাসতে বিষণ এসে হাজির হলেন । বিষ্কে 
জিজ্ধেস করলাম-_তুমি কে হে। বিষ্ণু উত্তর দিলেন আমি ক্থষ্টিকর্তা । আমি 
বললাম-_কি রকম, সৃষ্টিকর্তা তো আমি। আমার কথ! শুনে বিষুঃ এত চটে 
গেলেন যে চড়াৎ করে তার কপালটা ফেটে গেল, আর সেই ফাটল থেকে 
বেরিয়ে এলেন রুদ্র ৷ ইনিই পরে মহাদেব হয়েছেন । এ'কেও জিজ্ঞেস করলাম-_ 
বাবাজি, তুমি কে। বাবাজী উত্তর দিলেন__আমি সৃষ্টিকর্তা । আমি তে৷ অবাক। 
দুজনকে দেখেই তখন অবাক হয়েছিলাম । তেত্রিশ কোটি তখনও জোটে নি। 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে আছি, এমন সময় মহাশূন্ত অতি মধুর কলহাস্যে ঝ্বিউরে উঠল 
যেন ! ঘাড় তুলে দেখি অপরূপ এক জ্যোতির্ময়ী সুতি আবির্ভূত হয়েছেন । তিনি 
আমাদের তিনজনের দিকে চেয়ে বললেন--“আমি মহাশক্তি”/ আমাকে ধিনি 
লাভ করতে পারবেন তিনিই হবেন সৃষ্টিকর্তা, কারণ আমার সহায়তা ভিন্ন কোনও 
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স্থষ্টিই হতে পারে না।” তিনজনই তখন উদ্বানু হয়ে ছুটলাম তার পিছু পিছু। 
তিনিও ছোটেন, আমরাও ছুটি । কিছুদূর ছোটবার পর বিষু জাপটে ধরে ফেললে 
তাকে । তারপর আমি এসে হুজনকেই জাপটে ধরলুম | ময়শ! মোটা মান্য, 
অনেক পিছিয়ে পড়েছিল, কিন্তু সেও শেষকালে এসে আমাদের তিনজনকেই 
জাপটে ধরলে । চরম জাপটা-জাপটি চলছে জলের ভিতর, হঠাৎ আমার মনে হল 
এই ধস্তাধস্তিতি অমন হুন্দর মেয়েটি বোধহয় মারা গেল। আহা, ওকে যদি 
কোনরকমে পরানো যায়! আমার একটা ক্ষমতা আছে, তোমরা বোধহয় জান 
না, আমি যক্ষুণি যা মনে করব তক্ষুণি তাই হয়ে যাবে! আমি মনে করবামান্র 
মহাশক্তি অন্তর্ধান করলেন, কোথায় ব! ক ভাবে তা! আমি এখনও জানি না। 
তিনজনে মিলে বহ্ুক্ষণ ধস্তাধস্তি করে যখন আমর গলদঘর্ম এবং পরিশ্রাম্ত তখন 
বিষু সকাতরে মহাদেব বললেন-_-আপনি আমার পিঠের উপর থেকে নামুন, 
আমার মনে হচ্ছে মেয়েটি সরে পড়েছে । মহাদেব আমাকে বললেন, আমার 
কোমরটা ছাড়ন তাহলে । তিনজনেই উঠে দাড়ালাম: দীড়িয়ে দেখি সতাই 
মহাশক্তি নেই। বিষুণ আর কথাবার্তা না বলে চিৎ সীতার কাটতে কাটতে সরে 
পড়লেন । মহাদেব আমার দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ গ্লাড়িয়ে রইলেন, তারপর 
বললেন--আপান কে বলুন দেখি। বললাম--আমি স্থষ্টিকর্তা ব্রহ্ধা । মহাদেব 
হেযে বললেন--তাই না কি; আপনিও স্থষ্টিকর্তা ? আচ্ছা, আমার জন্তে বেশ 
নধর একটি ষাড় ঠতরী করুন দেখি । আমি বললাম- কেন ষশাড় নিয়ে কি হবে? 
মহাদেব বললেন--এই জলে ছপ ছপ করে কাভাতক হেঁটে বেড়ানো যায় । একটা 
ষাড় পেলে তার পিঠে চড়ে বেড়াতাম ; আমি বললাষ--তুমি তো৷ নিজেই 
স্থষ্টিকর্তা বাবাজি, নিজেই নিজের ষশাড় স্থপতি করে নাও না । ময়শা কি বললে 
জান? বললে--আমি নিজের জন্তে কখনও কিছু স্থা্ট করন না' যা! কিছু করব 
পরের জন্তে। কি ধূর্ত দেখ । আসলে ও দেখতে চাচ্ছিল যে আমি সত্যি কিছু 
সি করতে পারি কি না। দিলাম একট! ষাাড় স্গ্টি করে। বিরাট এক ষাড়। 
ময়শ। টপ করে চড়ে বসল তাতে । আমার দিকে ফিরে বললে--আমি চললুম । 
আবার দেখা! হবে। পারেন তো আমার জন্তে একট। ভালো পাহাড় তরী করে 
দেবেন। আমিও কম ধূর্ত নই, সঙ্গে সঙ্গে বললাম-_ তোমার জন্তে তো ষাড় 
তৈরী করে দিলুম, তুমি আমার জন্রে কিছু একটা করে দিয়ে যাও। নিজের জন্তে 
কিছু করাটা সত্যিই ভাল দেখায় না। ময়শা বললে-_বেশ আপনি কি চান 
বলুন ! আমি বললাম আমার জন্তে একটি হর্স করে দ্বাও বাপু। জলে স্থলে 
অন্তরীক্ষে সর্বত্র চলবে ৷ ময়শার ক্ষমত! দেখে অবাক হয়ে গেলুম । আকাশের 
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দিকে চেয়ে তিনটি তুড়ি মারলে কেবল, আর পাখা ঝটপট করতে করতে বিশাল 
এক রাজহংস নেমে এল আকাশ থেকে । ময়শা ষণাড়ে চড়ে চলে-গেল। আমিও 
চড়ে বসলাম হ্বীসের পিঠে। হাস উড়ে চলল মহাশুন্তে, অন্ধকার মহাশৃন্টে, তর্খনও 
কুর্য-চন্ত্র গ্রহ-নক্ষত্র কিছুই হৃষ্টি হয় নি, বাতাসও সৃষ্টি হয় নি। সেই নিবাত নিষ্ষম্প 
অন্ধকারে হাসের পিঠে চড়ে আমি উড়ে চললুম । কতকাল যে চলেছিলুম ত। 
জানি না। যে সুষ্টি তখনও হয় নি সেই স্যট্টির স্বপ্নে মশগুল হয়ে চলেছিলুম। 
হঠাৎ দেখলাম-_ খানিকটা অন্ধকার কাঁপছে, থর থর করে কাপছে । আর একটু 
কাছে যেতেই কথা! শুনতে পেলাম । অন্ধকার মহাশ্ন্য বাণীর আবেগে কাপছিল। 
শুনতে পেলাম--কোথায় তুমি, আমাকে প্রকাশ কর, আমাকে সফল কর, স্যষ্টির 
উল্লাসে আমাকে বিকশিত কর, অন্ধকারের অন্তরালে আমাকে সংহরণ করে 
রেখেছ কেন স্থট্টিকর্তা। নব নব হৃষ্টির নৈচিত্র্যে মুক্তি দাও আমাকে । আমার 
হাস মহাশৃন্তে পক্ষ বিস্তার করে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল । মনে হল--এরই উদ্দেস্ট্ে 
সে যেন উড়ে আসছিল । আমি প্রশ্ন করলাম-_কে তুমি? কাকে ভাকছ? উত্তর 
পেলাম-_আমি মহাশক্কতি। তোমাকেই ডাকছি। তোমারই কল্পনার নিদেশে 
আমি এই অন্বপুরীতে অজ্ঞাতবাস করছি। আমাকে মুক্ত কর, তুমি বললেই 
আমি মুক্তি পাব। তোমাদের তিনজনের কলহ-নিবারণের উপায়ও আমি ভেবে 
রেখেছি । আমাকে মুক্তি দাও, সব বলছি। অপরূপ এক কল্পনায় আমার চি 
উদ্বেলিত হয়েছে, আমাকে মুক্তি দাও, আমা? প্রকাশ কর । আমি বললাম-_ 
মুক্ত হও। অন্ধকারের আবরণ সরে যাক। তোমার সম্পূর্ণ মহিমায় তুমি 
প্রকাশিত হও । সঙ্গে সঙ্গে মহাশক্তি প্রকাশিত হলেন । মহাশৃন্ঠের প্রগাঢ় অন্ধকার 
উদ্ভাসিত করে আবার আবিরভত হলেন সেই জ্যোতির্ময়ী যৃতি! আমি 
বললাম--কলহ নিবারণের কি উপায় ভেবেছ এইবার বল। মহাশক্তি বললেন - 
বিষ এবং মহেশ্বরও সষ্টিকতা, গুদেরও বঞ্চিত করলে চলবে না, গুদের বঞ্চিত 
করলে তোমা রই সৃষ্টি ক্ষতিগ্রস্ত হবে। স্থতরাং ঠিক করেছি আমি ব্রিধাঁবিভক্ত 
হব। আমার এক একটি ভাগ এক একজনের কাছে থাকবে । আর একটি 
ব্যবস্থাও করতে হবে । তোমাদের তিনজনের কাজ ভাগাভাগি করে নিতে হবে। 
তোমার অফুরস্ত সুষ্টির কাজ যদি অনাদিকাল অঙ্ষুগ্ন রাখতে চাও তাহলে তোমার 
এই বিশাল সৃষ্টির দেখাশোন! করবার ভার আর একজনকে নিতে হবে । তুমি 
নিজে যদি সে ভার নিতে যাও তাহলে তুমি বৈষয়িক হয়ে পড়বে আর অঙ্টা 
থাকবে না । আমার মতে বিষুণকে তুমি পালনকর্তা করে দাও | আর মহাদেবকে 
কর সংহারকর্তা। কারণ কৃষ্টিকে চিরনবীন রাখতে হ'লে পুরাতনকে অপসারিত 
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করতে হবে। মহেশ্বর সেই কাজ করুন। সৃষ্টি ব্যাপারকে অনাবিল অব্যাহত 
রাখতে হলে এই তিনটি জিনিসই দরকার । তোমরা তিনজন স্থ্টিকর্তা এই তিনটি 
বিষয়ের ভার নাও, তাহলে তোমাদের ঝগড়াও থাকবে না, স্ষ্টিও নব নব বৈচিত্র্য 
ভরে উঠবে । আমি বললাম--কল্পনাটি করেছ মন্দ নয়, কিন্তু এসব হবে কি 
করে। মহাশক্তি বললেন -__তুমি ইচ্ছা করবামাত্রই হবে। তুমি বললেই আমি 
ত্রিমৃত্তি হয়ে যাব । বলেই দেখ না । আমি বললাম--মহাশক্তি তুমি তিনরূপে 
আবিভূ'ত হও । বলবার সঙ্গে সঙ্গে মহাশক্তি অস্তহিত হলে! । একটু পরেই দেখি 
তুষি, লক্ষ্মী আর দুর্গ পাশাপাশি দাড়িয়ে আছ।” 

সরম্বতী মুছু হাস্য করিয়া বলিলেন--“কি যা তা বলছেন বানিয়ে বানিয়ে ।৮ . 

«এসব তোমার বেদে পুরাণে নেই । ছু' একজন খষি তপোবলে খানিকটা 
খানিকটা জেনেছিলেন তাই বাড়িয়ে কমিয়ে খাদ মিশিয়ে সাতকাহন করে 
লিখেছেন । কিন্তু আমি যেটা বলছি সেইটেই হচ্ছে আসল কথা ।” 

“বেশ, তারপর কি হল বলুন ।” 

“তারপর আমি তোমার মুখের দিকে চাইলুম, আর সঙ্গে সঙ্গে তুমি চোখ 
নীচু করলে । বুঝলাম আমাকেই পছন্দ হয়েছে তোমার । আমি আর কালবিলম্ব 
না করে বললাম হ্ৃদয়েশ্বরি আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ কর। বলবামাত্রই কিন্তু 
তুমি যা করলে তা আমি প্রত্যাশা কারনি । আমি কথাট। বলেছিলুম রূপক ছলে, 
কিন্ধু তুমি সাত্য সত্যি এসে আমার হৃদয় জুড়ে বসে পড়লে । অর্থাৎ বাইরে 
তোমার আরা কছু রইল না| বহুকাল পরে নদীরূপে তোমাকে যখন ক্রন্ধাবর্তের 
সীমারেখা করে স্ষ্টি করেছিলাম তখন যেমন তুমি বালির মধ্যে ঢুকে অস্তঃসলিলা 
হয়ে প্রবাহিত হয়েছিলে--অআমার কাছে প্রথম যখন এলে তখনও তুমি একেবারে 
আমার অন্তর্লীল। হয়ে গেলে । আমার কল্পনায় ওত-প্রোত হয়ে বিরাজ করতে 
লাগলে ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর যা ঘটেছে তাতো তোমার অজানা নয় । তারপর থেকে অ।মি যা! 
করেছি তোমারই প্রেরণাতে করেছি। লক্ষ্মী আর ছুর্গার দিকে আমি নিনিমেষে 
চেয়েছিলাম তাই প্রথমেই সমুদ্র আর হিমালয় স্থঙ্টি করতে হল।” 

“কেন--” 

“তুমি মনের ভিতর বসে খোচা দিতে লাগলে, আর কেন। ক্রমাগত বলতে 
লাগলে-স্ওদের সরাও চোধ্রে সামনে থেকে । সমুদ্র সষ্টি করে লক্মীকে রেখে 
এস তার তলায়, আর হিমালয় স্ষ্টি করে ছুর্গাকে পাঠিয়ে দাও সেখানে ।” 
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সরস্বতীর নয্ননষুগলে হাস্য টলমল করিতেছিল। তিনি আরও ক্ষণকাল 
পিতামহের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন--“আমার কিন্তু কিছুই মনে 
পড়ছে না।'? 

“তোষার তো মনে থাকবার কথা নয়। তুমি আমার কল্পনার ভর করে যা! 
কিছু কর তা আমার মনে থাকে । তোমার থাকবে কি করে ? তোমার কি তখন 
এই কুন্দেন্দুকান্তি দেহ থাকে, না মন থাকে? কখনও আলোর মতো- কখনও 
শিখার মতো-_কখনও দেহ-হীন প্রেরণার মতো এসে আমার কল্পনাকে উদ্বদ্ধ 
কর তুমি । তখন তোমার ভাবগ-তক একেবারে অন্ত রকম থাকে যে!” 

“বিষণ আর মহেশ্বরের সঙ্গে আবার দেখা হল কবে?” 

“মনে মনে তাদের আহ্বান করলুম । তারা আমার মানসলে!কে এসে হাজির 
হলেন । ময়শাই ষশাড়ে চেপে প্রথমে এল । আমার সব কথা শুনে বললে-_বেশ 
আমার কিছুতেই আপন্তি নেই, “ষুকে ডেকে একটা পরামর্শ করুন । কিন্তু তার 
আগে খানিকটা দাড়াবার জায়গা দরকার যে। জলে ছপহপ করে কাহাতক ঘুরে 
বেড়ানো যায় । আমাকে যে কাজ দেবেন তাতেই আমি রাজী আছি। একটি 
বেশ স্টটু দেখে পাহাড় করে দিন আমাকে, আর আমি কিছু চাই না। এই 
বলে মহেশ্বর তো অন্তর্ধান করলেন । আম তখন সেই বিরাট সমুদ্রের মাঝখানে 
তেকোণ! একটি স্থলভাগ স্থ্টি করলুম, আর তার একদিকে করলাম একটা 
পাহাড়। তোমার ভারতবধ আর হিমালয় গো । সেই তেকোণা জায়গায় বিষণ 
একদিন ঠেকলেন এসে ভাসতে ভাসতে । মহাদেবও এলেন । সেই ত্রিভুজাক্কতি 
স্থানের উপর দাড়িয়েই আমাদের তিনজনের চুক্তি-আমি হব স্থষ্টিকর্তা, বিজু 
হবেন পালনকর্তা এবং শিব হবেন সংহারকর্তা ৷ তবে বিষ্ণুর সঙ্গে আমার কথ! 
রইল যে আমি যখন খুশী আমার স্থপ্টির হিসাব তার কাছে একদিন দাবী করতে 
পারব | বিষুও রাজি হল তাতে । এইবার বিষ্ণুর কাছে হিপাবটা একদিন দাবী 
করব ভাবছি! আগে ভবিষ্তংলোকট! স্থষ্টি করে ফেলি, সেই ভবিষ্ংলোকে ই 
বিষু্কে টেনে আনা যাবে একদিন ?” 

বিশ্বকর্মী এই পর্যন্ত শ্রবণ করিয়৷ অন্তর্ধান করিলেন । 

সরস্বতী মুছু হাস্য করিয়া বলিলেন-__“ভবিষ্তংলোকে কিন্তু আর একটি 
জিনিস আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।” 

“কি বল তো।।” 

“দেবসেন! এবং দৈতাসেনা বলে আপনার ছুটি মুখর! পত্বী জুটবে।” 

“তাতো জানিই। আসলে ও ছু'টি শ্বৈরচৈর । ওর! নানারকম হবে । অন্পরী 
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হয়ে দেবতাদের ভোলাবে, মাছ হয়ে সমুদ্রে নদীতে সাতরে বেড়াবে, খেঁকি 
কুকুর হয়ে পথে ঘাটে ঝগড়া করবে । শেষকালে কিছুদিনের জন্টে ওদের সখ হবে 
স্বয়ং ব্রচ্মার পত্বী হয়ে ব্রহ্মার উপর প্রভূত্ব করতে ! তাই হবে 1” 

“তারপর ওদের পরিণতি কি হবে ?” 

“সে তো! ঠিক করবে তুমি। চার্বাকের কাছে যে ইচ্ছেটি প্রকাশ করেছ 
তাতে! সাংঘাতিক । তাই যর্দি তোমার প্রাণের বাসনা হয় তাহলে তাও পুর্ণ 
করতে আমি ইতস্তত করব না । তোমার বা তোমার চার্বাকদের ছুরির তলাতেই 
গলা বাড়িয়ে দেব ।” 

ভ্রযুগল উত্তোলিত করিয়া দেবী বীণাপাণি বলিলেন_-“আমি চার্বাকের 
কাছে কোনও ইচ্ছে তো প্রকাশ করি নি।” 

“বাঃ, তাকে বল নি যে পিতামহকে হতা। না করলে সি রক্ষা পাবে ন। ?” 

“নলেছি। বলা প্রয়োজন মনে করেছি বলে বলেছি । কিন্ত আপনি কি করে 


মনে করলেন যে ওটা! আমারই প্রাণের ইচ্ছে? যান আপনার কোন ব্যাপারে 
আর আমি থাকব না।” 


পিতামহের যুখমগ্ডল হান্বোন্ভাসিত হইয়া উঠিল । বীণাপাণির কটিদেশ বেষ্টন 
করত পুনরায় তাহাকে চুম্বন করিয়া তিনি নলিলেন--“একটু রাগলে তোমাকে 
ভারী স্থন্দর দেখায় তাই একটু রাগিয়ে দিলুম । আমি কি তোমার মনের কথ 
জানি না? তোমারও কি আমাকে চিনতে বাকী আছে সখি? তোমার কীণার 
স্তরই যে আমি, আর আমার বীণারও স্থর যে তুমি । আমর! পরস্পরকে বাজাচ্ছি, 
চিরকাল বাজাব । ভাবী যুগের চার্বাকের ছবি কি রকম এ*কেছ একবার একটু 
দেখাও ।” 

বীণাপাণি হাসিয়া ফেলিলেন । 

বলিলেন--“মাঝে মাঝে একটু রাগের ভান না করলে আপনাকে কাছে 
পাওয়া যায় না । ভাবী যুগের চার্বাকের ছবি আকবে ভাবী যুগের কৰি। ঘেই 
কবির কাছেই নিয়ে যাব আপনাকে ।” 

“কোথায় আছেন তিনি-_” 

“ভবিষ্যৎ লোকে । সেখানে তিনি যে গল্পটা লিখবেন সেইটেই আপনি দেখে 
আসবেন ফাঝে মাঝে গিয়ে |” 

“বেশ” 

-“তুষি যে ভবিস্ৎ লোকের কথা ভেবেছ কত দূরে সেটা ?” 

“বেনী দরে নয় ।” 
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“অর্থাৎ শ্বৈরচরদের তখনও প্রাধান্ত হয় নি?” 

“না, কিন্ত অনেক কিছু হয়েছে ।” 

“কি রকম ?” 

“সে দেখবেন তখন ৷ 

পিতামহ হাস্থপ্রদীপ্ত দৃষ্টিতে বীণাপাপির মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া 
রহিলেন। ক্রমশঃ তাহার দেহ হইতে একটা স্বচ্ছ সবুজ আলো বিচ্ছরিত হইতে 
লাগিল । দেই আলে দেখিতে দেখিতে বীণাপাণির সর্বাঙ্গ পরিব্যাপ্ত হইয়া 
গেল । মনে হইতে লাগিল পিতামহের অন্তরোত্সারিত প্রেম যেন সবুজ আলোর 
রূপ ধরিয়৷ বীণাপাণিকে আলিঙ্গন করিতেছে । ক্রমশঃ দেবী নীণাপাণিও যেন 
সমন্মোহিত হইয়া! চিত্রাপিতবৎ হইয়া! গেলেন । কিছুক্ষণ নীরবতার পর পিতামহ 
বলিলেন-_-“সরো, একট। সত্যি কথা! আমাকে বলবে ?” 

“কি বলুন ।” 

«তোমার কি বিশ্বাস সত্যি আমি আছি?” 

পহঠাৎ এ কথ। মনে হওয়ার মানে ?” 

“চার্বাকদের যুক্তি-টুক্তি শুনে মাঝে মাঝে আমার নিজেরই সন্দেহ হয় যে 
আমি বোধহয় নেই। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হয় যে ওই চার্বাকদের বুদ্ধি যখন 
তুমিই জোগাচ্ছ, তখন তোমারও ধারণ! বোধহয় যে আমি নেই। আমরা 
পরস্পরকে বোধহয় ঠকিয়ে চলেছি, আমরা কেউ বোধহয় নেই-_কিস্ত' মনে 
করছি যে আছি।” 

বীণাপাণির মুখমগুল এক অদ্ভুতভাবে প্রভাবিত হইল। তিনি মৃদুকষ্ঠে 
বলিলেন--%ওই মনে করাটাই যে থাকা। অস্তিত্বের আর কি প্রমাণ আছে 
বল" 

“তবে ওরা যে বলছে--” 

“ওর। বলছে না, ওদের আমরা বলা,চ্ছ, ওদের যুক্তির নিকষে আত্মপ্রকাশ 
করছি আমরা ।” 

পিতামহ পুনরায় আবেগভরে বীণাপাণিকে জড়াইয়া ধরিলেন। 

“তোমাকে ঠকাবার জো! নেই । একটু আগে ঠিক এই কথাই আমি নিজে 
বিশুকে বলছিলাম । তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল আছে দেখে খুশী হলাম। 
যাক আমর আছি তাহলে ! আচ্ছ। শ্রীমান চার্বাককে মড়ার কাছে হাজির করেছ 
কেন বল দেখি? অমন বিরাট দেহ মড়। পেলেই ব! কোথা থেকে কৃমি ।” 

“আমি তো ওকে মড়ার কাছে নিয়ে যাই নি। ওর অবচেতন লোকের 


পিতামহ ৩৯ 
কৌতুহলই ওকে মড়ার কাছে নিয়ে গেছে । তার মনে হয়েছে মাহুষই যখন হৃষ্টির 
শ্রেষ্ঠ জীর, তখন স্ট্টিকর্তার কিছু খবর ওর মধ্যেই পাওয়া যাবে । এ'খবর পাওয়া 
মাত্রই আমি ওদের অবচেতন লোকে শবদেহ শুইয়ে দিয়েছি একটা । কালকৃটের 
অবচেতন লোকেও ঠিক 'ওই একই ঘটন! ঘটেছে কি না, সে-ও আপনাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে ।” 

“অত বড় মড়া তুমি পেলে কোথায় ?” 

বীণাপাণি হাসিয়া বলিলেন_-ওটি আমার প্রশয়ী দানব ক্ষিপ্রজঞঙ্ঘ, আমার 
অচ্গরোধে মড়। সেজে শুয়ে আছে।”? 

“বল কি! প্রণয়ী জোটালে কবে আবার |” 

বীণাপাণি মুচকি হাসিয়া বলিলেন_-“রোজই জুটছে। অর্থাৎ আপনিই 
নানারূপে এসে জুটছেন আমার কাছে 1” 

“বাজে কথা । আমি দানব ক্ষিপ্রজঙ্ঘ হতে যাব কোন দুঃখে 1” 

বলিয়াই পিতামহ হাসিয়। ফেলিলেন এবং বীণাপাণির থুতনি ধরিয়! 
বলিলেন_-“কত রঙ্গই যে জান! আচ্ছা কালকৃটের ব্যাপারটা কি বল তো। 
ও হঠাৎ ক্ষেপল কেন ?” 

“ও প্রমাণ করতে চায় যে বর্ণমালিনী কারো চেয়ে খাটে! নয়, অন্তত মেঘ- 
মালতীর চেয়ে নয় ৷” 

পিতামহ বিশ্ময়ের ভান করিয়া বলিলেন--“মেঘমালতী আবার কে ?” 

“কিছুদিন আগে আপনিই তো! মেঘরাগ এবং মালতী ফুলের সম্মিলনে ওই 
অপ্ধরীটিকে স্থষ্টি করেছেন '” 

পিতামহ অধিকতর বিম্ময়ের ভান করিয়। বলিলেন-_-“ইণ, মনে পড়েছে বটে। 
কিন্তু স্ষ্টি করবামাত্রই তে ইন্দির তাকে শচী দেবীর সখি করে নিয়েছে, মানে 
গ্রাস করে বষে আছে; সে পাতালে গেল কি করে ?” 

“আপনারই চক্রান্তে ।” 

“আমার?” 

“ভ্রমর সেজে আপনি যান নি তার কাছে? 

পিতাষহের মুখমণ্ডল পুনরায় হান্টোস্তাসিত হইয়া উঠিল । 

“তুমি কি করে টের পেলে বল দিকি?” 

“কি মুশকিল, সেই ভ্রমরের কণ্ঠে যে গান ছিল তাতে আমিই তো স্থর 
দিয়েছি। একটা কথা কিন্তু বুঝি নি মেঘমালতীকে পাতালে পাঠালেন কেন। 
আপনার মনের ভাবকে আমি স্থরে গেঁখে তাকে জানালাম বটে যে ওগো 
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যেঘমালতী পাতালপুরীতে প্রবালশাখায় সোনার াপা ফুটে আছে তোমারি 
অপেক্ষায়, তুমি যাও সেখানে, তাকে তুলে 58081585158 
কিন্ত আমি বুঝতে পারলাম না কেন তাকে পাভালে 'যেতে বলছেন ।” 

“কালকৃটকে তাতাবার জঙন্তে।” 

“তাতে লাভ ?” 

'কাব্য জমবে । মেঘমালতী শুদ্ধ ভাষায় কিন্তু বেশ ধাতানি দিয়েছিল 
ছোড়াকে ৷ মনে আছে তোমার কথা গুলো--- 

“আছে বই কি। কথাগুলে! যে আমারই তৈরী | মেঘমালতী বলেছিল-- 
“আমি সেই শচীদেবীর সহচরী যিনি ইন্দ্রাণী, যিনি অনন্া, আমি স্বর্গের অপ্পরী, 
আমি দেবভোগা | তোমার স্পশশ পর্যস্ত আমি সহা করতে পারব না । নাগকন্তা 
বর্ণমালিনীকে নিয়েই তুমি সন্তষ্ট থাক । আপনার মনের ভাবকেই আমি ভাষ। 
দিয়েছিলাম, কিন্ত বুঝতে পারি নি কেন আপনার মনে এ ভান জাগছে ।” 


“সত্যি পার নি?” 
“না কঃ 


“আমি প্রত্যেকের হৃদয়ে ধাক্কা মেরে বেড়াচ্ছি কোথাও সাড়! মেলে কি না । 
অধিকাংশই নিঃসাড় । কালকৃট, চাবাক দুজনেই কিন্তু সাড়া দিয়েছে, এইবার 
ওরা কি করে দেখা যাক । তুমি বলছ চার্বাক আর কালকৃট দুজনের অবচেতন- 
লোকেই কামনা-মীয়ানদী আছে, শবদেহও আছে ?” 

“আহা, নিজে যেন কিছু জানেন না '” 

“তোমার যুখ থেকে শ্বনলে বেশ নতুন নতুন ঠেকে । ক্ষিপ্রজজ্ঘ তো! এখন 
মড়া সেজে শুয়ে আছে, তারপর ওর! যখন গিয়ে খোচ!-খুঁচি শ্বরু করবে তখন 
ও কি করবে?” 

“দেখতেই পাবেন ।” 

“দানবটিকে পাকড়ালে কোথায় ?” 

“আপনারই খেলা-ঘরে, আপনারই প্রেরণায় স্থষ্টি করেছি ওই ন্বৈরচরকে । 
প্রথমে ছিল ও একটি মশা, আমার কানের কাছে এসে গুনগুন করত আর মনে 
মনে ভাবত--আহা আমি যদি দৈত্য হতাম একে বাছুপাশে বাধতে পারতাম । 
আপনারই মন্ত্রে দিলাম ওকে দৈত্য করে এবং নিজে হয়ে গেলাম মশা , ও তখন 
আমাকে ধরবার জন্তে ছুটোছুটি করতে লাগল, আর আমি ওকে এড়িয়ে এড়িয়ে 
উড়ে বেড়াতে লাগলাম । এই.সময়ে আপনি আমাকে স্মরণ করলেন চার্বাক আর 
কালকৃটের জন্ত । ওদের অবচেতনলোকে আমি গিয়ে আবিষ্কার করলাম শবদেহ। 
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তখন মশকরূপে ক্ষিপ্রজজ্ঘের কানে কানে বললাম--্তুমি ওদের অবচেতনলোকে 
গিয়ে মড়ার মতো শুয়ে থাক, তাহলে তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে” 

“ও নাবা, এত কাণ্ড করেছ তুমি, কিচ্ছু তো জানি না ।” 

পিতামহ বেশীক্ষণ কিন্তু ভান করিয়া থাকিতে পারিলেন না, হাসিয়! বলিলেন 
_-“আমিই যে মশা সেজে তোমার কানের কাছে গুনগুন করছিলাম তা! তুমি 
টের পেয়েছিলে ?” 

ভ্রভঙ্গী করিয়া বীণাপাণি সহাশ্যে উত্তর দিলেন--“না, তা! কি আর 
পেয়েছিলাম 1” 

«নিজে পট করে মশা! হয়ে গিয়ে কিন্তু ভারী মুশকিলে ফেলেছিলে আমাকে । 
তোমাকে এটে ওঠা শক্ত ।” 

সহসা এক স্তমিষ্ট মাদকগন্ধে চতুদিক পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

পিতামহ বলিলেন-_-“ডাক এসেছে । এবার যেতে হবে ।” 

“কার ভাক ?” 

“পারিজাতের | নন্দনকাননে কাল এক পারিজাত কুঁড়িকে প্রতিশ্রতি দিয়ে 
এসেছিলাম যে তুমি ফুটলেই আমি আসব । আমাকে খবর দিও । খবর এসে 
গেছে, হুজনেই যাই চল ।” 

“পারিজাতকুঞ্জে কথন গিয়েছিলেন ?” 

“গভীর রাত্রে, শিশিরের রূপ ধরে। তুমি তখন তারায় তারায় আলোর 
গান গাইছিলে । চল, যাই ।” 

“চলুন | চার্বাক আর কালকৃট কিন্ত শবের কাছাকাছি এসে পড়েছে।” 

“আম্বক না, আমাদের আর কতক্ষণ লাগবে। প্রজাপতির রূপ ধরে 
যাই চল।” 

“চলুন ।” 

দুইটি রঙীন প্রজাপতি বাতায়ন পথে বাহির হইয়া গেল । 


| ৬॥ 


চাবাক খ্এবং কালকূট উভয়েই বিরাট শবদেহটিকে নীরবে প্রদক্ষিণ 
করিতেছিলেন। বিস্ময়ে কাহারও মুখ দিয়া একটি কথা! সরিতেছিল না। 
কিছুক্ষণ পরে কালকৃট চার্ধাকের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_“আমার মনে হচ্ছে 
এযনভাবে পরিক্রমা করলে কোনও লাভ হবে না। এর যধ্যে প্রবেশ করতে 


৪২ বনফুল রচনাবলী 


হবে। শবদেহের বহিরঙ্ষে তো ব্রহ্মার অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ দেখতে পাচ্ছি না। 
আপনি পাচ্ছেন কি?” 

“না, আমিও পাচ্ছি না। আমার এ-ও মনে হচ্ছে যে শবের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
ছিন্ন-ভিন্ন করেও যদি আমর! অনুসন্ধান করি তাহলেও ব্রহ্মার অস্তিত্বের কোনও 
প্রমাণ পাব না। আমার কৌতুহল আমাকে ভুল পথে চালিত করেছে। ব্রহ্মা 
কোথাও যদি থাকেন জীবন্ত পরিবেশের মধ্যেই থাকবেন, স্বৃতদেহের মধো তাকে 
' সম্ভবত পাওয়া যাবে না । যা মৃত তার মধ্যে কেবল মৃত্যুই থাকা সম্ভব, জীবনের 
সন্ধান তার মধ্যে মিলবে কি ?”' 

“মৃত্যুর মধ্যেই কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষরা একদিন জীবনের সন্ধান 
পেয়েছিলেন । পরীক্ষিতের সর্পযজ্ঞরূপ মৃত্যু যখন তাদের কবলিত করেছিল, তখন 
সেই মৃত্যুর মধ্যেই তার! বাচবার মন্ত্রলাভ করেছিলেন । স্থতরাং এ মৃতদেহ মৃত 
বলেই তাকে তুচ্ছ করতে পারি না। হয়তো সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা এর মধ্যেই আত্ম- 
গোপন করে আছেন । এ শবদেহকে ছিন্ন-ভিন্ন করেই দেখতে হবে ।” 

“বেশ দেখুন | কিন্তু ছিন্ন-ভন্ন করবেন কি করে? আপনার কাছে কি 
কোনও অস্ত্র আছে ?” 

“আছে ।” 

কালকৃট কটিদেশ হইতে এক তীক্ষ ছুরিক! বাহির করিলেন । 

চার্বাক বলিলেন--“আচ্ছা, আপনি কার প্ররোচনার এই শবদেহ লক্ষ্য 
করে এসেছেন ? আমি তে! এসেছিলাম আমার কৌতুহলের নির্দেশে। আপনি ?” 

“আমার নিদেশ আমার অন্তরের মধ্যেই ছিল। বালাকালে আমি একবার 
সর্পদেহ ধারণ করে পৃথিবী পরিভ্রমণ করছিলাম । সেই সময় একদিন এক চগ্ডাল 
আমার পিঠে পা দেয়, সঙ্গে সঙ্গে আমি তাকে দংশন করি এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই তার মৃত্যু হুয়। চগ্ডালের যে মৃত্যু হবে ত আমি প্রত্যাশা করি নি। 
স্থতরাং আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম । অভিভূত হয়ে পাশের এক ঝোপে বলে 
লক্ষ্য করতে লাগলাম চগ্ডালের গতি কি হয়। কিছুক্ষণ পরে চণ্ডাল-পত্বী হাহাকার 
করতে করতে এসে হাজির হল, চগ্ডালের অন্তান্ত আত্মীয়-স্বজনরাও এল । চণ্ডালকে 
তুলে নিয়ে-গেল তার! । আমিও কৌতুহলবশত তাদের অনুসরণ করলাম | দেখলাম, 
তার। চগ্ালকে নিয়ে গিয়ে এক নদীতে নিক্ষেপ করলে । শুনলাম, পর্পাহত 
ব্যক্তিকে না কি দগ্ধ করতে নেই। সে নাকি সম্পূর্ণ মরে না, হয়তো! আবার 
বেঁচেও উঠতে পারে এই জন্য তাকে দগ্ধ কর! নিয়ম নয় । চণ্ডালকে'মদীতে নিক্ষেপ 
করে সবাই চলে গেল--আমি কিন্ত যেতে পারলাম না। নদ্দীতীয়ের এক ঝোপের 
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মধ্যে বলে আমি সেই ভাসমান শবের দিকে চেয়ে রইলাম । গ্রন্থকার যেভাবে 
তার প্রথম গ্রন্থের দিকে মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে থাকে আমিও তেমনি মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে 
রইলাম আমার প্রথম কীতির দিকে । নদীতীরেই যে শ্মশান ছিল তা আমি 
জানতাম না। কিছুক্ষণ পরেই লেলিহান অগ্নিশিখায় অন্ধকার প্রদীঞ্চ হয়ে উঠল । 
জলম্ত চিতা পূর্বে আর কখনও দেখি নি। ভীত হয়ে আরও দূরে সরে গেলাম। 
কিছুক্ষণ পরে চিতার আগুন নিবে গেল । শ্মশান কিন্তু অন্ধকার হল ন। | দেখলাম 
মশাল হস্তে এক দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ ব্যক্তি চতুর্দিকে কি যেন অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে। 
তার প্রদীপ্ত চক্ষু, বিস্কারিত নাসারদ্ধ, কপালে সিন্দর তিলক, এক হস্তে মশাল, 
আর এক হস্তে ব্রিশল। আমি আরও ভীত হয়ে আরও দূরে সরে গেলাম । 
আমার কৌতৃহল কিন্তু নিবৃত্ত হল নাঁ। একটি বক্ষে আরোহণ করে আমি সেই 
মশালধারী বাক্তির গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগলাম । কিছুক্ষণ পরেই ঘ! দেখলাম 
তা সত্যিই অপ্রত্যাশিত । দেখলাম সেই দীর্ঘাকৃতি মন্তম্তযূতি নদী থেকে সেই 
চগ্ডালের শবকে টেনে তুলছে, টেনে তুলে কাধে করে নিয়ে শ্মশানের দিকে 
যাচ্ছে। শ্মশানের মধ্যস্থলে বিরাট একটি বটবৃক্ষ ছিল, সবিশ্ময়ে দেখলাম 
কাপালিক শবদেহকে নিয়ে সেই বটবৃক্ষের তলদেশে অনৃষ্ঠ হয়ে গেলেন । আমি 
আর থাকতে পারলাম না, গাছ থেকে নেমে পড়লাম । বটবৃক্ষের সমীপস্থ হয়ে যা 
দেখলাম তা আরও অপ্রত্যাশিত । দেখলাম সেই ভীমদর্শন কাপালিক চগ্ডাল- 
শবের উপর ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন । শবের মাথার দিকে মশাল জলছে, আর 
পায়ের দিকে পৌতা আছে সেই ত্রিশূলটা। চতুদিক নিস্তব্ধ। বাটৃক্ষের 
অন্ধকারাচ্ছন্ন শাখাপল্লবকে প্রকম্পিত করে মধ্যে মধ্যে একটা কর্কশকণ্ঠ পেচক 
চীৎকার করছে শুধু । আর কোনও শব্দ নেই । আমিও মন্ত্রমুঞ্ধবং সেই বটবৃক্ষের 
অন্ধকারে প্রবেশ করলাম এবং অন্ধকারে আত্মগোপন করে বসে রইলাম। 
কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না, সহস। কলঙ্াস্যে সচকিত হয়ে দেখলাম চগ্ডালের 
শবদেহ থেকে অসংখ্য রূপসী নির্গত হচ্ছে, পচ৷ মাংসপিগু থেকে যেমন কীট নির্গত 
হয়, তেমনি সেই শবদেহ থেকে রূপসী নির্গত হচ্ছে। দেখতে দেখতে রূপসীর 
হাট বসে গেল সেই কাপালিককে ঘিরে । তারা কেউ হাসছে, কেউ গান গাইছে, 
কেউ নৃত্য করছে, কেউ নান। দেহভঙ্গী করে কাপালিকের মনোযোগ আকর্ষণ 
করবার চৈষ্টা করছে। সে রকম রূপসী আমি জীবনে কখনও দেখি নি, বিভিন্ন 
বর্ণের আলোক-শিখা যেন কোন মায়ামস্ত্রবলে মানবী মৃতি পরিগ্রহ করেছিল 
সেদিন । আমি স্বচক্ষে দেখলাষ তারা সেই শবদেহের অন্ধ-প্রত্যক্ষ থেকে বহির্গত 
হচ্ছে আবার যেই অঙ্গ-প্রত্যন্কেই বিলীন হয়ে যাচ্ছে । মনে হল ওই শবদেহ 
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যেন অনস্ত রপের আকর, অনস্ত সম্ভাবনার লীলাক্ষেত্র ৷ কিছুক্ষণ চেষ্টা করে 
সেই রূপসীর! যখন কাপালিকের তপোভক্গ করতে পারলে না, তখন মরীচিফাষৎ 
তার! অন্তর্ধান করলে সহসা | যে অদ্ধকার তাদের কলহাশ্যে ছন্দিত হচ্ছিল সে 
অন্ধকার হঠাৎ আবার নিঃশব্দ হয়ে গেল । সেই কর্কশক্ঠ পেচকও নিংশব হয়ে 
রইল কিছুক্ষণের জন্য । আমিও অভিস্ভূত হয়ে সে রইলাম । আমার মনে হতে 
লাগল যে আমার বিষই হতে! ওই চগ্ডালকে অনন্ত সম্ভাবনাময় করে তুলেছে। 
অদ্ভুত একটা আত্মপ্রসাদে আমার চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠল ।".. 

সেই কর্কশকণ্* পেচকট! চীখকার করে উঠল আবার। তারপর দেখতে 
পেলাম একট রক্তাভ আলোয় অন্ধকার প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে, আর সে আলে। 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে ওই শবদেহের অক্ষ-প্রতাঙ্গ থেকে | তার নিনিমেষ চক্ষু ছুটি যেন 
জবলস্ত অঙ্গার-খণ্ডের মতো। জলছে । ক্রমশঃ দেখলাম তার দেহ থেকে দেহহীন মুণ্ড, 
সুণ্ডহীন কবন্ধ, বিকটদশন। প্রেতিনী, সিংহনদন কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত পুরুষ, একচক্ষু 
পিশাচ, বহুবান দানব প্রভৃতি ভয়াবহ প্রাণী সকল নির্গত হতে লাগল । তাদের 
অট্রহাশ্যে, অসংযত নৃত্য, উদ্দাম কলরবে অন্ধকার শিউরে উঠতে লাগল বারস্বার । 
কর্কশকণ্ঠ পেচকট! উন্মাদের মতে! চীৎকার করতে লাগল তাদের ছন্দ-তাল-হীন 
অনৈক্য তানের সঙ্গে সঙ্গে ৷ কাপালিক কিন্তু নিবিকার। ধীর স্থির ধ্যানমগ্ন হয়ে 
বসে রইলেন তিনি৷ মনে হল তিন যেন অন্ধ এবং বধির, কিম্বা যেন একটা শবাসীন 
শব। এই ভীষণ দৃশ্যও অবলুপ্ত হয়ে গেল খানিকক্ষণ পরে । আবার অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল, পেচকটা' নীরব হয়ে গেল । আমি বসে রইলাম চুপ করে। নৃতন 
ঘটন। ঘটল আবার একটু পরে । প্রচণ্ড একট গর্জন হল, আবার রক্তাভ আলোর 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠল অন্ধকার । দেখলাম বিরাট একটা সিংহ কাপালিকের দিকে 
চেয়ে আছে! ক্রমশঃ সেই সিংহের চতুদিকে জুটল-_ব্যান্ত্র, বক, শিবা, সারমেয়, 
তরঙ্ষুর দল। সবাই চীৎকার করতে লাগল । সেই চগ্ালের শবদেহ থেকে 
আরও যে কত প্রাণী বার হতে লাগল তার ইয়ত্ত। নেই । লক্ষ লক্ষ কীট, ভীষণ- 
দর্শন পতঙ্গ, রোমশ গুটিপোক1, আরও কত কি। কীট-পতঙ্গের দল কাপালিকের 
সর্বাঙে সঞ্চরণ করে বেড়াতে লাগল, আর শ্বাপদকুল চীৎকার করতে লাগল. 
তার চতুদিকে । কাপালিক কিস্ধ বিচলিত হলেন না একটুও । নিষ্পন্দ নীরব 
হয়ে বসে রইলেন । আবার সব মিলিয়ে গেল, আবার অন্ধকার ঘনিয়ে এল 
চারিদিকে । আমি আচ্ছন্নের মতো সেই বটবৃক্ষের একটি কোটরে কুগুলী পাকিয়ে 
বসেছিলাম । মনে হল কে যেন আমার কানে কানে বলতে লগল-_এইবার তুমি 
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খুলে দিতে হবে ওকে, থে দ্বার আমি প্রাণপণে বন্ধ করে রেখেছি, যে দ্বার আমি 
কিছুতে খুলব না, সেই দ্বারে ও করাঘাত করছে, ওকে অন্তমনন্ক করতে না পারলে 
ছ।র খুলে দিতেই হবে । তুমি ওকে অন্ঠমনন্থ করবার চেষ্টা কর, ওকে বেষ্টন কর, 
ওর মুখের কাছে ফণা বিস্তার করে তন কর প্রশ্ন করলাম_কে তুমি। উত্তর 
পেলাম-_ আমি প্রক্কাতি ৷ মান্গষ আমার রহস্যলোকে ঢুকে সব তছনচ করে দিতে 
চায়। সহজে আমি সেখানে ঢুকতে দিই ন! কাউকে । কিন্তু একাগ্রচিত্তে কেউ 
খদি ক্রমাগত আমার দ্বারে আঘাত করে তাহলে আমাকে দ্বার খুলতেই হয়, 
'নরুপার় হয়ে খুলতে হয় । একমাত্র উপার হচ্ছে ওদের অন্যমনস্ক করে দেওয়। । 
এই লোকট! যে মুহুর্তে ঘোর অমাবস্তা রাত্রে শ্মশানে এসে চগ্ডালের শবদেহের 
উপর সমাসীন হরে ধ্যানমগ্ন হতে পেরেছে, সেই মুহুর্তেই ও অসাধারণ শক্তির 
পরিচয় দিয়েছে । সেই মুহুতত থেকে ওর করাঘাতে আমার রুদ্ধদ্বার ক্ষণে ক্ষণে 
কম্পিত হচ্ছে। তোমারই কীতি ওই শবদেহ। ওই শবদেহ না পেলে এ শক্তির 
পরিচয় ও দিতে পারত না, তুমিই আমাকে এই বিপদে ফেলেছ, তুমিই এখন 
আমাকে উদ্ধার কর। আমি বললাম-_বলেন তো ওকেও গিয়ে দংশন করি। 
দংশন করবামাত্র ওর মৃত্যু হবে, আপনিও নিরাপদ হবেন । প্রকৃতি আকুলকণ্ঠে 
বলে উঠলেন-__না, না, ওর মৃত্যু আমি চাই না, ওকে অন্যমনস্ক করতে চাই। 
ওকে এরকম হীনভাবে হত্যা করে ফেলা আমার লক্ষ্য নয়, আমি ওকে বাজিয়ে 
দেখতে চাই ওর দৌড়টা কতদূর, তুমি ওকে দংশন কোরো না, কেবল ভয় 
দেখাও । গভীর অন্ধকারে আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। ধার সঙ্গে কথ। 
বলছিলাম তিনি কে, কোথায় আছেন, তার আকৃতি কি রকম-_কিছুই আমি 
বুঝতে পারছিলাম না, কন্ত একট। কথা৷ আমার মনে হাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যে 
তিনি ঘদিও ওই কাপালিককে বিচলিত করবার বহুধিধ আয়োজন করছেন কিন্তু 
মনে মনে যেন উনি কাপালিককে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, কাপালিক ওর 
রহস্যলোকে ঢুকে সব তছনচ করুক এতে যেন গর আপত্তি নেই, উনি 
যেন কেবল সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন কাপালিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন কিনা 
এবং কতক্ষণে হবেন । আমি কোটর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । তারপর প্ররুতির 
নিদেশ অন্কসারে কাপালিকের দেহে সঞ্চরণ করে বেড়ালাম কিছুক্ষণ ৷ মনে হল 
যেন প্রস্তব্রের উপর সঞ্চরণ করে বেড়াচ্ছি। কিন্তু একটু তফাত ছিল। প্রস্তর 
সাধারণত শীতল থাকে, কিন্তু কাপালিকের প্রন্তরবৎ দেহ ছিল উত্তন্ত। আমি 
খানিকক্ষণ তাকে বেষ্টন করে বার কয়েক তর্জন করলাম । কিন্ত কোনই ফল হুল 
না। কাপালিক নিধিকার হয়ে বসে রইলেন। আমি আর বেশীক্ষণ থাকতে 
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পারলাম না, কাপালিকের উত্তপু দেহ ক্রমশঃ এত উত্তপ্ত হয়ে উঠল যে আমাকে 
নেমে পড়তে হল ! তারপর আবার ঘনিয়ে এল নিবিড় অন্ধকার । আমি আবার 
ধীরে ধীরে গিয়ে ঢুকলাম আমার কোটরের মধ্যে । কতক্ষণ যে বসেছিলাম তা" 
জানি না, হঠাৎ একট তীব্র আলোকে সচকিত হয়ে দেখলাম যে সেই শবের 
মুণ্ডটা জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে। তার মস্তকের প্রত্যেক লোমকুপ থেকে যেন 
আলোর ফোয়ারা উঠছে । তারপর সবিম্ময়ে দেখলাম সে যেন হাসছে, ভার 
চোখ ছুটো৷ যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে, ঠোট ছুটো যেন নড়ছে। মনে হুল 
কাপালিককে সম্বোধন করে কি যেন বলছে সে। কি বলছে ত শুনতে পেলাম না, 
কিন্ত পরমুহুর্তেই দেখলাম এক বিরাট পেচকে আরোহণ করে এক অপরূপ রূপসী 
আবির্ভূত হলেন । তিনি কাপাঁলিককে সম্বোধন করে যা বললেন তা স্পষ্ট শুনতে 
পেলাম আমি । তিনি বললেন--তপস্ী, তোমার তপশ্যায় আমি সন্তুষ্ট হয়েছি, 
এইবার বর গ্রহণ কর, কঠোর তপন্যা থেকে নিরত হও । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনরত্ 
এখনই তোমার কাছে এসে স্তুপীরুত হবে, তোমার তপস্ার পুরস্কার স্বব্প তুমি 
সেগুলি গ্রহণ কর। আর তপস্যা কোরো না। আমি লক্ষী, আমি তোমাকে 
বরদান করছি, আর তোমার তপস্যা করলার প্রয়েেজন নেই। এই বলে লক্ষ্মী 
অন্তর্ধান করলেন । শবমুণ্ডের জ্যেতিও অস্থৃহিত হল। কিন্তু পরক্ষণেই আর এক 
রকমের অদ্ভুত আলোকে উত্ভাসিত হয়ে উঠল চতুদিক | সেই আলোকে দেখলাম 
কাপালিকের চত্ুদিক মশি-মাণিক্য হীবা-মুক্। স্বর্ণ-রৌপ্য স্তুগীকৃত হয়ে রয়েছে, 
আর প্রত্যেক খুপের-কাছে দাড়িত্রে আছে এক একটি রূপসী । তারাও যেন 
প্রত্যেকেই এক একটি রত্ব। তারা প্রত্োকেই কাপালিককে অনুনয় করতে লাগল, 
হে তপস্থি, এবার তুমি তপস্তা থেকে নিবৃত্ত হও, আমাদের গ্রহণ কর। কাপালিক 
কিন্ত নিবিকার, অচঞ্চল | মনে হল এসব কিছুই যেন তাকে স্পর্শ করছে না। 
অনেকক্ষণ অন্নয়-বিনয় করে, রূপসীর। যখন দেখলেন যে কোন ফল হচ্চে ন।, 
তখন তারা একে একে অন্তর্ধান করলেন ওই শবদেহের মধ্যে | ওই সব মগি-মুক্তা 
হীরা-মাণিক্য স্বর্ণ-রোপ্যের স্ূুপও বিলীন হয়ে গেল ওই শবদেহেই। আমি অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলাম । সেই দিন থেকেই আমি জানি যে শব মৃত নয়, তা অনন্ত 
সম্ভাবনার আকর 1” 

চার্বাক প্রশ্ন করিল--“আপনার কাহিনী খুবই মনোজ্ঞ। শব এবং 
কাপালিকের পরিণাম শেষ পযন্ত কি হল ?” 

“শেষ পর্যন্ত কি হল, তা আমি দেখতে পারি নি। কারণ একটু পরেই 
দেখলাম গরুড়ে চড়ে স্বয়ং বিষণ এসে হাজির হলেন | গরুড় আমাদের চিন্নশক্র, 
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তাই আমি আর সেখানে থাকতে পারলাম না। অন্ধকারে আত্মগোপন করে 
সে স্থান ত্যাগ করতে হল আমাকে | কিন্ত সেই দিনই আমি বুঝেছিলাম যে 
মৃতদেহ অনন্ত সম্ভাবনাময় । এই শবটি খুবই অসাধারণ মনে হচ্ছে, আসন আমরা 
দেখি এর মধ্যে কি আছে। আমি যদি কাপালিকের মতো! তপন্বী হতাম তাহলে 
শবারূঢ হয়ে তপস্তা করতাম এবং খুব সম্ভবত আমার তপস্য। প্রভাবে পিতামহকে 
টেনেও আনতে পারতাম । কিন্তু সে শক্তি আমার নেই, আমি বস্ততান্ত্রিক লোক, 
আমি শবকে ছিন্ন-ভিন্ন করে দেখতে চাই পিতামহের কোনও সন্ধান এতে পাওয়া 
যায় কিনা .” 

চার্বাক কিছুক্ষণ শ্মিতমুখে কালকূটের দিকে চাহিয়া! রহিল। তাহার পর 
বলিল--“আমার মনে আর একটি প্রশ্বের উদয় হয়েছে । যদি অনমতি দেন সেটি 
ব্যক্ত করি ।” 

“অবশ্ব ব্যক্ত করুন । এর জন্য অচ্ুমাতর প্রয়োজন কি ।” 

“প্রয়োজন এই জন্ত যে প্রশ্নটি হয়তো আপনার কোনও গোপন অহঙ্কার বা 
'বেদন।কে ক্ষুব্ধ করে তুলতে পারে । আমিও বস্তুতান্ত্রিক লোক, আমিও একটা 
বিশেষ কারণে পিতামহ ব্রদ্ধার সন্ধানে বেরিয়েছি এবং সর্বাপেক্ষা কৌতুকজনক 
ব্যাপার হচ্ছে যে উক্ত কারণটি আমার কাছেই স্পষ্ট ছিল না এতক্ষণ, এখনই 
একটু আগে স্পষ্ট হয়েছে তা । সেই জন্তে মনে হচ্চে যে আপনিও হয়তো অঙ্রূপ 
কোনও কারণবশত এই দুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন” 

“আপনার কি মনে হয়েছে বলুন ।” 

“আচ্ছা, আপনার এই অভিযান কি কোনও নারীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট? 

কালকৃটের মুখমগ্ডলে বিশ্ময় পরিস্ফুট হইল । 

“এ কথা আপনার কেন মনে হচ্চে বলুন ভে 1”, 

“মনে হচ্চে, কারণ আমি নিজে একটি নারী দ্বারা প্রভাবিত হয়ে এ ব্যাপারে 
অগ্রসর হয়েছি ।” 

“তাই ন। কি! যদি আপত্তি না থাকে আপনার কাহিনীটি আর একটু 
বিশদ করুন ।” 

“আনুন, তাহলে উপবেশন করা যাক।” 

বিরাটুকায় ক্ষিগ্রজজ্ঘের শবদেহের পার্থে তাহারা উপবিষ্ট হইলেন । চার্বাক 
বলিল- ““নুরজম। নামী এক নর্তকীর রূপ-যৌবনে আকৃষ্ট হয়ে আমি কিছুকাল 
বথেকে তার হৃদয় জয় করবার প্রয়াস পাচ্ছিলাম । হৃদয় জয় কথাটি কবিদের 
'অগ্জকরণে আমি ব্যবহার করলাম বটে, কিন্ত আমার ধারণ! 'হৃদয়-জয়' না বলে 
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ভ্বদয়-ক্রয়' ব! “হৃদয়-অর্জন' বললে ব্যাপারটি আরও সত্যভাবে ব্যক্ত হন্ন। কারণ 
উপযুক্ত মূল না দিলে কোন পুরুষ বা রমণীর হৃদয় অধিকার করা যায় না। 
সাধারণত অর্থমূলোই নর ব! নারীর হৃদয় বিক্রীত বা! বিজিত হয়ে থাকে, পকিস্ত 
সুরঙ্ষমার ক্ষেত্রে একটু বাতিক্রম লক্ষ্য করলাম; স্থরঙ্গমা রাজ-নর্তকী, কুমার 
স্ন্দরানন্দের প্রিয়তমা রক্ষিতা, অর্থের তার কোনও অভাব নেই। কুমার 
স্থন্দরানন্দ তাকে বসনে-ভ্ষণে মণি-মাণিকো এমনভাবে আচ্ছন্ন করেছেন যে ও 
সবে তার 'আর রুচি নেই ৷ রুচি থাকলেও কুমার স্ুন্দরানন্দের সঙ্গে পাল্লা দেতে 
আমি পারতাম ন।। স্থতরাং আমি যে মূল্য দিয়ে তার হৃদয় ক্রয় করবার প্রয়াস 
পেতে লাগলাম তা যদিও উজ্জ্বল বসন-ভূষণ মণি-মাণিক্যের চেয়ে অধিকতর 
মহার্ঘ, কিছ্ভধু তা বসন-ভূষপ মাণ-মাণিকোর মতে। স্থুল বস্ত্র নয়, ত। সক্ষম চিন্তার 
বৈশিষ্ট্ে বুদ্ধির প্রাখষে ছতিমান | অর্থাৎ আমি আবেদন জানিয়েছিলাম তার 
বুদ্ধির কাছে। তাকে বলেছিলাম--হ্থন্দরানন্দ ভালবাসছে তোমার দেহটাকে 
তোমাকে নয়, তোমার বুদ্দদীপ্ত প্রতিভা সম্বন্ধে সে উদাসীন, তাই তোমাকে সে 
যে সব উপহার দিয়েছে তা দেহ-সজ্জারই উপকরণ, তোমার প্রদীপ্ত বুদ্ধিকে 
প্রদদীপ্ততর করতে পারে এমন কিছুই সে দের নি। আমি [তোমাকে তাই দিতে 
চাঁই। তোমার নবোস্ডির যৌবন সম্বন্ধে আমি কম সচেতন নই, কিন্ত তোমার 
নবোদ্িন্ন যৌবনই যে তুমি নও তা-ও আমি জানি। আমি এ-ও জানি যে 
তোমার যৌবন চিরস্থারী নয়, ওর গতি অধোমুখী, কিন্ত তোমার বৃদ্ধি ক্রমশ 
উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্লতর হবে যদি সমক উপায়ে তাকে লালন কর। তোমার 
যৌবন যখন থাকবে না তখন তোমার ওই উজ্জল বুদ্ধিই শ্রীমণ্ডিত করনে তোমার 
দেহকে নবরূপে, তখন যে আনভরণে সে মহিমান্বিত হবে তা কোনও ন্বর্ণকারের 
বিপণিজাত অলঙ্কার নয়, কোনও সুন্বর'নন্দের মূলের অপেক্ষায় তা পরহস্তগত 
হয়ে থাকনে না, তা তোমার অন্থরোত্সারিত স্বতঃস্ফুর্ত প্রভা, তা কোনও দিন 
মলিন হবে না। আমি তোমার সেই অশ্তরতম সত্তাকে উদ্বদ্ধ করতে চাই, তারই 
কাছে আনতে চাই আমার অর্থাভার | আমি চাই আমার দর্শনে তুমি যেমন 
অপরূপ হয়েছ, তোমার দশনেও আমি যেন তোমার কাছে তেমনি অপরূপ হয়ে 
উঠি। শুধু আর্ম কেন, তোমার মাননী প্রকৃতি প্রত্যেক সমর্থ মানবকেই নৃতন 
মহিমায় প্রতাক্ষ করুক, নির্বাচন করুক, আহ্বান করুক । স্মন্দরানন্দের ক্লারাগারে 
তুমি বন্দিনা হয়ে থাকবে কেন? আমার এই বক্তৃতায় স্বরঙ্গমার নয়নে 
বিছ্যুতৎ্বহ্ছি বিচ্ছুরিত হল । গ্রীবাভঙ্গী করে সে বললে-__“মহ্রি চর্বাক, প্রথমেই 
আপনার একট! ভ্রম অপনোদন করে দিতে চাই । সুন্দরানন্দের ধশ্র্য দেখে 
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আমি মুগ্ধ হইনি, আমি মুগ্ধ হয়েছি তার শৌর্ধে। ভল্লের এক আঘাতে তাকে 
বিশাল ব্যাপ্রের বক্ষ বিদীর্ণ করতে দেখেছি, তার স্ুনিক্ষিপ্ত খড়েগ ভীষণ খড়গীকে 
নিপতিত হতে দেখেছ, সঙ্গে সঙ্গে দেখেছি তার উদারতা নারীর প্রতি তার 
সৌজন্য ৷ সে শক্তিমান সভ্য পুরুষ, ধনবান পশুমাত্র নয়।' তার এ কথ! শুনে 
তখন আমি নলতে বাধ্য হলাম__'আমার ভ্রম অপনোদিত হল! শ্ধু তাই নয় 
আমি শুনে আননিদ্ত হলাম যে কুমার শ্রন্দরানন্দের যে শক্তি তোমাকে আরুষ্ট 
করেছে তা কেবলমাত্র দৈহিক শক্তি নয়, তা মানসিক উৎকর্ষ | কিন্তু স্ন্দরানন্দ 
কি তোমার মানসিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে সচেতন ? তোমার লীলায়িত নৃতাছন্দের 
নেপথ্যে ষে শিল্পী নব নব ক্ট্ি-ন্বপ্নে ক্ষণে ক্ষণে আন্মহারা হচ্ছে তাকে কি 
স্বন্দরানন্দ পু করে ? ন!, সে তোমার দেহটা নিয়েই বিভোর কেবল? হয়তো! 
সে শিল্পী-স্বরক্গমাব সম্বন্ধে সচেতন, কিন্ত স্থুরঙ্গমার মধ্য যে অনস্থ সম্ভাবনা আছে 
তা কি সেভ্তানে? সে সব সম্ভাবনাকে মূর্ত করবার চেষ্ট। করেছে সে কি কখনও? 
সে নর্তকী সুরঙ্গষমার দেহ-ছন্দকে উপভোগ করতেই অভ্ন্ত, তার মধ্যে দার্শনিক 
বা বৈজ্ঞানিককে দেখতে সে কি প্রস্তুত আছে? আমি তোমাকে দেখে মুগ্ধ 
হয়েছি, প্রথমে অবশ্য তোমার দেহ দেখেই । কিন্ত আমি তোমার সমগ্রতাকেও 
সম্পূর্ণভাবে দেখতে চাই, জাগিঘ্সে দিতে চাই সেই স্বরক্ষমাকে যাকে কেউ কখনও 
দেখে নি।' আমাব কথ শুনে স্রজম বব্রদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে লীলাভরে 
ভেপে বললে--আ:ম কিন্ত জাগতে চাই না মহষি কুমার স্বন্দরানন্দের নিকট 
যখন আম ম্বাস্মস্মর্পণ করেছিলাম তখন আমাকে তার কূলদেবত চতৃরাননের 
সম্মুখে শপথ করতে হয়েছিল মে শ্রন্দরানন্দ ছাড়া আর কোনও পুরুষের দিকে 
আমি চাইব না। “সে শপথ যদি রক্ষা করতে হয় তাহলে আর জেগে লাভ কি 
বলুন ।' এ্ররক্ষমার মুখে যদিও এই ভাষ। ফুটল কিন্ধ তার অপান্বদৃষ্থিতে যে ভাষা 
ফুটল তা অন্যরকম , আমি বললাম-_দেখ সুরক্ষম:, স্থন্দরানন্দের পুবপুরুষরা 
প্রন্থরনিমিত চতুরানন যৃতির মধো নিজেদের অন্ধ কুসংস্কারকেই মৃত করে 
রেখে গেছেন । তার সম্মুখে যদি কোনও শপথ করেই থাক--তাহলে সে শপথ 
রক্ষা করবার যে বিশ্ষে একট! যুক্তিযুক্ত দায়িত্ব আছে তোমার তা আর্ম মনে 
করি না। প্রস্তরনিমিত চতুরাননের সম্মুখে শপথ করার কি (বিশেষ যূল্য থাকতে 
পারে? তৰে শপথটাকেই যদি তুমি মুলাবান মনে করে তার মর্যাদা দিতে 
চাও সে স্বতন্ব কথ! । চতুরানন, পঞ্চানন বা ষড়াননের সঙ্গে শপথকে জড়িত করছ 
কেন। ভোমার শপথ তোমারই শপথ, ত৷ রক্ষা করা না করা তোমারই ইচ্ছা । 
তুমি স্বাধীন মাঞ্ুষ একথা, তে। কোন সময়ই ভূলে যাওয়া উচিত নয় সুরমা ।' 
বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--৪ 
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স্থুর্মা বললে --“'আপনি হয়তে। চতুরাননকে বিশ্বাস করেন না, আমি কিন্তু 
করি। আমি বিশ্বাস করি তিনি সর্বশক্তিমান সৃষ্টিকতা। তার সম্মুখে যে শপথ 
আমি করেছি তা ভঙ্গ করলে অপরাধ হবে আমার এবং সে অপরাধের জন্ত 
আমাকে শাস্তিভোগও করতে হবে, ইহজন্মে বা পরজন্মে | আমি বললাম- তুমি 
যন্দ সাধারণ কোনও নারী হ'তে তাহলে তোমার কথায় আমি বিস্মিত হতাম না, 
নদীল্সোতে তৃণখণ্ড ভাসছে দেখলে যেমন বিশ্মিত হই না। কিন্তু শিলাখণ্ডকে 
ভাসতে দেখলে বিন্ময় হয়। তুমি যা বললে তা৷ মনে হচ্ছে নারীস্থুলভ ছলনা- 
মাত্র । চতুরানন-বিশিষ্ট কোনও অদ্ভুত ব্যক্তি এই নিখিল বিশের শ্রষ্টা এটা তে! 
অসম্ভবই ; কিন্তু তার চেয়েও বেশী অসম্ভব মনে হচ্ছে তুমি সেটা সতিসতি্যি 
বিশ্বাস কর এই ধারণাটা | স্থতরাং ও ধারণাকে আমি প্রশ্রয় দিতে চাই না।” 
স্থরঙ্গম। সুমধুর হেসে বললে--আমি কিন্তু সত্যই চতুরাননের অন্থিত্ে বিশ্বাস 
করি। আপনি কি প্রমাণ করে দিতে পারেন যে চতুরানন নেই? আমাকে 
তখন বলতে হল, “নিশ্চয় পারি । কিন্তু সে প্রমাণ যদি তুমি সংগ্রহ করতে চাও 
তাহলে আমার কুটিরে তোমাকে আসতে হবে। তা কি তুমি পারবে? 
হন্দরানন্দের বিলাসকক্ষের বাইরে যাবার স্বাধীনতা কি তোমার আছে? যদ্দি 
থাকে এস, আমি তোমার ভ্রান্ত ধারণ! দূর করবার চেষ্টা করব । তারপর থেকে 
স্থরক্গম। প্রায়ই আমার কাছে আসত, তার সঙ্গে অনেক শাস্স অনেক বিজ্ঞান 
আলোচনা করেছি, কিস্ক কিছুতেই তাকে আমি বিশ্বাস করাতে পারিনি যে 
চতুরানন নেই। তারপর হঠাৎ একদিন স্থরঙ্গম! সুন্দরানন্দের সঙ্গে মৃগয়া-অভিয|নে 
চলে গেল মধ্য প্রদেশের এক অরণ্যে | প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমিও প্রবেশ করলাম 
চিন্তার অরণ্যে । আমি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হলাম যে্রঙ্গার অনন্তিত্ব আমি প্রমাণ করনই । 
তারপর থেকে কিন্তু যা য! ঘটেছে তা৷ অভূতপৃব 

কালকৃট বলিলেন_-“স্তরঙ্গম। আপনার কুটারে বারম্বার আসত তবু আপনি 
তার হৃদয় হরণ করতে পারলেন ন। ?” 

প্হ্বাত বস্তকে বেশী দিন স্তায়ত অধিকার করে রাখা শক্ত । অজিত বস্তকেই 
স্বচ্ছন্দে ভোগ করা যায় । আমি সুরক্গমার হৃদয় হরণ করবার চেষ্টা করিনি, আমি 
তা অর্জন করতে চেয়েছিলাম । তাই আমি মনের দিকেই বেশী মন দিয়েছলাম 
দেহের দিকে নয় । আনম জানতাম তার মনকে যদি বৈজ্ঞানিক চিন্তায় প্রভাবিত 
করতে পারি তাহলে তার দেহ আপনিই এসে ধরা দেবে আমার কাছে। তাই 
আমি তাকে স্যষ্টি তত্ব বোখাতে চেষ্টা করেছিলাম । ফুল ফল পক্ষী পতঙ্গদের 
জীবন লীলার সত্য রূপ তার কাছে উদঘাটিত করতে চেয়েছিলাম । তাকে এ-ও 
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বোঝাতে চেয়েছিলাম যে প্রকৃতির এই সত্য রূপকে আচ্ছন্ন করে কতকগুলি ধূর্ত 
লোক রহস্যের ধুম সৃষ্টি করেছে নিজেদের স্থার্থ সিদ্ধির জন্য ৷ এই ধূমের নাম শাস্ত্র 
অন্ধ লোকাচার। জীবনের আলোকে মরণের কুহেলী দিয়ে আচ্ছন্ন করে অদ্ভুত 
সব প্রহেলিক। সৃষ্টি করেছে তার! । স্থরঙ্গমাকে এই গ্রহেলিক৷ থেকে মুক্ত করবার 
চেষ্টা করছিলাম আমি, এমন সময় হঠাৎ সুরঙ্ষমা একদিন এসে বললে--কুমার 
স্ন্দরানন্দের সঙ্গে আমাকে মধ্যপ্রদেশে মৃগয়ায় যেতে হবে। কুমারকে আমি 
বলেছিলাম যে, আমি মহষি চার্বাকের কাছে এখন বিজ্ঞানের পাঠ নিচ্ছি । মুগয়ায় 
গেলে সে পাঠ বিদ্বিত হবে । কুমার বললেন-_-“মহষি চাবাক পালাবেন না, কিন্তু 
যে কস্তুরী মুগদলের সন্ধান পেয়েছি তারা হয়ত! পালিয়ে যাবে । আর সদ্য ধৃত 
বন্য কন্তরী মুগ যদি তোমাকে অবিলম্বে উপহার দিতে না পারি তাহলে এই মুগয়। 
অভিযানের সার্থকতাই বা কি। এখন আপনিই বলুন আমার কি করা উচিত, 
আমি যাব, না থাকব? আমি উত্তর দিলাম--“ভদ্রে, তোমার য! ইচ্ছা তাই 
কর। তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় আমি বাধ! দেব না ।" স্রঙ্গম। চলে গেল। স্থরঙ্গম। 
চলে যাবার পর আমার মনে হল চতুরাননের কাছে ও যে শপথ করেছিল সেই 
শপথই ওকে টেনে নিয়ে গেল । আমি ওর বিশ্বাস টলাতে পারিনি । আমার 
সববিধ বৈজ্ঞানিক প্রয়াস বার্থ হয়েছে ওর কাছে। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হল 
আনম সত্যিই তো ওকে বিশ্বাসযোগ্য কোন প্রমাণ দিতে পারিনি । আমি যে 
সব যুক্তির অবতারণ। করেছি সে সব যুক্তি সম্ভবত খগ্ডন করেছেন স্ুন্দরানন্দের 
কুলপুরোহিত আচাধ পবত-শিখর । আচার্য পবত-শিখর ঘোর আস্তিক, তিনি 
সব কিছুতেই বিশ্বাস করেন, তার ধারণা আমাদের অবিশ্বাসের মূলে আছে 
আমাদের অজ্ঞতা । অজ্ঞতার মূলে যে বিশ্বাস-প্রবণতা! ত। তিনি মানতে চান 
ন।। স্থরঙ্গমা চলে যাবার পর আমি পবত-ীশখরের আশ্রমে গেলাম একদিন । 
জাবলাম তাকে যদি আমি প্রভাবিত করতে পারি তাহলে স্ুুরঙ্ষমাও একদিন না 
একদ্দিন প্রভাবিত হবেই। কিন্ত গিয়ে দেখলাম পবত-শিখরে আরোহণ কর! 
কঠিন। আত্মা, পরমান্মা, জীবাত্মা, ব্যক্ত আত্মা, অব্ক্ত আত্মা প্রভৃতি অদৃশ্ঠ 
কিন্ত দুরারোহ প্রশ্তর নিচয় তাকে এমনভাবে ঘিরে রয়েছে যে তীর যুক্তির নাগাল 
পাওয়া শক্ত । সেখানে গিয়ে কিন্ত আর একজনের নাগাল পেলাম, তার কনা 
ধারমতীর | আমি নাগাল পাবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিনি, আমাদের আলোচন। 
শুনে সে-ই আকুষ্ট হল আমার প্রতি । জ্যোতন্সাকুল গভীর নিশীথে একদা আমি 
কিছু মাধবী স্থরা এবং বন্য কুক্ধুটের মাংস সহযোগে যখন উপলব্ধি করছিলাম যে 
আনন্দময় জীবনযাপন করার চেয়ে মহত্তর আর কি থাকতে পারে, থাকলেও তার 


৫২ বনফুল রচনাবলী 


সঙ্গে কচ্ছুপাধন করবার প্রয়োজনই বা কি তখন সহসা বন্ধলবাসা ধারামতী 
আমার আশ্রমে এসে প্রবেশ করল । দেখলাম তার হবার যৌবন বন্ধলবাসের 
বাধন মানতে চাইছে না। যে শক্তি নব নব সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করবার জন্তে 
নিখিল বিশ্বে সতত উন্মুখ তারই প্রকাঁশ তার উজ্জল নয়নের দৃষ্টিতে দীপামান । 
আমার দিকে চেয়ে সলঙ্জ হস হেসে সে বললে-_-“ডগবন,. আশা করি আমার 
আগমনে অ'পনার আনন্দ বিন্িত হল না। কৌডঁহল আমাকে এখানে 
টেনে এনেছে । পিতার সহত আপ;ন এ কয়দিন যে নকল আলোচনা করেছেন 
তার সারবন্তা হয়তো। তার হৃদয় স্পর্শ করতে পারেন কিন্তু তা আমাকে মুগ্ধ 
করেছে । এ যুগে সকলেই যখন অলীক কল্প-লোকের ম্বপ্পে আকুল তখন আপনি 
প্রতাক্ষ বাস্তবের ভূমিতে দৃঢ়পদে দাড়িয়ে যে সত, দুষ্টির পরিচ দৈয়েছেন তাতে 
সত্যই আমি মুগ্ধ হয়েছি আনম শুনেছিলাম ধারামতী শনরী কন্তা । শবরী 
ভন্থুকীর গে ওর জন্ম : ভন্থুকী ছল পবত-শরিখরের প্রচারক: পবত-শিখরের 
আশ্রমেই ধারামতীর জন্ম হয়. ধারামতীর পিতা কে তা আমি ঠিক গ্জানি না, 
অনেকে বলেন পর্বত-শ্িখরই ওর জন্মদাতা ; ওর প্রবল আন্মিক'বুদ্ধি এবং নীতি- 
নৈদগ্ধ্য সবেও গর একবার না কি পদস্থলন হয়েছিল । সে যাই হোক ধারামতীকে 
যে উনি কন্য ন্নেঠে লালন করেপ্ছিলেন তাতে কোনও সংশম নেই, গুর “দ্য বুদ্ধি 
এন" পংস্কার অগ্যায়া যে গুকে শিক্ষাও দিয়েছিলেন পে বিষয়েও আন্ম নিঃসন্দেহ 
-ছলাম, হ্তরা ং ধারামতীর কথা শুনে প্রথমে আম বিস্মিত হলাম সন্দেহে হল 
হয়তো সে আমাকে পরীক্ষা করতে এসেছে । নললাম-_“ভদ্রে, তুমি আসাতে 
আমার আনন্দ বিন্লিত হয়নি, কিন্তু তুমি আসাতে আমি বিস্মিত হয়েছি । কারণ 
তুমি যে পরিবেশে লা-লত হয়েছ তোমার আচরণ ঠিক "পে রকম মনে হচ্ছে না। 
তবু যখন এসেছ, বস । 

আমার কথা শ্বনে ধারামতা আমার পার্খে উপবেশন করে ভেসে বললে-_- 
“পর্বত স্থাণু হতে পারেন কন্ধ তার থেকে যে ধার। নিগত হষ তা চঞ্চলা। 
স্তরাং প্রতের ন্বভাব দেখে ধারার বিচার করবেন না ।” উপমার্টি শ্বনে আমি খুব 
খুশী হলাম | বললাম--“তাহলে আপত্তি দি না থাকে এই কুক্কুট মাংস এবং 
মাধবী ক্লরার অংশ গ্রহণ কর। সেদিন সেই গভীর নিশীথে ধারামতীর যে পরিচয় 
পেলাম তা অপুব 1. ৬ 

কালকৃট ঈষৎ অধীরতা প্রকাশ করিয়৷ বলিলেন_-দ্দি সম্ভব হয় আপনার 
কাহিনীটি একটু সংক্ষিপ্ত করুন : শেষ পর্যন্ত কি হল বলুন ।” 

“শেষ পর্যস্ত যা চিরকাল হয়ে থাকে, যা হওয়! উচিত, তাই হুল । ধারামতীর 
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ধোঁবন ধারায় আমি অবগাহন করতে লাগলাম | কিন্ত তরন্গমাকে ভুলতে পারলাম 
ন। আমি কিছুতে । স্ুরঙ্গমার অন্ধ বিশ্বাসের কাছে আমার যুক্কি যে অবশেষে 
পরাজিত হয়েছে এই অপমানের ক্ষতট প্রতিদিন যেন আমার হৃদয়ে গভীরতর হতে 
লাগল । আমার এ-ও মনে হতে লাগল যে ওর ওই অন্ধ বিশ্বাসটা হয়তে। ভান, 
আমার যুক্তির অহঙ্কারকে চুণ করবার ছল মাত্র । আমার মনের এক অদ্ভুত 
অবস্থ! হল। যুক্তির অহঙ্কারকে আমি ত্যাগ করতে পারি না, কারণ ওরই ওপর 
আমার সমস্ত বাকক্তিত দাড়িয়ে আছে, যে নারী সেই বাক্কিজকে বিচলিত করতে 
চান তার সঙ্গ কামা না হওয়াই উচিত, কিন্ত আমার সমম্ত অস্তর দিয়ে আমি 
ক্ুরঙ্গমাকেই কামনা করতে লাগল।ম | ধারামতী আমার ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্টো মুগ্ধ 
হয়েই আমাকে ভজনা কবেছিল। প্রথম প্রথম আমিও তার অর্চনায় তুষ্ট 
হয়েছিলাম কিছুদিন, প্রতিরাত্রে সে যখন অভসারে আসত আমি চন্দন-লিপু 
দেহে পুষ্পমালো শোভিত হয়ে স্থর! মাংসের প্রাচূর্ম নিয়ে অপেক্ষা করতাম তার 
জন্য | কিন্তু কিছুনদন পরে আবিষ্কার করলাম আমি মনে মনে স্তরঙ্গমারই প্রতীক্ষা? 
করছি, ধারামতীর সঙ্গে সম্পকট৷ নিতান্তই দৈহিক হয়ে উঠছে ক্রমশ |” 

কালকুট অন্যমনঞ্ক হইয়া পড়িরা ছিলেন | সবিস্ময়ে ভাবিতেছিলেন তিনিও 
বণমালিনীর সহিত প্রণয়ের অভিনয় করিতেছেন । বর্ণমালিনী যে নারী -শ্রেষ্ঠা 
তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত তিনি ব্রঙ্গার অঞ্চলন্ধান করতেছেন, কারণ তাহার 
আশা আছে যে স্তরে তুষ্ট হইয়। চতুরানন হয়তে। তাহাকে মেঘমালতীরই অনুগ্রহ 
লাভে সমথ করিবেন | হয়তে। তিনি মেঘমালতীর মনোভাবই পরিবতন করিয়। 
দিবেন । এই দুরাশ(র বশবর্তী হইয়াই কি তিনি এই “বিশাল শনদেহের সমীপবর্তী 
হন নাই! তন চাবাকের একটি কথাও শ্রনিতে'ছলেন না। সহস্। তাহার 
কণগোচর হইল, চাবাক বলিতেছে-_-“হঠাৎ একদিন দুর্ঘটনা ঘটল একটা । সম্ভবত 
পরত-শিখরের নিদেশ মতোই স্ন্দরানন্দের মন্ত্রী জিম্ভ্রক আমাকে খবর পাঠালেন 
মে ধারামতীর সঙ্গে আমার ধারাবাহিক নৈশ ঘনিষ্ঠতার সংবাদ কারও অগোচর 
নেই । আমি যদি অবিলম্বে ধারামতীকে পত্বীত্বে বরণ করি তাহলে সব দিক 
থেকেই ভালে! হয়। না করলে ন্তায়ত আমাকে দগুনীয় হতে হবে! আমি 
জিম্ভ্রককে গিয়ে বললাম যে ধারামতীর ইচ্ছন্িসারেই তাকে আমি সম্ভোগ 
করেছি। সে যদি আপত্তি না করে তাহলে তাকে বিবাহও করব । ধারামতীকে 
সমস্ত কথ খুলে বললাম । অর্থাৎ তাকে বললাম যে এখনও মনে মনে আমি 
স্বরজমাকে আকাজ্ষা করছি, তাকে মানসলোক থেকে চু'ত করবার বাসনা 
আমার নেই, ক্ষমতাও নেই । তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক ঘটেছে তা-ও কম 
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আনন্দজনক নয়, জিম্ভ্রক বলছেন তোমাকে বিবাহ করে সে আনন্দকে চিরস্থায়ী 
করতে । মানে তিনি ভাবছেন যে বিবাহ হলে ইহজন্মে তো বটেই পরজন্মে এবং 
পরবর্তী বহু জন্সেও তুমি আমার একাধিপত্য সহা করবে । এ বিষয়ে তার সঙ্গে 
আমি একমত নই। পিকে ত্যাগ করে বহু বরনারী ইহজন্মেই পরপুরুষের 
অঙ্কশাধিনী হয়েছেন এ রকম দৃষ্টান্ত বিরল নয়, পরজন্ম আছে কি নেই তা-তো! 
অজ্ঞাত। স্থতরাং তার সঙ্গে আমি একমত হতে পারিনি । কিন্তু একমত না 
হলেও তোমাকে বিবাহ করতে আর্মি অনিচ্ছুক নই। আমার হৃদয় তোমার 
কাছে উদঘাটিত করছি, সমস্ত জেনে শুনে তুমি যদি আমাকে পতিতে বরণ করতে 
চাও, কর ।” ধারামতী কিছুক্ষণ অধোবদনে বসে রইল, তারপর বলল-_“মহষি 
আমি আপনার হৃদয়েশ্বরী হন এই আকাঙ্ষা নিয়েই আপনার কাছে এসেছিলাম, 
সে হৃদয়ে যখন শ্ররক্ষমার মতো স্থন্দরীশ্রেষ্ঠা সমাসীনা তখন আমার কোনও আশ! 
নেই । নিরাশ হৃদয়ে আপনার ক্রমশ ক্ষীয়মাণ দেহটাকে মাত্র সম্বল করে আমি 
আপনার সেবা! করতে পারব না । আমাকে বিদায় দিন |” রোরুগ্যমানা ধারা- 
মতীকে আমি কিছুতেই স্বমতে আনতে পারলাম না। আমি কিছুতেই তাকে 
বোঝাতে পারলাম না অকপট সতাকে অবিচলিত চিন্তে স্বীকার করতে না 
পারলে পদে পদে দুঃখ পেতে হয় এবং সে হুঃখকে ঢাকবার জগ্ঠ পদে পদে আশ্রয় 
নিতে হয় ভগ্ামির | ধারামতী কিন্তু আমার কথায় কর্ণপাত ন! করে কাদতে 
কাদতে চলে গেল । সে গেয়ে মহষি পর্বত-শিখরকে কিছু বলেছিল কি না এবং 
তা শুনে মহধি পর্বত-শিখর নুন্দরানন্দের মন্ত্রী জিম্ভ্রককে প্ররোচিত করেছিলেন 
কিনা তা আমার অজ্ঞাত । কিন্ত যখন স্থন্নরানন্দের সেনাধাক্ষ কুলিশপাণি 
আমাকে এসে বললেন--“আপর্ন যর্দি অবিলম্বে সুন্দরানন্দের রাজা ভাগ না 
করেন তাহলে আপনাকে বন্দী করবার আদেশ জিম্ভ্রক আমাকে দিয়েছেন 1” 
তখন কর্তবা স্থির করতে আমার বিলম্ব হল না । কুলিশপাণিকে বললাম-_ 
«ুন্দরানন্দের রাজা বহু বিস্তৃত । অ'বলম্বে ত৷ তাগ কর! শক্ত | পদত্রজে সে রাজ্য 
ত্টাগ করতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হবেই | তবু আমি যথাসাধা চেষ্টা করব ।” কুলিশপাণি 
উত্তর দিলেন-_-ণ"ভগবন, আপনাকে পদত্রজে যেতে হবে না । “জম্ভ্রক আপনার 
জন্টে একটি দ্রুতগামী অশ্বতর পাঠিয়ে দিয়েছেন । আপনি তাতেই আরোহণ 
করুন ।” তাই করতে হল । অশ্বতর-পৃঙ্গে আরোহণ করে আমি স্ষন্দরানন্দের রাজ্য 
ত্যাগ করলাম। ছুই দিন ছুই রাত্রি সেই অশ্বতর সংসর্গে বাস করে এই কথাই 
আমার বারন্বার মনে হল যে অধিকাংশ মানবই অশ্বতর-সদৃশ । তারা-সম্পূর্ণ অশ্বও 
নয়, নিখুত গদ্ভও নয়। অর্থাৎ তারা অন্ধ সংস্কার-তাড়িত পরও নয়, চক্ষুদ্মান 
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বুদ্ধি-চালিত মানবও নয়, উভয়ের সংমিশ্রণে তারা৷ এমন এক অদ্ভূত ষনোবৃত্তির 
অধিকারী হয়ে এমন এক অদ্ভূত সমাজ স্থ্টি করেছে যে সে সমাজে নির্বোধ পশ্গ 
বা বুদ্ধিমান মানব কেউ স্বচ্ছন্দে বসবাস করতে পারে না । তারা গাভীর দুগ্ধ 
সবলে অপহরণ করে তাকে করুণাময়ী জননী বলে পুজা করে, যজ্ীয় পক্জকে 
হত করে কল্পনা করে যে সে অক্ষয় স্বর্গের অধিকারী হল, বুদ্ধিমান বৈজ্ঞানিকের 
সহজ যুক্তি বা প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে উপেক্ষা! করাই তাদের ধর্মনিষ্ঠার একমাত্র পরিচয় । 
এই ধরনের চ্ন্ত। পরম্পরা থেকে যংকিঞ্ধিং সান্বনা লাভ করতে অবশেষে আন্ম 
সুন্দরানন্দের রাজাসীম! অতিক্রম করলাম । যে রাজো এসে পদার্পণ করলাম তা৷ 
ক্ষক্রিয়কুলশিরোমণি বলিষ্ট-বীর্ষের | আমি যখন সে রাজ এসে প্রবেশ করলাম 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, চতু্দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন। পল্লীপথে লোক চলাচল 
প্রায় বন্ধ হয়েছে । একটি পথিককেই কেবল দেখতে পেলাম এবং তাকে প্রশ্থ করে 
জানলাম ঘে আমি বলিষ্ট-বীর্ধের শাসনাধীন হর্ষ-নীড় নামক গ্রামে উপস্থিত 
হয়েছি । মাত্র এইটুকু খবর দিয়েই পথিক নিজ গন্তবাপথে চলে গেল, আমি 
নিবিড় অন্ধকারে বিল্লী-মুখরিত এক বিরাট বৃক্ষের সমীপে সেই অশ্বতর-পৃষ্টের 
উপর বসে চিন্তা করতে লাগলাম কোথায এখন আশ্রয় পাওয়া! যেতে পারে। 
কোনও গৃহস্থের দ্বারে গিয়ে যদি উপস্থিত হই তাহলে ভদ্রতাবশত সে হয়তো 
আমাকে আশ্রয় দিতে পারে, কিন্তু অযাচিতভাবে কারও আশ্রমপীড়া উৎপাদন 
করতে আমার প্রবৃত্তি হল না । এ-ও মনে হল যে কোনও সহজ-বুদ্ধি-সম্পন্ন গৃহস্থ 
যদি আশ্রয় দেবার পৃর্ধে আমার পরিচয় জানতে চান তাহলে হয় সে পরিচয় 
আমাকে দিতে হবে, নতুবা মিথাচার করতে হবে । এর কোনট। করবারই আমার 
ইচ্ছা হল না'। মনে হল হর্ষ-নীড় গ্রামে দি কোনও পাস্থশাল৷ থাকে কিছু শ্ুন্ধের 
বিনিময়ে সেইখানেই আমি রাব্রিবাস করব । আমার কাছে এক কপর্দকও ছিল 
না, কারণ জিম্ভ্রকের আদেশ অগ্সারে একবস্ত্রেই আমাকে সুন্দরানন্দের রাজ্য 
তাগ করতে হয়েছিল । কিন্তু আমার আশা ছিল অশ্থতরটি বিক্রয় করে কিছু 
অর্থসংগ্রহ করা অসম্ভব হবে না। নিবিড় অন্ধকারে আমি পাস্থশালার সন্ধানে হর্য- 
নীড় গ্রামের পথে পথে ইতস্তত ভ্রমণ করতে লাগলাম | একটি গৃহেরও ঘ্বার উন্মুক্ত 
দেখতে পেলাম ন1। গ্রাম পার হয়ে গ্রামপ্রান্তে এসে উপস্থিত হলাম অবশেষে । 
সেখানে দেখলাম একটি কুটির থেকে আলোক নির্গত হচ্ছে এবং দ্বারদেশে একটি 
নারী দাড়িয়ে আছে। নিকটে গিয়ে দেখলাম নারীটি বিগতযৌবন। কিন্তু 
সজ্জিত । আমার দিকে কয়েকবার অপাঙ্গ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল | বুঝলাম নারীটি রূপজীবিনী | অশ্বতর থেকে অবতরণ করে 


৫৬ বনফুল রচনাবলী 


বললাম-_“ভদ্রে, তোমার গৃহে রাত্রিবাস করার সৌভাগ্যলভ করতে পারি কি?” 
নীলোৎপলা তৎক্ষণাৎ সাগ্রহ সম্মতি দান করে আমাকে আহ্বান করলে এবং 
স্বীয় চেটিক! কর্পুরীকে আদেশ করলে পাচ্যঅর্থ আনতে । নীলোৎপলার গূঁহেই 
আমি আশ্রয় পেলাম । পরদিন প্রভাতে উঠেই পরিশ্রান্ত অশ্বতরটিকে বিক্রয় করে 
যে কট মুদ্রা পেলাম ত! নীলোৎপলাকে দিয়ে বললাম--“এই আমার যথাসর্বস্থ । 
এর “বনিমঘে তুমি কয়েকদিনের জন্ত আমার আহার ও শবনের বাবস্থা কর। 
কয়েকদিনের মধোই অমি উপার্জনের কোনও পন্থা আবিষ্কার করতে পারব আশ 
করি ।” নীলো২পল। বললে--”"আপনার আহারের কোনও অস্ুবিধা হবে না। 
কিন্ত শয়ন সম্বন্ধে আমি কোনও প্রতিশ্ররতি দিতে অক্ষম । ব্রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত 
আমার গৃহে জনসমাগম হওয়ার সম্ভাবনা । দিনের বেলাতেও অনেকে আসেন। 
স্বতরাং শয়নের বাবস্থ! আপন অন্যত্র করুন । আমার পিছনের ₹দকে একটি ঘর 
আছে অবশ্ব, তাতে আপনি শয়ন করতে পারেন, কিন্ আম:এ আশঙ্কা হচ্ছে 
হয়তে। আপনার এছ বিস্িত হবে 1” আমি নললাম-_“নিরুপাঘ বাক্ির নেঝগ্জাট 
হওয়! কঠিন । নিদ্র' নিপ্মিত হলেও আপাতত আমি তোমার ওই পিছনের ঘরেই 
শয়ন করব যতক্ষণ ন; অন্ত কোন ব্যবস্থা করতে পারি।” পরাদনহ আমি এক 
কুম্তকারের অধানে একটি কর্ম সংগ্রহ করলাম । কোদাল দিষে মাটি কেটে সেই 
মাটি দিয়ে কম প্রস্কৃত করবার ভার পেলাম । অপরাহ্থে ছুটি পেলে আমি গ্রামের 
বাহিরে গিয়ে নদীতে সান করে নীলো্পলার নাপণ্য ফিরে আসতাম । 
নীলোৎ্পল প্রন্তদদনই আমাকে কিছু খাদ্য এবং পানীয় দিত । আহারাদি শেষ 
করে আমি চলে যেতাম গ্রামপ্রান্তরের একটি বিরাট প্রান্তরে । সেইখানেই 
পাদচারণ। করতে করতে আমি একাগ্রচিন্তে চিন্ত। করুতমাক উপাদ়ে আমি 
প্রমাণ করব যে ব্রঙ্গ' নেই । কারণ ক্গরঙ্গমাকে আমি ভুলতে পারিনি । আমি 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়েছিলাম ঘে তার অন্ধবিশ্বাসের ভিত্তি যুক্তির অ'ঘাতে আমি শিথিল 
করনই | একদিন সন্ধ /র কছু অদ্ভুত একটা ঘটনা ঘটল ।” 

যে সন ঘটনার বিবরণ ইতিপূর্বে বণিত হইয়াছে চাবাক তাহাই কালকূটের 
নিকট বশদ করিয়া নলেতে লাগিল । 

সমস্ত শুনির' কালকৃট কয়েক মুহুর্ত নীরব হইয়। রহিলেন । তাহার মনে হইল, 
ক আশ্চর্য, ইনি যাঁদ ব্রঙ্গাকে নত্যই দেখিতে পান আনন্দিত হইবেন, না, হতাশ 
হইবেন । কিন্তু আমি বদি ব্রক্মাকে দেখিতে পাই আমার আনন্দের সীম। 
থাকিবে না, কারণ মেঘমালতীর যে রোষ-বঞ্ছি আমার জাবন দগ্ধ করিতেছে, 
পিতামহের প্রসাদ লাভ করিলে তাহা নির্বাপিত করিতে পারিব এ আশ 
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'আমার আছে । আমরা উভয়ে বিভিন্ন আকাঙ্ঞ্ষা লইয়। এই শবদেহের সমীপবর্তী 
হইয়াছি। 

“কি ভাবছেন আপনি”- চাবাক প্রশ্ন করিল | 

“ভাবছি আর কালবিলম্ব না করে শন-বানচ্ছেদ শুর করা! উচিত |” 

“বেশ করুন ।” 

“প্রথমে কোন জায়গাটা কাটব ?” 

“পেটটাই কারন |” 

কালকৃট পেটের মধ্যভাগট! টিপিয়া টিস্পয়া দেখিতে ল।গিলেন । তাহার পর 
ছুরিকাটি নাহির করিয়া যেই অস্ত্রোপচার করতে যাইবেন অমনিই নিরাটকায় 
ক্ষি প্রজঙ্ঞ উঠ্ঠিয়। বসিল এবং সলশ্বয়ে প্রশ্ন করিল-_“আপনার কে 1”, 

“আমার নাম কালকূট | এ'র নাম আমি জানি না।” 

“আমি চার্বাক |” 

ক্ষিপ্রজঙ্ঘ একবার কালকৃট এবং একবার চাবাকের মুখের দিকে চাহিয়া 
সশব্দে বিজস্তন করিল । 

“আপনারা আমার নিদ্রার ব্যাঘাত করলেন কেন ?” 

“আপনি কি ঘুমাচ্ছিলেন ? আমরা ভেবেছিলাম আপনি মৃত 1” 

কালকৃটই কথ! নলিতেছিলেন, চাবাক নীরবে নসিয়াছিল। 

“মুতৃরই অপর নাম যে মহানিদ্রা তা কি আপনাদের জান! নেই? আমি 
মহানিদা-ঘোরেই পরম আনন্দ উপভোগ করছিলাম, আপনারা কেন আমাকে 
গে আনন্দ থেকে নঞ্চিত করবার জন্ঠ ব'গ্র হয়েছেন বলুন তো ।” 

চাবধাক এইনার কথা কহিল । 

“আমাদের ধারণা জীবনই সব্প্রকার আনন্দের উৎস । সেই আনন্দ উৎস 
থেকে €বচ্ছিন্ন হওয়াকেই তে! আমি মৃতু বলে মনে করি ।” 

“জীবন আনন্দের উৎস সন্দেহ নেই, কিন্ধ ঝঞ্জাটেরও উৎস। জীবন মুখরা 
ঈধা-পরায়ণা স্্রীর মতে। | স্বাধীনচেতা আনন্দকামীরা তার কবল থেকে দূরে 
পলায়ন করতে সতত উৎস্থক থাকেন কিন্ধ সব সময়ে পলায়ন করতে পারেন না। 
জীবনের করাল আলিঙ্গনপাশ ছিন্ন করে মুক্ত হওয়া সহজ নয । আমি অনেক 
কষ্টে তাণছিন্ন করেছিলাম, কিন্ত আপনাদের স্পর্শ-প্রভাবে যা ছিন্ন ছিল তা আবার 
যুক্ত হয়ে গেল, আমি পুনরায় সেই মুখরার বাহুপাশে নিক্ষিপ্ত হলাম । আপনারা 
এ কাজ করলেন কেন ?” | 


, কালকৃট উত্তর দিলেন । 


৫৮ বনফুল রচনাবলী 


«আপনাকে বিব্রত করছি এ ধারণ। আমাদের ছিল না! আমার অন্তত ছিল 
ন আমি আপনার অঙ্গচ্ছেদ করতে এসেছিলাম স্থক্টিকর্তার সন্ধানে | এরও 
উদ্দেশ্ত তাই ছিল ।৮ 

“স্থষ্টিকর্তার সন্ধানে? তাকে বাইরে সন্ধান করছেন কেন, তিনি তো 
আপনাদের মধোই আছেন । স্র্ধব যদি আলোর সন্ধানে চন্দ্র ব্যবচ্ছেদ করতে যান 
তাহলে তা যেমন হাস্যকর হবে, আপনাদের আচরণও ঠিক তেমনি হাস্যকর 
হচ্ছে।” 

চার্বাক চপ করিয়াছিল! এইবার কথা বলিল । 

“আমাদের আচরণ যে হাশ্যকর তা আমর! নিজেরাই উপলব্ধি করতে চাই । 
আপনি য! বললেন পুস্থকেও তা লিপিবন্ধ আছে, প্রতাক্ষ প্রমাণ দ্বারা তা আমরা 
যাচিয়ে নিতে চাই 1” 

ক্ষিপ্রজঙ্ঘ হে। হে। করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । মনে হইল চতুদিক ঘেন বজ 
গর্জনে সচকিত হইয়া উঠিল : 

“দেখুন, কোন কিছু প্রতাক্ষ করতে হলে চোখ থাক৷ দরকার । আমার মনে 
হচ্ছে আপনাদের তা৷ নেই ।” 

“কি করে এ অসম্ভব মনে হল আপনার ।” 

“আমার মতো! একজন জলজ্যান্ত মান্ষকে আপনারা মড়া ভেবেছিলেন, 
এইটে কি তার যথেষ্ট প্রমাণ নয় ? 

“চস্ষুম্মান যচস্তেরও ভ্রম হয় । রঙ্ছুতে সর্পভ্রম অহরহুই করে থাকি কিন্তু তার 
দ্বারা কি প্রমাণিত হয় যে আমাদের চক্ষু নেই ? বলতে পারেন আমাদের দশন 
সব সময় নির্ভুল নয়, বলতে পারেন আমাদের চক্ষুর বোধশক্তি সীমানদ্ধ, কিন্ত 
আমাদের চক্ষ নেই একথা! বললে-_ 

ক্ষিপ্রজজ্ঘ সহস। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিল । 

“ধরুন, আমি যদি মড়াই হতাম. আমাকে ছিন্ন ভিন্ন করে ক্ষ্টিকর্তার সম্বন্ধে 
কি তথা আপনারা আবিষ্কার করতেন, বলুন |” 

“কি করে বলব ' যা এখনও আবিষ্কার করিনি তার স্বরূপই তো অজ্ঞাত 
আমাদের কাছে ।'ঃ 

এমন সময় একটি অন্তত ঘটন। ঘটিল। ক্ষিপ্রজঙ্বের বিশাল দক্ষিণ চক্ষুর 
কালে। অংশটি দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া বাতায়নের মতে। খুলিয়া! গেল এবং সেই 
বাতায়ন হইতে মুখ বাছ়াইয়া একটি রূপপী নারী চার্বাককে সম্বোধন করিলেন-__. 

«আপনাদের বিভ্রান্ত করবার জন্ত আমি আপাত-মৃত ক্ষিপ্রজঙ্ঘকে পুনর্জীবিত 
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করেছিলাম । আপনাদের কথা শুনে মনে হচ্ছে ক্ষিপ্রজজ্ঘের শব-রূপের মধ্যেই 
আপনারা কোনও সত/কে আবিষ্কার করতে পারবেন আশ! করে এসেছিলেন । 
আমি আপনাদের হতাশ করব না। আমি নিজেকে সংহরণ করছি । আপনারা 
অনুসন্ধানে প্ররুত্ত হোন । আমি কিছুক্ষণ পরে আবার প্রকট হব ওর দেহে । আশা 
করি ততক্ষণে আপনারা আপনাদের অনুসন্ধান সমাপ্ত করতে পারবেন ।” 

চার্বাক আর বিস্মিত হইতেছিল না। তাহার বোধ শক্তি যেন অলাড় হটয়। 
গিয়াছিল। সে নির্বাক হইয়া! ক্ষি প্রজজ্ঘের অক্ষি-বাতায়ন-বর্তিনীর দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

কালকুট প্রশ্ন করিলেন__ণ্ভদ্রে, আপনার এই পরমাশ্চর্ম আবিাবে আম 
অতিশয় বিস্মিত হয়েছি । অনুগ্রহপূর্বক আপনার পরিচয় দিন !” 

“আমি ক্ষিপ্রজ্জ্বের 'প্রাণ-লক্ষ্মী । আমি ওর দেহের অণু পরমাণুতে ওতঃপ্রোতি 
হয়ে আছি অনাদকাল থেকে, ওকে বিবতিত করছি, আনন্দিত করছি নানারূপে 
নানাভাবে ।” 

“কিন্ধ ক্ষিপ্রজ্ঘের কথা শুনে মনে হল আপনার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হদ্রেই 
উনি নাকি অ€বন্মশ্র আনন্দ উপভোগ করছিলেন । আমাদের স্পর্শ প্রভাবে গর 
মহানিদ্রা ভঙ্গ হওয়াতে উনি ক্ষুপ্ন হয়েছেন ।” 

“আপনাদের স্পর্শ দ্বারা আমি গর মধে। প্রবেশ করেছি এ ধারণা আম 
গর মধ্যে সম্ভব করেছি । আমাকে তাগ করে উনি মহানিদ্রাঘারে আনন্দ 
উপভোগ করছিলেন এ ধারণাও আমারই ক্ুষ্টি। গুর প্রতিটি কার্য আনমই 
নিয়ন্ত্রিত করছি । আপনারা গুর দেহকে ছিন্ন করে দেখুন, আপনাদের কৌতুহল 
চরিতার্থ হোক, আমি কিছুক্ষণের জন্ত সরে থাকছি ।” 

“কিন্ত গুর ছিন্ন ভিন্ন দেহে আপনি আবার প্রবেশ করবেন কি উপায়ে -” 

“আমি তো কোথাও যাব না, আমি সরে থাকব, সংহরণ করব নিজেকে । 
আপনাদের মনে হবে ক্ষিপ্রজজ্ঘ জীবন্ত নয়, ম্বত,. এতক্ষণ যেমন মনে 


হ্ছল 1” 
€ক্ষিপ্রজঙ্খ কি বরাবর জীবিতই ছিলেন ?” 


“ছিলেন এবং থাকবেন । আমি কখনও কোন কারণেই গুঁকে তাগ করে 
যাব না? ক্ষিপ্রজঙ্জেঘের অথবা আপনাদের যখন মনে হবে যে ওর দেহটা শবদ্ছে 
ছাড়া আর কিছু নয় তখনও আমি থাকব। ওর দেহের সঙ্গে আমি অবিচ্ছেদাভাবে 
জড়িত। আমর দুজনেই বারবার রূপান্তরিত হব. কিন্তু আমাদের বিচ্ছেদ কখনও 
ঘটবে না।” 


৬০ বনফুল রচনাবলী 


“আমরা যদি গর দেহ ছিন্ন ভিন্ন করি বা ভম্মীভৃত করি তাহলেও কি 
আপনার অন্তিত নষ্ট হবে না?” ণ 

“সৃষ্ট বস্তু কখনও নষ্ট হয় না, রূপান্তরিত হয় মাত্র । তবে আপনাদের কাছে 
একটি অনুরোধ আছে । ক্ষিগ্রজঙ্জছের দেহকে বেশী ছিন্ন ভিন্ন করবেন না। গুর 
দেহের বর্তমান রূপটি অবলম্বন করে নৃতন রকম আনন্দ উপভোগ করবার ইচ্ছ। 
আছে । এবার আ'ম সরে যাচ্ছি। আপনারা কাধ আরম্ভ করুন।” 

অক্ষি-বাতায়ন বদ্ধ হইয়া! গেল । ক্ষিপ্রজজ্ঘ শুইয়া পড়ল । 

চাবাক অস্ফুট কঠে বলিল-_“অস্ভৃত ।” 

কালকৃট বলিলেন--“মহধি চাবাক, এখন নিহ্বল হরে পড়লে চলবে ন।। 
আমরা যা করতে এসেছি তা করতেই হবে। এই শনদেহের যধোই আমর! 
পরমাশ্চর্যময়ী প্রাণ-লশ্মীর আবিভাব ও তিরোভাব প্রতাক্ষ করলাম । হয়তো? 
ব্রহ্দ'কেও প্রতাক্ষ করন । কোন অঙ্গ থেকে আরম্ভ করি বলুন তো! % আমার মনে 
হয় উদর ছিন্ন ভিন্ন করনার আগে হাতটা ব্যবচ্ছেদ করলে কেমন হয় ?” 

চাবাক মুদ্ধ ভাপিয়। বলিল-_-“বেশ, তাই করুন ।” 


|ন | 
চন্দ্রালোকে সপ্তুশিরা প্বতের উপত.কাটি উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াণ্ছল। যে 
কলম্বরা তটিনীটি তরদ্-ভঙ্ষে চতুদিক আনন্দিত করি তুলির়ান্ছল মনে হইতেছিল 
সেঘেন তাটনী নয়, সে যেন কোনও উচ্ছুনিতা কিশোরী, অশ্রাস্ত কলকল স্বরে 
অন্থরের আনন্দকে ছন্দিত করিয়া! তুলিয়াছে। সেই তটিনী-তীরবর্তী বিশাল 
বটবুক্ষের গ্রন্থিল এক শাখায় বিচিত্রবণ যে বিরাট বিহঙ্গম্টি ধানমগ্র হইয়। 
বপ্সিয়াছিল তাহার প্রতিবিগ্গ জ্যো২সস/লোকে তটিনার স্বচ্ছ তরঙ্গমালা য় প্রতিফলিত 
হইয়াছিল । মনে হইতেছিল সেই প্রর্তিনিষ্বকে কেন্দ্র করিয়াই বুঝি তরঙ্গিনীর 
তরঙ্গলীলায় আকুলতা জাগিয়ছে। প্রতিফলিত প্রতিবিহ্গ তরঙ্গঘ[তে প্রতি মুহুর্তে 
রূপ-পরিবর্তন করাতে তরঙ্গিনী যেন ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছিল | সে যেন প্রতিবিচ্ছের 
একটি সম্পূর্ণ রূপ দেখিতে চাহিতেছিল, কিন্ত পারিতেছিল ন", বুঝিতেছিল না যে 
তাহার নিজের অসংযত আগ্রহই প্রতিমুহূর্তে প্রতিবিশ্বকে বিকৃত করিয়া দিতেছে । 
উপত্যকার নৈশ নিস্তব্ধতাকে চঞ্চল করিয়া সেই বিচিত্রবর্ণ বিরাট নিহঙ্গমম সহস। 


কথ। কহিয়। উঠিল । 
“অয়ি, নদী-রূপিণী বিনতা, ভূমি বিচলিত হয়ো না । তোমার এই অধীরতাই 
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বারশ্বারর তোমার কষ্টের কারণ হয়েছে । অধীরতাবশেই তুমি তোমার ছ্যুতিমান 
পুত্র অরুণকে বিকলাঙ্গ করেছ, তার অভিশাপই তোম[র জীবনকে দুঃখময্ন 
করেছে । এখনও তুণ্ম তোমার সপত্বা কদ্র€রর সেবা! করে চলেছ। এখনও তোমার 
দ[সীত্ব মোচন হম্নি 1” 

নদী আকুল কণে বলিয়া উঠিল--“কই কদর" কোথা সে” 

“তোমার পপত্বী কদ্রও রূপ পরিবর্তন করেছে। তুমি নদা হয়েছ, ক্র 
হয়েছে তোমা উভ্ভব্র পার্খববর্তী তটভূমি | তার গভ-বিবরে এখনও সর্পকুল সঙঞ্জত 
হচ্ছে। জনমেজয়ের সর্পষজ্ঞ তাদের সম্পৃণপ্ূপে অবলুপ্ত করতে পারেনি । আর 
তুমি তোমার অজ্ঞাতপারেই তোম;র সপত্ৰী ও সপত্রী-সন্তির দেবা করে যাচ্ছ। 
এখনও তুম অভিশাপ মুক্ত হওনি |" 

“বৎস গবডু, কোখে'য় ছিলে তুমি এতাদন |” 

"আমি গঞ্চড় নই, আম তার যূর্ত স্থৃতি মাত্র ।” 

কিন্ত আম বে তোমার শেঙ বদন, রন্ত পক্ষ, কাঞ্চনস-ন্তভ দেহ স্পঞ্ট 
দেখতে পা চ্ছ। নেমে এস বস, জননীকে ছলন। কোররে। না।” 

“অধার ৬ মো ন: বিনতা। যে গরুড় গজকচ্ছপরূপা কলহপরায়ণ ধনলোভী 
ভ্রাতাদের আশার করেছিল, অমৃত অঞ্জনের জন্য যে গরুড় দেবরাজ ইন্দ্রের সঙ্গে 
যুদ্ধ করতেও পখ।জুখ হশ:ন, সে গরুড় বহুকাল পুবেই অন্তহিত হয়েছে । একটি 
বিশেষ ব্রত উদ্যাপন করতে সে এসে ছল, ব্রতত শেষ হয়েছে, পে চলে গেছে । যে 
শন্তি' তাকে সষ্টি করেনছল সেই শ:ঞ্ততে সে লান হয়ে গেছে। দে এখন বিষুর 
বাহন, তোম।র কিউ নর । তুণ্মও কি আর সেই বিনতা আছ? কশ্ঠপের পত্বী 
যে বনত! উচ্চৈঃশ্রন!র পুস্ছ সম্বন্ধে সপত্রা কদ্রর সমক্ষে সত ভাষণ করেছিল সে 
বিনতা। কোথায় ? দে-ও আর নেহ । শ্থষ্টির বিশেষ যুগের বিশেষ গ্ররোজনে একটি 
বিশেষ ভূমিকায় আহ্নয় করে সে-ও রূপান্তরিত হয়েছে । একথা বিস্থৃত হয়ো ন। 
বনতা যে অজ তুম নব্রূপে নৃতন ভুমিকা অবতীর্ণ হয়েছ, নদীরূপে যে 
মহাসাগরের দিকে তুমি প্রধাবিতি হচ্ছ সেই মহাসাগরই এখন তোমার উপাস্য, 
সেই মহাসাগর কইশ্যপ , তোমার মধ্যে স্বামীর নবরূপই এখন তোমাকে নবসম্পদে 
শক্তিশালিনী করনে । তুম সেই সম্পদের জন্য প্রস্তত কি না তাই নির্ধারণ করবার 
জন্যে আরম গরুডরূপ্পে নিজেকে তোমার মধে প্রতিফলিত করেছি। দেখাছ 
গরুড়ের সম্বন্ধে এখনও তুমি মোহাচ্ছন্ন। তুমি ভূলে গেছ যে কক্রর উপর কতৃত্ব 
লাভ করাই তোমার উদ্দেশ্ত, সেইজন্যই তুমি পুত্র কামন। করেছিলে । কিন্তু দু'জন 
মহাবলশালী পুত্র লাভ করেও তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হয়নি। তোমার অত্যধিক 
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বাগ্রতা অরুণকে পঙ্গু করেছে, আর তোমার নিরর্থক তর্ক-প্রিয়তার ফলে তোমাকে 
যে দাসীত্ব বরণ করতে হয়েছিল গরুড়ের সমস্ত শক্তি ব্যয়িত হয়েছে তোমাকে 
সেই দাসীত্ব থেকে মুক্ত করতে এবং তা! করতে গিয়ে গরুড় হয়ে গেছে বিষুর 
ভক্ত । আপাতদৃষ্টিতে তোমার দাসীত্ব মোচন হলেও প্ররুতপক্ষে তুমি স্বাধীন 
হওনি। নবজন্মেও তুমি তটরূপিনী কদ্রর সেবা করে চলেছ, তার নাগ 
সন্ততিদের লালন পালনে সহায়তা করছ । আমি জানতে এসেছি সত্যই কি তুমি 
স্কাধীনতা চাও ?” 

“নিশ্চয় চাই। কিন্ত আমি গরুড়কে চাই | সে মাকে ভূলেছে এ কথ বিশ্বাস 
হয় না ।” 

“বিষ্ণকে পেতে হলে মাকেও তুলতে হয়।” 

“তবে তার এ অশোভন বিস্বৃতি ভাঙতে হবে ।” 

“এইবার তুমি দক্ষ-কন্তার মতো! কথা নলেছ। কিন্ত তার এ বস্থৃতি ভাঙতে 
হলে কি করতে হনে জান ?” 

“কি? 

“তাকে বিষুর কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে হবে ।” 

“তাই আনব যদি প্রয়োজন হয়। কিন্তু কি করে এ অসস্তব সম্ভব হবে তাও 
বলে দাও ।” 

“নৃতন শক্তি অজন করতে হনে ।” 

“কি করে ?? 

“প্রথমেই প্রনলভাবে ইচ্ছ। করতে হবে । তোমার ইচ্ছার প্রাবল্যই তোমাকে, 
শক্ত দেবে এবং সেই শক্তির আকর্ণে আরও শক্তি সঞ্চারিত হবে তোমার 
মধ্যে । অমিত ইচ্ছা-শক্তিতে তুমি যখন পরিপুণ হয়ে উঠবে, তখন তোমার ইচ্ছাই 
তোমাকে রূপান্তরিত করবে । সেই রূপান্তরিত তুমি গরুড়কে বিষ্ণুর কবল থেকে 
উদ্ধার করতে পারবে তখন ।” 

বিহঙ্জমের কথায় নদীরূপিণী বিনতা বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। সে 
বলল--“তুমি বদি সত্যই গরুড না হও, তাহলে কে তুমি, আত্মপরিচয় দ।ও। 
তোমার বাহা রূপের সঙ্গে গরুড়ের সাদৃশ এত বেশী যে এখনও আমি বিশ্বাস 
করতে পারছি না যে তুমি-_” 

তাহার বাক্য সম্পূর্ণ হইবার পুবেই গরুড় তি অন্তহিত হইল । বিনত। 
বিস্ময়ে দেখিল স্বয়ং মহুষি কশ্ঠপ তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। 

“প্রভু, আপনি--” 


পিতামহ ৬৩ 

“স্থ্যা আমিই। সমুদ্রমস্থনের পরই সমুদ্রের মৃত্যু হয়েছিল। পিতামহের আদেশে 
আমি মুতসমুদ্রে জীবন সঞ্চার করে জীবন্ত সমুদ্ররূপে দিপ্বিদিকে প্রসারিত 
ছিলাম। সহস কাল তিনি আমাকে শ্বৈরচর করে দিয়েছেন, আমি এখন য৷ 
খুশী হতে পারি । সেই শক্তিবলেই আমি গরুড় হয়েছিলাম । পিতামহের কৃপায় 
তুমিও ট্বরচর হতে পার। শ্বৈরৈর হলে গরুড়ের নাগাল পাওয়া অসম্ভব হবে 
না। তোমার অতৃপ্ণ স্সেহন্ষুধা তাহলে হয়তে। তৃপ্ত হবে।' 

“কি করে শ্বৈরচর হওয়! যায়।” 

“তোমার একাগ্র ইচ্ছার সঙ্গে পিতামহের ইচ্ছ। সম্মিলিত হলে ।” 

আমার তরঙ্গ ধারা যে আমাকে প্রতিমুহুতে বিক্ষিপ্ত করছে ।” 

“নিজেকে সংযত কর, সংহত কর। যে সমুদ্রের দিকে তুমি প্রবাহিত হচ্ছিলে 
আমি তা ত্যাগ করেছি, তুমি তোমার গতিবেগ রুদ্ধ কর এইবার। আমি 
চললাম । কক্রর দাসীত্ব থেকে যদি সতি;ই মুক্তি চাও তপস্যা কর। যদি স্বৈরচর 
হতে পার তাহলেই প্রকৃত মুক্তি পাবে।” 

এই বলিয়া কশ্তপ বিরাট কৃর্মে রূপান্তরিত হইলেন এবং সপ্চশিরা পবতের 
একটি শিরা লক্ষ্য করিয়। অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

সপ্তশির! পবতের শীষদেশে একটি অত্যাশ্চর্ম দৃশ্ প্রকট হইয়াছিল । সপ্তশিরার 
উচ্চতম শূর্ন সহসা বিগলিত হইয়া রূপাস্তরিত হইয়াছিল স্বচ্ছ-নীরা সরোবরে এবং 
সেই সরোবরের মধ্যস্থলে একটি বিশাল শ্বেতপদ্/ আরও সাতটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র 
শ্েতপদ্ম দ্বারা পরিবৃত হইয়া সেই জ্যোংন্নালোকে স্বপ্ন দেখিতেছিল। বস্তুত, মনে 
হইতেছিল ওই শ্বেতপদ্মগুলির অলৌকিক স্বপ্রই যেন জ্যোত্ম্ারূপে চতু্দিক 
উ্ভাসিত করিতেছে । মধ্যবর্তী বৃহ শ্বেতপন্মটির মধ্যস্থলে শোভা পাইতেছিল 
একটি প্রদাপ্ত ভ্রমর, মনে হইতেছিল জ্যোতল্পা ও তুষারের সমন্বয়ে যেন তাহার 
দেহ গঠিত হইয়াছে। ভ্রমরের অশ্রাস্ত গুঞ্জনে শ্বচ্ছ-নীরা সরোবরে উমিমালা 
শিহরিত হইতেছিল, শ্বেতকমলগুলির সৌরভে বায়ু মন্থর হইয়৷ আসিয়াছিল, 
আকাশের নক্ষত্রকুল যেন অধীর আগ্রহে কিসের প্রতীক্ষা করিতেছিল। সমস্ত 
চরাচর যেন রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করিতেছিল, একটা ভাষাহীন প্রতীক্ষাই যেন মৃত 
হইয়া উঠিয়াছিল চতুরিকে। সহসা সেই প্রগাঢ় প্রতীক্ষাকে বিচলিত করিয়া বৃহৎ 
শ্বেতপদ্ম কথা কহিয়া উঠিল । ভ্রমরের গুঞ্জন বন্ধ হইয়া গেল। শ্বেতপদ্ম কহিতে 
লাগিল__“হে আমার মানসপুত্রগণ, এতকাল তোমরা আকাশে সগ্তষিরূপে 
ঞবকে প্রদক্ষিণ করছিলে । ঞ্রবের স্ষদ্ধে তোমাদের ধারণ কি; ব্যক্ত কর। 
আমার মনে হল যে নক্ষত্ররূপে হয়তো৷ আমি তোমাদের ইচ্ছাকে সীমাবদ্ধ করেছি, 
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হয়তো ধরব সম্বন্ধে তোমাদের কৌতুহল ঘিয়মাণ হয়েছে, তাই আমি তোমাদের 
শ্বৈরচর করে দিয়েছি । তোমরা যা খুশী হতে পার। ইচ্ছে করলে পুনরায় তোমর! 
আকাশে নক্ষত্রূপেও ফিরে গিয়ে প্ুবকে প্রদক্ষিণ করতে পার । আমি শুধু জানতে 
চাই-_বিষ্ণু-ভক্ত প্রুব সম্বন্ধে তোমরা কেকি ধারণা করেছ? বালক এব যখন 
তপস্থাবলে বিষ্ণুর হৃদয় হরণ করেছিল তখন বেষণুর অগ্রোধে আম ঞবলোক হৃষ্টি 
করে ওই বালককে স্থির নক্ষত্রক্ূপে তার মধাস্থলে স্থাপিত করেছিলাম । তোমাদের 
আমি সপ্চষিরপে ক্ষ্টি করেছিল'ম ওই প্ুবের উপর লক্ষ্য রাখবার জন্য । এইবার 
তোমাদের প্যবেক্ষণের ফল বাক্ত কর)" 

আত্র কঁহলেন--“আমার শ্বাস প্রুব স্থির নয়, চঞ্চল । ত! নস্তরঙ্গ 
সরোবরের সঙ্গে নয়, প্রুণমাণ শ্েতিষ্থতীর সন্ত উপমের় 1” 

বশিষ্ঠ বছললেন--“আমরা যে অনার নিদেশে ঞ্নকে প্রদক্ষিণ করোছ 
আমার ক।ছে এইটেই একম'ত্র ঞ্ব বলে মনে হয়েছে৷ অরুন্ধতীরও তাই 
অভিমত ।” 

আঙ্গর। ভিন্নমত পোষণ করেন দেখ! গেল । 

তিনি বলিলেন--“যে নামে তাকে অনিঠিত করুন, যে রূপ্তে তাকে প্রতক্ষ 
করুন এক নস তপশ্যার ফলই মে গ্রুব, তাতে আমার কোনও সন্দেহ নেই ।” 

পুলস্তা বলিলেন--“ভোগঠ এঞ্ব-_-তা: সে স্থখভোগ ছুখভোগ যাহ হোক । 
আমার মনে হয় তপন্যার লক্ষ্য যে মুক্ত ত1-ও একপ্রকার ভোগ । সেজন্য মনে 
হয় ঞ্ব ভোগেরহ প্রতীক ।” 

পুলন্তের এই উক্তির পর একটা নীরবতা চতুদিকে ঘনাইয়া আসিল । 

[কছুক্ষণ পরে পুলহ বলিলেন-_-“ঞ্ব ফ্রবই' তদতিরিক্ত আর কিছু নয় ।” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ব্রহও তাহার মত বাক্ত করিলেন । 

তিনি বললেন-_-প্রুব হ্থস্কর্তার একটি বশেষ দৃগ্িভক্ষী ; অসামান্ত 
প্রতিডাশালা স্রষ্টার সি বলেই তা অনন্ত, স্বতম্থ 1” 

মরাচি উত্তর দিলেন সবশেষে 

তিনি নলিলেন--“পিতামহ তার প্রতিটি স্থগিতে একটি শ্বতস্থ ইনশিষ্টা দান 
করেছেন | অনেক ময় তারা প্রস্পর-বিরোধী । আমার নিজের বংশেই সর্প ও 
সর্পশক্র জন্মগ্রহণ করেছে ' কিস্ধ আমি এইটেই উপলব্ধি করেছি, স্যঠির*সর্বপ্রকার 
বিকাশের শেষ লক্ষ্য ঞ্রবলোক : ঞ্নের মধ্যেই সমস্ত বিরোধের অবসান । আমার 
বংশের শেষ নাগ ৪ গরুড় ফধরবলোকেরহ সন্ধান করছে । ঞ্ুব সর্ববিধ বচিত্র্যের 
মিলনতীর্থ ৷” 
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সপ্তষিগণের মন্তব্য শ্রবণ করিয়া! শ্বেতপণ্ুরূপা পিতামহ অট্হাস্য করিয়। 
উঠিলেন । বলিলেন--“এইটেই আমি প্রত্যাশ! করেছিলাম ৷ তোমর! যে সকলেই 
এক একজন গুরুগম্ভীর খষি হয়েছ তাতে আর সন্দেহমাত্র নেই । একই রূপে 
একই পরিবেশে একই ধ্যানের কারাগারে বহু যুগ নন্দী থাকলে এ ছাড়া অন্ত কিছু 
হওয়া সম্ভবও নয়, পাষাণের পক্ষে জলের সাবলীলতা বা বায়ুর স্বচ্ছন্দতা অন্ষভব 
করা যেমন সম্ভব নয়। আমি তাই ইচ্ছা করেছি নৃতন স্বৈরচর-বিশ্ব স্থজন করব । 
সম্পৃণ টদহিক ও মানপিক স্বাধীনতাই হবে সে বিশ্বের বৈশিষ্ঠা | স্থা্টরর প্রথম যুগে 
তোমরা সাতজনহই ছিলে আমার মানস-পুত্র ! তোমাদের মাধামেই আমি হ্ষ্ি- 
কল্পনাকে যৃত করেছিলাম । স্ূ্যবংশ, চন্দ্রবংশ, নাগবংশ, বালখিলা, খষি-রাক্ষস 
সবই সম্ভব করছ তোমরা । আমার নন-স্থট্িতেও তোমরাই অগ্রনী হও 1” 

অঙ্গিরা কছিলেন--পিতামহ, আপনার স্থষ্থি তে নিতা নবায়মান | মানব- 
প্রতিভায় আপন যে রুচি স্থষ্টি করেছেন তা৷ তো৷ নতা নৃতনের পক্ষপাতী, তাহলে 
আবার--' 

“বস, হাম নহুক[ল মানব-সমাজচ্যুত হয়ে আকাশে বাস করছ। তুমি ভুলে 
গেছ আধক1শ মানবকে আমি পশু করেই ন্ষ্টি করেছিলাম । তারা নানাভাবে 
তাদের পশুত্বকেই বাড়িদেছে এবং শেষ পযন্ত পশ্তুর মতাহ ভাবছে যে তারা 
নিজেদের ভাগযনণস্থা । এই হাস্যকর অহমিকর নানা কপহই এখন নান: দেশের 
মানব সমাজ ' তারা শ্রষ্টাকে ভুলেছে, কিন্বা মানতে চাইছে ন!। এদের যৃঢ়তায় 
আমি নিলেই লজ্জত | সেই জন্যেই মনে করেছি এ সন হবি মুছে কেলে এবার 
নৃতন ছবি আকব ৷” 

পিতামঠের পাকা শেষ হইতে না হইতে মহ.কাশে এক প্রচণ্ড শব উথ্থিত 
হইল । স্রমিষ্ন ভাশ্য করিয়া পতামশ ন'ল্লেন--িপ্ুষিদের আকষণনে যে সব নক্ষত্র 
নিজ নিজ কক্ষে দচ্ছন্দে ধূরে বেড়াচ্ছিল সপ্ুষিরা অপন্থত হওয়াতে তার! কক্ষঠ্যত 
হয়ে পরস্পরকে চর্ন করছে-” 

বশিষ্ট বলিলেন -“পিতামত, ধ্ুবলোকে উজ্জল সম্তাবনাপৃণ একটি নীহারিকাকে 
বনুকাল ধরে আমরা কৌতুহল সহকারে লক্ষ্য করছিলাম; সেটিও “ক বিনষ্ট হয়ে 
যাবে ?” 

“তা মক্কেশ্বর জানেন । আমি যখন বাঘ হ্ষ্টি করেছিলাম তখন অনেকে আশঙ্কা 
করেছিলেন যে ছাগকুল বিনষ্ট হয়ে যাবে । কিন্তু দেখ' যাচ্ছে, মহেশ ছাগবংশ 
সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করতে পারেন নি। কিছু কিছু ছাগ আছে এখনও । স্বৈরচর 


স্ষ্টি করলে হয়তো তেমনি হবে । কেউ যাবে কেউ থাকবে । তোমাদেরই যদ্দি 
বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--৫ 
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ইচ্ছা হয় যে পুর্বরূপ ধারণ করে উক্ত নীহারিকার পরিণতি লক্ষ্য করবে হ্থচ্ছন্দে ত। 
করতে পার। যা খুশী হবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তো দিয়েছি তোমাদের |, এই 
পল্পরূপ তোমরা! ইচ্ছ। করলেই পরিহার করতে পার ।” 

পদ্মরূপী পিতামহের অন্তনিহিত কৌতুক শ্বেতপদ্মের প্রতি পে বলমল করিতে 
লাগিল। প্রতিটি পর্ণ অপরূপ শোভায় উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল । মনে হইল পিতামহ 
তাহার নব-রূপ-ধারী মানসপুত্রগণের উপর তীহার উক্তির প্রভাব কি হইল 
জানিনার জন্ঠ স-কৌতুক আগ্রহের সহি ত অপেক্ষা করিতেছেন, যেন তিনি যাহ" 
কল্পনা করিয়াছেন তাহা এইবার ঘটিনে । ঘটিতে বিলম্ব হইল না । সাতটি শ্বেতপন্ম 
সাতটি বৃহৎ খছ্যোতে রূপান্তরিত হইয়া ঞ্ৰলোকের উদ্দেশে উড়িয়া গেল। একটু 
পরেই দেখ। গেল সপ্তিষগুল আকাশপটে পুবের ন্যায় দেদীপ্যমান হইয়া! ুবলোক 
পরিক্রমায় ব্যাপৃত হইয়াছেন | জেনো হল্সা-সিগ্ধ তুষারশুত্র যে ভ্রমরটি এতক্ষণ পিতামহ 
পদ্মের অন্তনিবিষ্ট হইয়া নীরবে বসির়াছিল সে আবার গুঞ্জন করিয়া উঠিল । 

পিতামহ, আপনার মানসপুত্রগণ তে। আপনার নন-স্থষ্টির পরিকল্পনায় 
নিজেদের খাপ খাওয়াতে পারলেন না ।” 

'“পুরাতনের মোহ ত্যাগ করা সহজ নয় সখি । নৃতন অজানা পথে চলতে 
পারেন কেবল স্থ্ীকততা নৃতন স্থির আগ্রহে । এ'র। তো নিজেদের আগ্রহে শ্বৈরচর 
হনান, আমি জোর করে কতয়কজনকে €স্বরচর করে দিয়েছি কি হয় দেখবার 
জন্য । এই খষির দল সন নিষ্টুর পক্ষে ঘ: আছে তাই আকড়ে থাকতে চান। 
ঞনকে পরিতাগ করে অঞুবের "দকে যানার সাহস এদের নেই | কশ্তপের হয়তো। 
কিছুটা আছে বলে মনে ভল! তাকেও শ্ৈরচর করে দিয়েছি । সে আমাকে 
সাহায্য করতে পারে।' 

“কিনে সাহায্য করবে |” 

“বিছকে একটু জব্দ করতে চাই । ঘে আমার নৃতন স্ষ্টি-প্রেরণাকে ব্যাহত 
করছে। বিশ্বকর্মাও জুটেছে ওর সঙ্গে । নিশু ভাবছেন স্বেরচর স্থ্টি হলে গর 
নিজের শিল্প-কীত্তি সন লোপ পেয়ে যানে । আর নি ভাবছেন যেহেতু তিনি 
পালনকত্ঠা সেই হেতু তিনি সবেসবা, আমাকেও গুর তালে তাল রেখে চলতে 
হবে।' 

ভ্রমর গুঞ্ন করিয়া নলিল-_-“বিঞণ পালন ন। করলে কিন্তু আপনরি সহি লোপ 
পেয়ে ঘেত 1" 

“দেবী ভারতি, এমনিতেই আমার সৃষ্টি শুধু লোপ নর, লোপাট"হয়ে যাচ্ছে । 
তারই হিসেব আমি নিতে চাই বিষ্ুর কাছ থেকে । কিন্তু এমনি হিসেব চাইলে 


পিতামহ ৬৭ 


ও কি দেবে? প্যাচে ফেলতে হবে ওকে । কশ্তপ আসছে ন। কেন। তার তো 
এখানেই আসবার কথ। ছিল ।” 

অমি কিস্ত আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারব না পিতামহ ! আপনারও 
করা উচিত নয় । ক্ষিপ্রজজ্ঘের হাতখানাকে ওর! কাটতে আরম্ভ করেছে । একবার 
আমাদের সেখানে যাওয়া উচিত ।”, 

“চল তাহলে আমরাই এগিয়ে দেখি কশ্যপের কি হল। বিনতাকে পেয়ে 
পুরানো প্রেম উৎলে উঠল না তো । ওর: যে হাত কাটতে শ্বরু করেছে তা অনেক 
আগেই বুঝতে পেরেছি |” 

“কশ্যপকে যদি খুঁজতে যান তাহলে দের হয়ে যাবে ।” 

“কিছু দেরি হলে না । এস এবার ভোল-পালটানো যাক ।” 

পিতামহ কমনীয়-কান্তি যুবকে রূপান্তরিত হইলেন। ভারতী ভ্রমর-রূপ 
পারহার করিয়া হইলেন একটি কিশোর বালক | 

“তুম নাাটাছেলে হয়ে গেলে যে?” 

"আপনার ওই সব মুনিখষিদের কাছে যুবতী-রূপে যাবার ইচ্ছে নেই । 

পিতামহ বীণাপাণির নাকে ছোট্ট একটি টোক! দিয়া বলিলেন--“একটা 
কথা তুম ভূলে যাও বারবার । নিজেকে তুমি কিছুতেই লুকোতে পার না। যে 
বেশহই তুমি ধারণ কর না কেন-_-তোমার রূপ উথলে পড়ে তোমার সবাঙ্গ থেকে । 
তৃমি যে প্রকাশের দেবতা ত্রমি নিজেকে কি লুকোতে পার ?” 

সপশির। পর্বত হইতে উভয়ে অনতরণ করিতে লাগিলেন । 

কিছুদূর গিয়া বালক-রূপী বীণাপাণি সহসা বসিম। পড়িলেন। 

“এত ঢালু পাহাড় থেকে আমি নামতে পাচ্ছি না।” 

“পট করে পাখী হয়ে উড়তে শুরু কর।” 

পিতামহ হাসিয়া উত্তর দিলেন | 

“তা-ও হবার ইচ্ছে নেই |” 

“তাহলে ? 

বালকরুপী সরস্বতীর নয়নে ছুষ্ঠামিভর1 হাসি ফুটিয়া উঠিল এবং দেখিতে 

খিতে তিনি একটি শিশুতে রূপান্তরিত হইয়া গেলেন । 

ও, বুঝেছি তোমার মতলব ।” 

পিতামহ শিশুকে কোলে তুলিয়া লইলেন, শিশু তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিল। 
কয়েক মুক্ত নীরবতায় কাটিয়া গেল । তাহার পর শিশু পিতামহের কানে কানে 
বলিল-_-““লক্ষমীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ।” 


৬৮ বনফুল রচনাবলী 


“কোথার ৮" 

“কুবেরের অলকাপুরীতে । 

“সেখানে তুমি এক করতে গম্সেছিলে ৮” 

“কুবেরের এক গণুমৃর্খ নাতকে সবশান্ত্রপারক্ষম করবার জন্য একজন অধাপক 
নিযুক্ত হয়েছেন। অধ্যাপক দররদ্র, অর্থলোভে অসম্ভবকে সম্ভন করতে রাজি 
হয়েছিলেন, এখন বাপার দেখে আমাকে ডাকাডাকি করছেন ত্রা্গল 1" 

“তুমি কি করলে গ' 

“যূর্থকে কি করে আপাতি-লিদ্বান কর যায় তারই পদ্ধতি শৈখিয়ে দিয়ে 
এলাম । আপনর ১ন্গর5র লোক স্থাপিত হলে হরতে' যৃর্খরা হচ্ছ" করলেই বিদ্বান 
হতে পারবে, কিন এখন তা হওয়া সনগুব নর £ এখন-- 

যাক, ও কথ: ল্ম্্ী ক নললেন ॥ 

“আপনি যে বিষুকে জব্দ করত চান হা তি 
পেয়েছেন ত। জান ন:. আমাকে তিন অগরোধ করলেন ত্র্দা বঞুর এহ কলহে 
আমরা যেন জড়িয়ে না পড়! 

“তুমি কি বললে . 


পি 
জ্স 


ন টেত্র প্েগেছেন । কি করে 


“বললাম, কলহ যদ নাখে আনম তার পক্ষে থ'কব। 

পিতামহের চক্ষু হুই রুট ও তৈ ঝালমল্‌ করা উঠিল । কিছুক্ষণ ম্মিতমুখে 
শিশুর সুখের দ্রেকে চায়! খিস' অবশেষে তালে ছন্বন কারা 
বলিলেন-_-“চাসের পক্ষ ছুটি, কিম্থ ঘণন সে ওড়ে তখন তার গণ এক দিকেই 
হর । তোমার গতি তে কোনদিকে ভবে তা আন্ম জান স্থৃতরাং আমার 

পিতামহ উঃ বলিয়া পঙ্গস" থা মনা গেলেন । 

“কি হল?" 

“ওরা খুব জোর ছুরি চালাচ্জে । 

“আপনার লাগছে না কি 2? 

“লাগছে না? তোমার ?" 

বীণাপাণির শিশ্ু-অধরে একটি মধুর 21 ফুটিয়। উঠিল কেবল, শ্তিনি ইভার 
কোনও উত্তর দিলেন না। প্রপক্ষান্জরে উপনীত হইলেন । ূ 

“কম্যপের তো কোনও চিঙ্ু দেখা যাচ্ছে না।? 

“এখানেই তার আপনার কথা ছিল । সপ্তষির! যে এত শীগগির বুণে ভঙ্গ 
দেবেন, ত! ভাবিনি | সেই জন্য তাকে বলেছিলাম মধা রাত্রিতে আসতে । মধ্য 
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রাত্রির আর বেশী দেরীও নেই, চল ওই বড় পাথরটার উপর বসে অপেক্ষা কর! 
যাক। এই পথেই দে আসবে ।” 

অদূরে একটি গোলাকার বিরাট প্রস্তর ছিল । উভয়ে তাহার উপরে উপবেশন 
করিলেন । “কিছুক্ষণ পরে পুক্তরটি নড়িয়া উঠিল । 

“এ কৈ” 

প্রস্তর কথা কহিল | 

“আমি কশ্রাপ। প্রস্তর রূপ ধারণ করে আপনাদের জন্ট অপেক্ষা! করছিলাম ।” 

পিতামহ বীণাপাণিকে কোলে করিয়া! সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পণ্ডলেন । 

“কি আপদ । এত জিনিস থাকতে তুম প্রস্তররূপ ধারণ করতে গেলে কেন ?” 

কশ্ঠাপ উত্তর দিলেন-“সমুদ্রবূপে নভকাল অশান্ত “ছলাম। প্রস্থরের স্নিনিড় 
স্থৈর্ম খুন ভাল লাগছিল পিতামহ 1” 

“৯রচর হওয়ার স্ুব্ধাটা দেখ 1 যাই হোক লিনতা ক বললে)” 

“তাকে স্বরচর করে দিলে গরুড়কে ঠিক টেনে আনবে । আমি গরুড় রূপ 
ধরে তার কাছে গিয়েছিলাম, দেখল'ম এখনও সে এরুড়ের জন্ত উত্ভলা।” 

“সনাইকে তো) আর চট করে টরচর কর: য'্ঘ না । আগে দেখি তার 
দৌডট! কতদূর ।” 

“সে তপন্সা করছে ।” 

“দেখা ঘাক |” 

পিতামহ সানন্দে লক্ষ করিলেন কশ্ঠপের মুখম গুলে একট: গদগদ ভাব পরিস্ফুট 
হইয়! উঠিয'ছে। ইহাই “তন চাহিতেছিলেন | লম্মোহিত ভক্তকেই সম্পূর্ণরূপে 
আশন্তাধান কর। স্তন । £লনত। প্রসঙ্গেই আরও কিছু আলে'চন। করেবার চচ্ছ। 
তাহার ছিল কিস্ শিশুরূপিণী বীণাপাঁণির নয়নের “দকে চাহিদা তিনি নিরস্ত 
হইলেন । মনে হইল কশ্তপকে তিনি বোধহয় কিছু বলিতে চান । 

পিতামহ কশ্তপকে লিলেন--“কশ্তপ তুমি এখানে একট অপেক্ষ' কর । আমি 
এই শিশুটিকে রেখে আসছি ।" 

নীণাপাণিকে কোলে করিয়া পিতামহ পুনরায় পবভারোহণ করেতে লাগিলেন 
এবং কিছুদূর উঠিয় অদৃশ্য হইয়া! গেলেন । পরমুহূত্তেই পরতগাত্রস্থ শিংশপ। বৃক্ষের 
শাখায় ধে তুইটি অপরূপ নৈশ বিহঙ্গম কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল তাহারাই যে 
পিতামহ ও সরম্বততী তাহা কল্পন। করা কশ্তাপের পক্ষে অসম্ভন ছিল । 

সরন্বতী কহিলেন--“আপনার কশ্বপকে একটু কাজে লাগাতে চাই 
পিতামহ ।” 


৭০ বনফুল রচনাবলী 
পন্চ্ছন্দে। কি করতে হবে বল। ও যে রকম মুগ্ধ হয়েছে এখন যা করতে 
বলব তাই করবে । কি করতে বলব বল।” রি 
“আপনি বললে হবে না, আমি বলব । আপনি একটু অন্তরালে থাকুন ।” 
“বেশ। আমি এইখানেই অপেক্ষা করছি। তুমি বেশী বিলম্ব কোরো না । 
আমি বরং এক কাজ করি, তারাকে নিয়ে আসি । তাকে একটু দরকার ।” 
“কোন্‌ তারা ?” 
“বৃহস্পতির বউ গো, ডাদ যাকে নিয়ে পালিয়েছিল । বুধের মা ।” 
“বুঝেছি! আচ্ছা, যান।” 
পিতামহ আলোক-রেখা-ূপে আকাশের দিকে চলিয়া গেলেন। বীণাপাণি 
কশ্ঠুপের সমীপবর্তী হইলেন শবরীর রূপ ধারণ করিয়া | 


| ৮৮ | 


ক্ষিপ্রজজ্ঘের হস্তের পেশীশিরাসযূহকে ছিন্নভিন্ন করিয়া কালকৃট অবশেষে চাবাককে 
বলিলেন--“মহষি, একটা জিনিস আমার মনে হচ্ছে। জানি না. আপনারও 
তা মনে হয়েছে কিনা 1” 

“কি বলুন |” 

“আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি । শিরা-উপশির। পেশী অস্থির গঠন ও স্থাপন 
নৈপুণ্য দেখে মনে হচ্ছে আমি যেন কোনও বিরাট নগরী প্রত্যক্ষ করছি। কিন্তু 
সে নগরীর নির্মাতাকে প্রত্যক্ষ করতে হলে ভিন্ন পথ অবলম্বন করতে হবে ।” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ তপস্যা করতে হবে, সেই কাপালিক যেমন করেছিল ।” 

“এই ছিন্নভিন্ন শবের কাছে চোখ বুজে বসে থাকবেন তার মানে?” 

“থাকলে ক্ষতি কি।” 

“সময় নষ্ট হবে, আর কিছু যদি না-ও হয়” 

“মহধি আপনি তো একাধিকবার প্রত্যঙ্ষ করলেন যে, যা আমাদের ক্ষুদ্র 
বুদ্ধির মাপকাঠিতে অসম্ভব তা-ও সম্ভব হল। আপনি আমাকে সর্পে রূপাস্তরিত 
হতে দেখলেন, এই শবের মধ্যে মূর্তমতী প্রাণ-দেবতাকে দেখলেন, তবু আপনার 
বিশ্বাস হচ্ছে না যে-_যা আমর! অসম্ভব বলে মনে করি তার হেতু আমাদের 
বুদ্ধির অসম্পূর্ণতার মধ্যেই নিহিত ?” 

বিশ্বাস হচ্ছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হচ্ছে যে, এই অসম্পূর্ণ বুদ্ধির 
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উপর নির্ভর করাও তে! নিরাপদ নয়। কোনও অজ্ঞাত কারণে আমার বুদ্ধি 
টার রা রে রিরালিয়াক থাকতে চাই, 
আপনি যদি তপস্যা করতে চান করুন 1” 

“আপনি কি চুপ করে বসে থাকবেন ? আপনিও যদি তপস্ায় ব্রতী না হন 
তাহলে আপনার উপস্থিতি আমার চিত্রচাঞ্চলোর কারণ হবে এবং বল! বাহুল্য, 
আমার তপস্যাও বিস্লিত হবে তাহলে ।” 

“বেশ, আমি উঠে যাচ্ছি। চারিদিকে ঘুরে দেখি দেশটা কেমন । আপনি 
তপস্যা করুন ।” 

“বেশ ।” 

কালকৃট নয়নযুগল মুদিত করিয়া বদ্ধপাণি হইতেই চার্বাকের অধরে হাসি 
ফুটিয়া উঠিল । তাহার নয়নের দৃষ্টিতে ব্যঙ্গ, বিন্ময় ও করুণার এমন একটা সমন্বয় 
হইল যাহা প্রকৃতই চাবাকীয় । নীরব ভাষায় সে দৃষ্টি যেন বলিতে লাগিল-_ 
“আহা, স্বল্পবৃদ্ধি লোকগুলির কি দুর্দশা ।* পরমুহূর্তেই কিন্তু তাহার মনে হুইল, 
“আমিও তো কিছুক্ষণ পুর্বে মায়ানদীর তীরে বসে অগ্ুরূপ মূর্খতার পরিচয় দিয়ে- 
ছিলাম । মানুষের কিসে কখন যে বুদ্ধিত্রংশ হয় কিছুই বলা যায় না। তীব্র স্থরাই 
হয়তো আমাকে অপ্ররুতিস্থ করেছে, কে জানে !” চার্বাক উঠিয়া পড়িল এবং 
উপলবহুল পার্বত্য উপত্যকায় ইতস্তত ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল । রূপসী 
স্থরঙ্গমার অঞ্জন-হুন্দর খঞ্জন-নয়ন ছুইটিও তাহার মানস প্রাঙ্গণে যেন কৌতুক ভরে 
নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল । চার্বাক পুনরায় মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল--. 
“চতুরাননের অনস্তিত্ব আমাকে প্রমাণ করতেই হবে। যে মোহ আমাকে আচ্ছন্ন 
করেছে তা কিছুক্ষণ পরে অপসারিত হবে নিশ্চয়ই | উজ্জ্বল বুদ্ধির আলোকে তখন 
আমি নিশ্চয় সতাকে আবিষ্কার করতে পারব । সুরঙ্গমার বিশ্বাসকে বিচলিত 
করতেই হবে । একটা ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে চার্বাকের স্বগতোক্তি বাধা প্রাপ্ত হইল। 
চারাক দেখিতে পাইল একটা বিরাটকায় শজারু তাহার দিকে আগাইয়া 
আসিতেছে । সর্বাঙ্গের কণ্টক সমৃদ্যত হওয়াতে তাহাকে এফ চলমান বিরাট 
বিচিত্র কদস্ব ফুলের ন্যায় দেখাইতেছিল | চার্বাক সবিস্ময়ে সে দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

“চার্বাক, আমি তোমারই অপেক্ষায় এখানে ইতন্তত ঘুরে বেড়াচ্ছি।” 

“কে তুমি ?” 

“আমি তোমার কৌতৃহল |” 

“এ মতি কেন তোমার ।” 
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“আমি সংশয়-কণ্টকিত হয়েছি । শব-ব্যবচ্ছেদ করে বিশেষ কোন লাভ তে। 
হল না। কালকৃটের তপস্যার ফলেও যে বিশেষ কিছু হবে--ত! মনে হচ্ছে না। 
তোমার এই সন্ধান-লোকে নৃতন আর কি পাওয়া যেতে পারে ?"কিসের জন্ 
অপেক্ষা করছি আমরা ?” 

“ইচ্ছা করে তো আমি এখানে অপেক্ষা করছি না, আমাকে এখানে বাধ্য 
হয়ে থাকতে হচ্ছে । এ দেশের নাম সন্ধানলোক না অদ্ভুতলোক তা-ও আমি 
জানি না। আমার কৌতুহল কি উপায়ে যে আমার দেহের বাইরে এসে মৃতি 
পরিগ্রহ করতে পারে তা-ও আমার বুদ্ধির অতীত। সংক্ষেপে যদি আমার 
মানসিক অবস্থা বোঝাতে হয় তাহলে বলতে হবে আমি কিংকর্ভবাবিষুঢ় হয়ে 
পড়েছি ।” 

“আমি তাহলে এখন অন্তর্ধান করি ।” 

“তুমি বারবার রূপান্তরিত হচ্ছ কি করে?” 

“তা জানি না । আমি আপনা-আপনিই বদলে যাচ্ছি, তুষার যেমন জল হয়। 
অনুভব করছি আবার একট! পরিবর্তন আসছে । এই দেখ-_”" 

শজার পিপীলিকায় পদ্রণত হইল । 

“তুমি যতক্ষণ পকংকতব্যবিষৃূঢ় হয়ে থাকবে ততক্ষণ আমার “বশেষ কোনও 
কাজ নেই । আমি চললুম |” 

পিপীলিকা গর্তে প্রবেশ করিল । প্রতক্ষজ্ঞান-বিলাসী চাবাক অভিভূত হইয়া 
-ভাবিতে লাগিল, “যে সব অন্মানবাদী বেদবিং পণ্ডিতদের আমি এতকাল 
উপহাস করেছি তারা যণ্দ এখন আমার দুরবস্থা দেখতে পেতেন তাহলে আনন্দের 
কিছু খোরাক পেতেন নিশ্চয় | প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর আস্থা হারয়ে ফেলছি 
ক্রমশ | মনে হচ্ছে কিস্থ ন!, আমি নিশ্চয়ই অন্তস্থ | বিকারের ঘোরে অসম্ঞব 
প্রলাপকে সত বলে মনে করছি। দেখি এই বিকার আমার প্রতক্ষ জ্ঞানকে 
কতদূর বিরৃত করতে পারে । নিবিকার হয়ে সেইটেই যদি লক্ষ্য করতে পারি 
তাহলেও আত্মরক্ষা করতে পারব । কালকৃটের কার্বকলাপই একট অস্তরাল 
থেকে লক্ষ্য করা যাক আপাতত | এ ছাড়া আর করবার তো কিছু নেই ।” 

চার্বাক পুনরায় সেই শবদেহের অভিমুখে গমন করিয়া দেণতে পাইল যে 
কালকৃট নিমীলিতনয়নে পদ্মাসনে ধ্যানমগ্ন হইয়! বসিয়। রহিয়াছে । চার্ধাকু নিকটস্থ 
একটি ঝোপে আম্মগোপন করিয়া নীরবে কালকৃটকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে হইল বর্ণমালিনী যে তন্দরীশ্রেষ্ঠা তাহা, প্রমাণ করিবার 
জন্তে ক্রক্গাকে আহ্বান করিবার প্রয়োজন কি। ইন্দ্রাণীয সঙ্গে তাহার রূপের 
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তুলনা করিয়া! ক্ষুব্ধ হওয়াই বা কেন। পাতালনিবাসী রাজপুত্র ? পাতালে কি 
জনসমাজ আছে ? কি রকম রাজ্যের রাজপুত্র ইনি? কালকৃটকে কেন্দ্র করিয়া 
বিবিধ চিন্তা চার্বাকের মস্তিষ্কে আবতিত হইতে লাগিল । কিছুকাল পূর্বে এক 
অদ্ভূত উর্ণনাভকে দেখিয়া তাহার মনে যে-জাতীয় বিশ্ময় উৎপন্ হইয়াছিল 
সেইরূপ বিম্ময়ে অভিভূত হইয়া চাবাক ঘন ঝোপে আত্মগোপন করিয়া বসিয়া 
রহিল । তাহার ভ্র-যুগল কুঞ্চিত হইয্বা' গেল, চক্ষৃদ্ব ক্ষুদ্রায়িত হইল, নয়নের প্রথর 
দৃষ্টিতে যূর্ত হইল কৌতুক ও করুণা । 


|| ৬» || 


সগ্চধিগণের সাময়িক অন্তর্ধানে অন্তরীক্ষে যে বিশঙ্খলার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহ! 
প্রশমিত হইয়াছে । সুধাকর সোমদেবতার বিব্রত ভাবটা কাটিয়া! গিয়াছে । নিজন্ব 
চন্রলোকে তিনি নির্মল কৌমুদী বিস্তার করিয়। পুনরায় রোহিণীর মনোরঞ্জন 
করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার হৃদয়ে ছায়াপাত হইল । মনে হইল যে 
জ্যোৎস্্া-বিধোত শুভ্র মেঘখগ্ডের অন্তরালে তার। দেবী আত্মহারা হুইয়। স্বপ্রজালু 
রচন। করিতেছিলেন সেই শুভ্র মেঘখণ্ড সহসা ধক্ষশ্শ্রসমন্িত বিরাট এক 
মন্ুস্তমুখে রূপান্তরিত হইয়া তারা দেবীর সহিত আলাপ করিতেছে। ঈধায় 
কলঙ্কীর মুখমণ্ডল আরও কালো! হইয়া গেল। তিনি সন্দেহ করিতে লাগিলেন, 
বৃহস্পতি হতো কোনও দূত পাঠাইয়ছেন তাহার কাছে। লোকটা এত 
অপমানিত হইল তবু ছাড়িবে না? হুইতে পারে তারা তাভার ধর্মপত্বী, কিন্ত সে 
যখন তাহার কাছে থাকিতে রাজী নয়, সে যখন শ্বেচ্ছায় আমার সহিত পলাইয়া 
আসিয়াছে, তখন ইহা লইয়! আর মাতামাতি কেন? তারার পুত্র বুধ যে 
আমারই পুত্র ইহা সবজনবিদিত। পিতামহ নিজে আমাদের বিবাদের নিষ্পত্তি 
করিয়। দিয়াছেন । ইহার পরও বুহস্পতি যদি-. | চন্দ্রের চিন্তাধারা কিন্ত আর 
বেশীদূর অগ্রসর হইতে পাইল না। সেই মেঘনিমিত মগস্মুখ তাহারই দিকে 
সবেগে ভাসিয়। আঙিতে লাগিল । চন্দ্রদেব চমকিত হইলেন-_-একি, এ যে স্বয়ং 
পিতামহ! 

পিতাম্বহ নিকাটস্থ হুইয়। চন্দ্রদেবকে ঘিরিয়া অপরূপ শোভা-সৃষ্টি করিলেন। 
তাহার পর বলিলেন--“ওহে চাদ, আমি তোমার তার! দেবীকে নিয়ে চললাম । 
'মেঘের আড়ালে যেট। রইল, সেটা! তারার মতোই দেখাবে বটে, কিস্ত সেটা ওর 
কঙ্কাল--ওটার সঙ্গে প্রেম করতে যেও না, সুখ পাবে না ।” 
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চন্দ্র শঙ্কিতকণে প্রশ্ন করিলেন--”োথা নিয়ে চললেন ?” 

“মর্তলোকে | পাতালের এক পাগল রাজপুত্রকে ভোলাতে।” 

“ভোলাতে ?” 

চন্্র হতবাক হইয়া পিতামহের মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

পিতামহ মৃছু হাশ্য করিয়া বলিলেন--“্বুঝেছি, তোমার ভয় হচ্ছে, ও যদি 
নিজেই ভুলে যায় তাহলে তোমার দশা কি হবে । ভয় নেই, ও ভুলবে না । একটি 
পুরুষের পাদপন্মে মনপ্রাণ সমর্পণ করে সারাজীবন তার দাসী হয়ে থাকার মতো 
মনোভাব এদের নয়। এদের আমি স্ষ্টি করেছিলাম অভিনেত্রী করে । মোহিনী 
প্রেয়সীর অভিনয়ে এদের জোড় নেই । তোমাকে কি ভাবে ভূলিয়েছিল মনে আছে, 
তো? আমার বিশ্বাস পাতালের রাজপুত্র ওকে বাগাতে পারবে না। তোমার 
কাছেই ও ফিরে আসবে আবার । তুমি ওকে যথেষ্ট স্থখে রেখেছ দেখছি 1” 

“কিন্ত পিতামহ, যদি না আসে-_” 

“তাহলে বৃহস্পতির যে দশ! হয়েছে, তোমারও তাই হবে ।” 

“কিন্ত পিতামহ--” 

“দক্ষ রাজার সাতাশটি মেষেদের উপর তো একাধিপত করছ । তবু তোমার 
আশা মিটছে না? এদিকে শ্রনণ্ছ যক্ষা হয়েছে--1” 

রোহিণী অপ্রত্যাশিতভাবে বলিয়! উঠিল--“তারাকে নিয়ে যান আপনি । 
ওর কথ। শুনবেন না” 

বাকী ছাবিবশ জন দক্ষ কন্যাও সমস্বরে সমর্থন করিল সে কথার । পিতামহ 
অন্তর্ধান করিতেছিলেন এমন সময় চন্দ্র বলিয়া উঠিলেন--“একটা! কথ "ধু বলে 
যান পিতামহ ।” 

“কি বল ।” 

“তারাকে কার ভূমিকার অভিনয় করতে হবে ?” 

«“মেঘমালতীর ।” 

“সে আবার কে?” 

*্ক্বর্গের একজন অপ্নরী |” 

“কি করে তা! সম্ভব হবে পিতামহ । তারা কি তার ছাড়া আর কিছু হতে 
পারে?” ৬ 

“ওকে ন্বরচর করে দেব। ও যা খুশী হতে পারবে । আপাতত ওকে 
মেঘমালতী হতে হবে, আর প্রয়োঙ্গন মতে! মাছিও হতে হবে মাঝে মাঝে ।” 

“মাছি ?” 
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প্ছ্যা, কালকৃটের সঙ্গে একা যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ মেঘমালভী দেজে 
থাকবে, তারপর যেই তার বউ বর্ণমালিনীর সাড়া পাবে অমনি পট করে মাছি 
হয়ে যাবে!” 

“কেন ? 

“প্রাণ বাচাবার জন্যে । নাগিনী বর্ণমালিনী নক্ষত্র-বধূদের মতো উদারচেতা 
নয়। সপত্ীর সান্নিধ্য সে স করতে পারবে না। সে মনোহারিণী, কিন্তু হিংস! 
বিষে পরিপূর্ণ, তার সুদীর্ঘ জিহ্বা ইম্পাতের মতো! কঠিন ও সুতীক্ষ ৷ যদিও 
নিজেকে সে বর্ণ বিরোধী বলে প্রচার করে, যদিও মুখে সে বলে যে সমস্ত পৃথিবী 
একরঙা হয়ে যাক, কিন্তু নিজে সে বিচিত্রবর্ণা, কালকৃটকে সম্পূর্ণভাবে সে নিজে 
অধিকার করে রাখতে চায়। স্থতরাং তারাকে সাবধানে থাকতে হবে ” 

“এ সব বিপজ্জনক জটিলতার মধ্যে কেন ওকে নিয়ে যাচ্ছেন পিতামহ 1” 

পিতামহ ম্মিতমুখে কিছুক্ষণ শশধরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

তাহার পর বলিলেন -“দেখ, আমার নিজের তৈরী খেলাথরে আমার নিজের 
তৈরী পুতুল তোমরা । তোমাদের আমি যখন যেখানে খুশী রাখব, যখন যেমন 
খুশী সাজাব। তোমর। খেলাটাকে খেলার মতোই উপভোগ কর-_তাহলে 
যেটাকে বিপজ্জনক জটিলত! মনে হচ্ছে, তাতেই আনন্দ পাবে । ওগো তোমরা 
এই ছেলেমাগ্ষটাকে একটু ভোলাও তো! 1” 

পিতামহের কথ শুনিয়া সাতাশটি নক্ষত্রের সর্বাক্ষে নব নব দীপ্সি উদ্ভাদিত 
হুইয়া উঠিল । 

স্বাতী হাসিয়া বজিল - “আপনি যান, আমরা ওকে সামলান '” 

“আমার একটা নালিশ আছে পিতামহ ।” 

রোহিণী আগাইয়া আসিল । 

“কি হল তোমার আবার ।” 

“কিছু হয়নি, কিন্তু আপনি মাঞ্ুষ নামক যে জীব স্থস্ট করেছেন তাদের এত 
বোকা করেছেন কেন বলুন তো।” 

“কেন কি করেছে তারা তোমার ?” 

«একজন মাগ্ষঘ জ্যোতিষী নাকি বলেছে যে, আমার চেহারা ষাড়ের মুখের 
মতো! দেখুন দিকি কাগুড' আশ্বনীকে বলেছে যোড়া-মুখো, শতভিষাকে কুস্ত, 
ধনিষ্টাকে মৃদঞ্জ । আপনি ওদের বুদ্ধিটাকে একটু ঘসে মেজে ঠিক করে দিন ।” 

“আমাকেই ওরা চতুমুধ বানিয়ে দিয়েছে । ওদের কাছে কি খেলার জো 
আছে। ওরা নিজেদের বুদ্ধি, দৃষ্টি আর শক্তি দিয়ে নিজেদের মতো! জগৎ স্যরি 
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করে তাতে মশগুল হয়ে আছে। ওদের কিছু করা যাবে না । ওর! নিজেদের 
পথে নিজেরাই বদলাবে ক্রমশ 1” 

“আমর! কিছু করব না! ?” 

“আমরা মজা দেখব ।” 

নক্ষত্র-রূপসীদের নয়নে অধরে কৌতুক হাস্ব বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল । 

চন্দ্রদেব পুনরায় কথা কহিয়। উঠিলেন--“পপিতামহ, আমি কি তাহলে আর 
তারার দেখা পাব না ?” 

“যদি মাছ হয়ে পাতালে যেতে পার তাহলে পাবে । ভারা যখন মাছি-রূপ 
ধারণ করবে, তখন তুমি মাছি-রূপে স্বচ্ছন্দে তার সঙ্গে আলাপ করতে পারবে ।” 

“তা কক করে সম্ভব |” 

“ধুবই সম্ভব। এর নজীরও আছে অনেক। অস্থিনীকুমারদের জন্মের 
ইতিহাসট। শ্মরণ কর না । মনে নেই ?” 

“আজ্ঞে, আম তে। কিছুই শ্রনিনি। বাইরের কোন খবর রাখবার অবসরই 
পাই না।” 

“পাবার কথাও নয়। সাতাশটি পত্রী, উপরিও দু" একট! আছে । ঘটনাটা 
শোন তবে । বিশ্বকর্মার মেয়ে সঙ্জার বিয়ে হয়েছিল সুর্যের সঙ্গে ৷ ছুটি ছেলে-- 
বৈবশ্বত মণ্ঠ আর যম এবং একটি মেয়ে যমী হবার পর সঙ্ঞা কাবু হয়ে পড়ল । 
মাততগ্ের প্রচণ্ড প্রেম সহা করা অসম্ভব হয়ে উঠল তার পক্ষে । সে তখন তার 
এক দাসী ছায়াকে পতিদেনতার কাছে এগিয়ে দিয়ে সরে পড়ল বনে তপস্যা 
করবার জ্ন্টে এবং সম্ভবত কৃর্যের দৃষ্টি এডাবার জন্যে অশ্বিনীরূপ ধারণ করে 
তপন্া করতে লাগল । একন্ত সহশ্রাক্ষ সর্ষের দান্ট এড়ান সহজ কথা নয়। সস 
অশ্বরূপ ধারণ করে হাজির হলেন তার কাছে গিয়ে । কলে অশ্বিনীকুমারদের জন্ম 
হল। ইচ্ছা কর তো তুমিও মক্ষিকারূপ ধারণ করে তারার কাছে যেতে পার ।” 

চন্্রদেব নাস! কৃঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “মক্ষিকা ? তা পারব না! পিতামহ ।” 

“তাহলে বিরহ ভোগ কর কিছুদিন । আমি চললুম । আপত্তি না কর তো' 
তোমার প্রেয়সীদের অধর সুধা চেখে যাই একটু ।” 

“না, না, আপত্তি আর কি।” 

পিতামহ সাতাশটি নক্ষত্রকে একে একে চুম্বন করিয়া শুষ্ম আলোফরেখা-ূপে 
পুনরায় মর্ডের দিকে নামিয়! গেলেন। 

“দেখ দেখ, কত বড় উন্ধাপাত হল একটা 1” 

ভরণী দেবী সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিলেন। 


পিতামহ ৭৭ 


“টা উন্কা নয়। প্রমতী তারা৷ পিতামহকে অগ্ুসরণ করছেন । কত ঢঙই ষে 
জানেন ।” 

চন্দ্রদেব ক্ষণকাল বিমর্ষ হইয়া রহিলেন, তাহার পর রোহিণীার দিকে ফিরিয়া 
যথারীতি প্রণয় নিবেদনে প্রবৃত্ত হইলেন.। 


॥ ৯০ | 


কালকৃট তপস্যা করিতেছিলেন। প্রতিমুহতে প্রত্যাশ৷ করিতেছিলেন যে স্বয়ং 
পিতামহ আবিভূতি হইয়া তাহার অভিলাষ পূর্ণ করিবেন । অনেকক্ষণ অতিবাহিত 
হইল, ঝোপের অন্তরালে চাবাক নিদ্রাবিষ্ট হইয়। পড়িল, কিন্তু উল্লেখযোগা কিছুই 
ঘটিল না। ক্ষিপ্রজজ্ঘের ছিন্নভিন্ন হন্তকে ঘিরিয়া কতকগুলি রক্তলোভী মক্ষিক! 
ভনভন করিতে লাগিল কেবল । নিষীলিত নয়নে কালকূট মক্ষিকাদের গুঞ্জন 
কলরবই. শুনিতেছিলেন | সহস। তাহার মনে হইল মক্ষিকা-গুঞ্জনের অস্তুরালে যেন 
মনুষ্য কন্বর স্তনা যাইতেছে । বহুদূর হইতে কে যেন বলিতেছে--ভয় নাই, আমি 
আসিতেছি। কালকৃট একা গ্রচিন্তে সেই আশ্বাস বাণী শ্রবণ করিতে লাগিলেন । 
তাহার মনে হইতে লাগিল স্বয়ং পিতামহই বুঝি মক্ষিকা গুপ্রনের ভিতর দিয়! বাতা 
প্রেরণ করিতেছেন । কিছুক্ষণ পরে কিন্ত মক্ষিকা গুঞ্জন স্তব্ধ হইয়া গেল । কালকুট 
চক্ষু উন্মীলন করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্রজজ্ঘের শবদেহও উঠিয়া বসিল এবং 
তাহার অক্ষিবাতায়নে দেই রূপপী আবির্ভ্তা হইলেন। কালকৃটকে সম্বোধন 
করিয়া তিনি বলিলেন--আপনার অগ্সন্ধান কি সমাঞ্চ হয়েছে 2 আপনি এর 
হন্তের শিরা উপশিরা পেশী ন্বাষু £ছন্নভিন্ন করে কোন রহস্যের সন্ধান পেলেন কি? 
যে হস্ত 'রু খড়গ ধারণ করে নৃশংস হৃত্যায় সহায়তা করে, যে হস্ত নিপুণ বিলাসে 
লঘু তুলিক৷ চালন! করে মনোরম চিত্র অঙ্কন করে; যে হস্ত এক মুহূর্তে পেলব 
পল্পবতুলয-_পরমুদ্কূতে কঠিন ব্ত,লবৎ হ'তে পারে, যে হস্ত বরদান করে, ভিক্ষাদান 
করে, যে হন্ত সেবা! করে, চপেটাঘাত করে, যে হস্ত কখনও মেন কখনও ভাষাময়, 
কখনও লু্ঠক কখনও দাতা, সে হস্তের প্রকৃত রূপ কি আপনি আবিষ্কার করতে 
পেরেছেন? যদি পেরে থাকেন তাহলে অন্নমতি দিন আম অনান্য প্রার্থীদের 
বাসন চরিতার্থ করবার আয়োজন করি। আপনি যখন তপস্যায় রত ছিলেন 
তখন একদল প্রাথার বাসনা আমি পূর্ণ করেছি-1” 

কালকৃট উত্তর দিলেন--পদেবি, আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না!” 

“ক্ষিপ্রজজ্ের শবদেহে আপনার যেমন প্রয়োজন ছিল, আরো অনেকের 
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তেমনি প্রয়োজন আছে, সকলকেই আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, যে তাদের 
প্রয়োজনও আমি মেটাব। আপনাদের প্রয়োজনের বৈচিত্র্যেই আমি আনন্দিত। 
এখনই একদল মক্ষিক। ক্ষিপ্রজজ্ঘের ক্ষতস্থানে বসে আমাকে প্রচুর আনন্দ দান 
করে গেল । ক্ষিপ্রজঙ্ঘের দেহব্যবচ্ছেদ করে আপনি যে তপন্যায় নিমগ্ন ছিলেন 
তাতেও আমি কম আনন্দিত হইনি । ওই দেখুন, আর একদল প্রার্থী বসে 
'আছে।” 

কালকৃট দেখিলেন অনতিদুরে কয়েকটি শৃগাল বসিয়া! রহিয়াছে । 

“ওই শৃগালদের মুখে আপনি আত্মসমর্পণ করবেন ?” 

“আত্মসমর্পণ করেই আমি যে কৃতার্থ।” 

“দেবি, আমি কিন্তু এখনও তপস্থায় সিদ্ধিলাভ করিনি ।” 

“কি ধরনের সিদ্ধি আপনি লাভ করতে চান বলুন। হস্ত ব্যবচ্ছেদ করে 
আপনি কি পেলেন ?” 

“আমি যা পেয়েছি তা সবই প্রত্যাশিত । আমি আশা করেছিলাম অপ্রত্যাশিত 
কিছ ঘটবে ।” 

“সে প্রত্যাশাও আপনার সফল হবে হয়তে। ৷ এই মানবদেহ অসীম সম্ভাবনা 
পূর্ণ। ক্ষিপ্রজজ্ঘের নানচ্ছেদিত হন্তের মধ্যবর্তী শিরাটি লক্ষ্য করুন। শিরাটি কি 
ক্রমশ স্ফীত হচ্ছে ন। ?” 

কালকৃট অবিলম্বে শিরাটির উপর দুষ্টি নিবদ্ধ করিলেন এবং সবিস্ময়ে লক্ষ্য 
করিলেন যে সত্যই তাহ ক্রমশ স্কীতকায় হইয়া! উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে 
তাহা রঞ্ভুবৎ হইয়। উঠিল, তাহাতে বহুবর্ণের শন্ক সমাবিষ্ট হইল, অবশেষে তাহা 
আর শিরা রহিল না, সর্পে রূপাস্তরিত হইয়া গেল । সেই সর্প মুহুর্তমধ্ে ফণা 
বিস্তার করিয়া কালকৃটকে সন্বোধনও করিল--“কালকৃট, তুমি স্পষ্ট ভাষায় বল 
তুমি ক চাও । হৃষ্টিকর্তী ব্রহ্মার আবিভাব তুমি কামন। করছ কেন? তার একটা 
বিশেষ রূপ প্রত্যক্ষ করাই কি তোমার উদ্দেশ্য ? না, আর কোন উদ্দেশ্য আছে? 
সত্যভাষণ যদি কর তাহলে আমি তোমাকে সহায়তা করব ।” 

“আপনি কে ?” 

“আমি তোমার পূর্বপুরুষ কশ্তপ ৷ পিতামহের আদেশে আমি তোমার প্রকৃত 
মনোভাব জানতে এসেছি । তুমি যদি তোমার প্রকৃত মনোভাব ব্যক্ত কুর তাহলে 
তিনি তোমার বাসনা পুরণ করবেন ।” 

“নতিনি কি আমার মনোভাব জানেন না ?” 

“তিনি সর্জ, তিনি সবই জানেন । পঃস্রীন হরির ৪ তোমার 
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'অভিলাষ আমার মাধ্যমে শুনতে চান । তুমি নাগপুরী পাতাল পরিত্যাগ করে 
এসেছ কেন ? সেখানেও তো! তপস্যার উপযোগী বহু স্থান ছিল৷” 

কালকৃট কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া! উত্তর দিলেন--“আমার পত্বী বর্ণমালিনীর 
অগোচরে আমি এ তপন্থা করতে চাই, নাগপুরীতে তা সম্ভব নয় ।” 

“নর্ণমালিনী সুন্দরী-শ্েষ্ঠা এই প্রমাণ করতে তৃমি বেরিয়েছ, বর্ণমালিনীকে 
এই কথ। তৃমি বলেও এসেছ, ত! কি তাহলে মিথ্য। ?” 

কালকৃট বলিলেন--“আমি বা! বলব ত৷ বর্ণমালিনী টের পাবে না তো ?” 

“না । তুমি নিভয়ে সতাভাষণ কর ।” 

"যা, ত। মিথ্যা। আমি তাকে প্রতারণা করেছি 1” 

“কেন ।” 

“আমি যা কামন| করেছি তা সফল হলে বর্ণমালিনী ক্ষেপে যাবে । ক্ষিপ্ত 
বর্ণমালিনীর প্রকোপে আমার জীবন ছারখার হয়ে যাবে তাহলে ।” 

“আমি তো শুনলাম তুমি পিতামহের দর্শন কামনা করছ। পিতামহ যদি 
(তোমাকে সতই দেখা দেন তাহলে বর্ণমালিনী ক্ষিপ্ত। হয়ে উঠবে একথা কল্পনা 
করা আমার পক্ষে অসম্ভব । পিতামহকে দেখে সকলেই মুগ্ধ হয়, বর্ণমালিনীই বা 
'না হবে কেন। তুমি কি তাহলে পিতামহকে দর্শন করতে চাঁও না ?” 

“পিতামহকেই আমি দর্শন করতে চাই |” 

“তাহলে বর্ণমালিনী রাগ করবে কেন বুঝতে পারছি না। বংস কালকৃট, 
তুমি সরলভাবে তোমার মনোভাব ব্যক্ত কর ।” 

“আপনি আমার আদিপুরুষ পরম পৃজনীয় কশ্ুপ । আপনার কাছে আমি 
অকপটে সব কথা বলতে লজ্জিত হুচ্ছি।” 

“আমার শারীরিক সান্গিধ্যই কি তোমার লঙ্জার কারণ হচ্ছে ?” 

“আজে হ্যা ।” 

“বেশ, আমি অশরীরী হচ্ছি। তুমি স্পষ্ট করে তোমার মনোভাব ব্যক্ত কর।” 

সর্প অস্তহিত হইল । 

কালকৃট শুন্তকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_-“আমি মেঘমালতীকে চাই, তাই 
আমার এ তপশ্থা। পিতামহ অসম্ভবকে সম্ভব কর। শবদেছের মধ্যে একদিন 
আমি অসজ্ঞবকে প্রত্যক্ষ করেছিলাম তাই আমি শবসাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছি, স্প্রে 
প্রত্যাদেশ পেয়েছিলাম, মত্ডের মায়ানদীর পারে অবস্থিত সন্ধানলোকে আমি 
বিরাটকায় এক শবের সন্ধান পাব যদি আমি সেই মায়া নদী পার হতে পারি। 
'ববর্ণমালিনীর জিহ্বার সাহায্যে আমি সে নদী পার হয়েছি, বর্ণমালিনী আমাকে 
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জিহবা বিস্তার করে সহায়ত! করেছে, কারণ'তাকে বলেছি যে ক্রিতুবনে তারই 
রূপের শ্রেষ্টত্ব প্রতিষ্টা করবার জন্তেই আমার তপস্যা! ৷ কিন্তু তুমি তো জান, 
পিতামহ, আমার তপস্যা মেঘমালতীর জন্ত, তুমি আমার এ বাসনা চরিতার্থ কর । 
যতক্ষণ আমি সিদ্ধিলাভ না৷ করি ততক্ষণ আমি প্রার্থন! করব, 'হে অসস্ভব-সম্ভব- 
কর্তা আদিজনক, তুমি প্রসন্ন হও-।” 


মহাশৃন্তলোকে একটি শুভ্র মেঘখণ্ড ভারসতেছিল, মনে হইতেছিল একটি প্রসন্ন 
শুভ্র হাস্য যেন মেঘরূপ ধরিয়াছে । সহসা তাহার উপর হ্বণালোক উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। স্বর্ণালোককে সন্বোধন করিয়া শুত্র মেঘখ গ বলিল--“সরো, শুনলে তো ?” 

“শুনলাম |" 

“মানে, ও ক্রমাগত জালাতন করবে । খেলনাটা ন! পাওয়! পর্স্ত ঘাান-ঘান 
করতে থাকবে ক্রমাগত । চল, আর দেরি করে কি হবে? নেষে প়ি। তুমি 
বাযুর্ূপে বহন কর আমাকে 1” 

“বহন করে কোথায় নিগ্নে বাব 1” 

“সেই পন্ম সরোবরে । তারা সেখানে পন্মের পরাগ মাখছে ভ্রমরীর বেশ ধরে ।” 

“চলুন ৮ 

বাস্ুর বেগ বর্ধিত হইল । শুভ্রমেঘ লীলাম্বিত গতিতে ধীরে ধীরে চক্রবাল 
রেখার পরপারে অস্তভিত হইয়া গেল, 


কালকৃটের বক্তব শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চত্ুর্দিক কালে হইয়া গেল। 
সুর্যালোক অবলুপ্ত হইল না, কেবল তাহা! কষ্ণাভ হইয়! ভিং্র হইয়া! উঠিল ৷ মনে 
হইতে লাগিল যেন অভূতপুব উপায়ে কোন ভ্রুর বিষধরের নয়নের দৃষ্টি মৃত হইয়া 
চতুদিকে পরিবাপ্ত হইয়! গেল । সেই কু্ণাভ আলোকে কশ্তপ পুনরায় আবিভূতি 
হইলেন । কালকৃট কশ্যপকে চিনিতে পারিলেন না, কারণ তিনি সর্পরূপে আসেন 
নাই, নীলাভ জলস্ত শিখার রূপে আনিরাছিলেন | সেই শিখা যখন কথা কহিরা। 
উঠিল তখনই কালকূট বুঝিতে পারিলেন । শিখা বলিল--“বৎস কালকৃট, তোমার 
অকপট মনোভাব জ্ঞাত হয়েছি । এখনই পিতামহের নিকট গিয়ে তা আমি বান্ত 
করব। কিন্তু একট! কথা তোমাকে না বলে পারছি না । আঘি লঞ্জিত, হয়েছি । 
নাগবংশের কুলতিলক শেষ-নাগ কেন যে সহোদরদের সংসর্গ বর্জন করে তপস্যায় 
দেহপাত করতে উদ্যত হয়েছিলেন তা এখন আমি বুঝতে পারছি । নাগ বংশীয়েরা 
ক্রুর ও খল; তারা৷ কুলাঙ্গার ও মন্দস্বভাব, তাদের আকাজ্ক। ক্ষুত্র, তাদের 
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তপস্যা তুচ্ছ বরলাভের জন্ত । আমি স্বর, অস্থর, দৈত্য, দানব, নাগ, পশু, পক্ষী 
সকলেরই জনক, তাদের আচরণের নিন্দা বা গৌরব আমাকেই বহন করতে হয়, 
তাই আমি কঠিনপৃষ্ঠ কৃর্মরূ্প ধারণ করে থাকি। বৎস, তোমার এই কদর্য 
আচরণের জঞ্জাল-স্তুপও আমি বহন করব । কিন্ত বস, তোমাকে অগ্ুরৌধ করছি 
তুমি পরিচ্ছন্ন হও, সত্যকে কামন! কর, স্থ্টির বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে ফ্রবকেই 
সঙ্ধান কর। 

কালকৃট বলিলেন--প্বর্ণমালিনী এবং মেঘমালতীর মধ্যে কে ধ্রুব ? 

জলম্ত শিখা ইহার কোন উত্তর দিল না। সহস! তাহা উজ্জ্লতর হইয়! 
প্রমুহূর্তে নির্বাপিত হইয়া গেল। কালকৃট সবিস্ময়ে দেখিল এক পর্বতাকার 
বৈরাটকায় কৃর্ম দিশ্বলয়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 'তাহার বিশাল পৃষ্ঠে পরম্পর- 
বিরোধী বিভিন্ন বস্তর বিচিত্র সমাবেশ । সে ক্ষণকালের জন্ত হতবৃদ্ধি হইয়া গেল । 
মণি-মাণিকা, স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ. আবর্জনা, কঙ্কাল, কদম, স্রদৃশ্ খাদ্য, বহুবিধ 
ভীষণ অন্ত্রশস্, বিবিধ বর্ণের পুষ্পসম্ভার-_-একট! বিরাট জগৎ যেন। কালকৃট 
বিস্ফারিত নয়নে সেই চলমান পর্বতের দিকে চাহিয়া রছিল। সহসা সে দেখিতে 
পাইল কৃর্মপৃষ্টস্ত একটি নরকন্কাল ক্রমশ যেন জীবন্ত হইয়া উঠিতেছে, দেখিতে 
দেখিতে তাহা! মেঘমালতীর রূপ পরিগ্রহ করিল: কালকূটের যনে হইল 
যেঘমালতী হস্ঘ সঙ্কেতে যেন তাহাকে আহবানও করিতেছে ' স্বপ্রাচ্ছন্নবৎ সে 
অন্তসরণ করিতে লাগিল 


॥ ৯১ ॥ 


আকাশ যেখানে গিয়া কল্পলোকে “মশিয়াছিল সেখানে স্ষ-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্র 
কিছুই ছিল না, বাভাসও ছিল না, আলোক তো ছিলই না: কল্পলোকের প্রগাঢ় 
অন্ধকার তথাপি স্পন্দিত হইভেছিল ৷ নিরবচ্ছিন্ন একটি স্থুর সেই অন্ধকার জগৎকে 
প্রাণবস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। মনে হুইভেছিল যেন সেই অধুষ্ট স্ররেই সেই 
অন্ধকার লোক বিষ্বত হইয়া আছে . তাভার অণুপরমাণু যেন সেই স্থর-স্পন্দনে 
স্পন্দিত হইতেছে । ক্রমশ একটি সুর ভাঙিয়! ছুইটি হইল, একই যেন ছুই বিভিন্ন 
রূপে আত্মপ্রকাশ করিল । মনে হইতে লাগিল ছুইটি স্থর-রেখ। সমান্তরালে সেই 
আৃশ্তলোকের উদ্দেশ্ত্ে ছুটিয়। চলিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে তাহারা বাধায় হইল । 

“হে স্রষ্টা, তৃমি আর একবার বল, কিসে তুমি গ্ররূত আনন্দ পাও ?” 

“সুতিতে |” 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--৬ 


৮২ বনফুল রচনাবলী 


“সৃষ্টির অর্থ কি?” 

“অয়ি ছলনাময়ি, তুমিই তো আমার সর্ব স্ষ্টির বাণী । স্থষ্টির অর্থ কি তোমার 
জানা নেই ? না, এটা তোমার ছলনা 1” 

“যদি ছলনাই হয় তাহলে তা-ও আপনার স্ষ্টি। কারণ আমি আপনারই 
বাণী। আমি আপনার ্থষ্টি-প্রেরণার ভাষা । কিন্ত স্ষ্ি মানে কি তা আমি 
জানি না।” 

“যা ছিল ন! তাই সম্ভব করাই সৃষ্টি । এতেই আমার আনন্দ ।” 

“হ্ষ্টি-রক্ষায় আপনার আনন্দ নেই ?” 

“সৃষ্টি-রক্ষা বিষয়ে আমি উদাসীন |” 

“তাহলে আপনি বিষ্ণুকে সৃষ্টির হিসাব দাখিল করতে বলেছেন কেন ?” 

“তাতেও একটা সৃষ্টি হবে ।” 

“কি রকম স্থ্টি ?” 

“রস-স্থতি |” 

সহস। ছুইটি বিভিন্ন স্তরের কলহাস্তে অন্ধকার আনন্দিত হুইয়৷ উঠিল । তাহার 
পর একট৷ নীরবতা ঘনাইয়া আসিল । মনে হইতে লাগিল কল্পলোকের সেই 
নিবিড় অন্ধকার যেন তপন্থা-মগ্র হইয়। গিয়াছে । নিবিড় অন্ধক।র যেন নিবিড়তর 
হইতেছে, যুগ যুগান্তরে বিলীন হইয়া যাইতেছে । সহসা সেই মহাশৃন্ত আবার 
বাক্ষয় হইয়া উঠিল । 

“নাণী, কোথ। তুমি 7” 

“এই যে।” 

“আমাকে আর তুমি লুষ্ট, ললে সন্বোদন কোরো না 1% 

«কেন ?” 

“কারণ আমি ্রষ্টা নই । মানতষই লষ্টা। মাগ্রুষহই তোমাকে আমাকে হষ্টি 
করেছে । তাদের কল্পন। আমাদের স্থ্ করছে, তাদের অনুসন্ধিংসা আমাদের 
ধ্বংস করছে । আমি সেই সংশরাচ্ছন্ন সত্য-সন্ধানীকে, তোমার আমার শ্রষ্টাকে, 
যেন দেখতে পাচ্ছি । সে ধন চায়না, মান চায় না, স্ততিনিন্দাকে গ্রাহ্হ করে 
না, চায় শুধু সত্য-_অর্ধ-সতা নয়, সম্পূর্ণ সত । তার সত্য সন্ধানের খেলা 
ঘরে আমরা তারই তৈরী খেলন। মাত্র । আমাকে শ্তরষ্টা বলে আর ডেকে! না 
তুমি” 

“আপনি কি চার্বাক কালকৃটদের কথা ভাবছেন ?” 

“ওরা সত্য চায় না, ওর চায় আত্মপ্রসাদ। সেই আলেয়ার পিছনে - ছুটে 
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ছুটে ওরা সব অবলুপ্ত হয়ে যাবে । কিন্তু ওদের মধ্যেই সেই সত্য-সন্ধানী আছে যে 
জরষ্টা যে শ্রষ্টা |” 

“আমি আপনি কেউ নই তাহলে ?” 

“আমি ওদের প্রেরণা, আর তুমি ওদের ভাষা | ওরা যেমন নদলাবে আমরাও 
তেমনি বদলাব | ওরাই কবি, আমরা ওদেরই সৃষ্টি” 

“কিন্ত আপনি যে স্বৈরচর ্ট্টি করলেন !” 

“ত! ওদেরই প্রেরণায়, ওদেরই প্রেরাকে আমি রূপ দিয়েছি কল্পলোকে। 
মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয় মানুষ হয়তো! থাকবে না, আমরাও তখন থাকব 
না” 

“মানুষ থাকবে ন। কেন 1” 

“যারা একান্তভাবে সতকে চায় তারা একদিন সতেই লীন হয়ে যায়, তাদের 
আলাদা অস্তিত আর থাকে না। সত্য সৃষ্টির অপেক্ষ! রাখে না, বাণীরও 
প্রয়োজন নেই তার ।” 

«এ অবস্থায় পৌছতে মাচগুষের কত দেরি আছে ?” 

“অনেক দেরি । হয়তো কোনও দিনই কেউ পৌছবে না। কিন্তু সম্তাবন! 
আছে ওদেরই |” 

“মতিন না পৌছচ্ছে ততদিন-__” 

“ততদিন এস আমর! খেলা করি দেব-দৈত,, দানব-মানবদের কামন! নিয়ে । 
ভবিষ্যৎ যুগের এক চার্বাকের ছবি তুমি দেখাবে বলেছিলে ।” 

“চলুন তাহলে নিয়ে যাই আপনাকে ভবিষ্যৎ যুগের কবির মানসলোকে । 
কিস্ক উপস্থিত যে চাবাকটি ঝোপের ভিতর বসে আছে তার গতি কি হবে?” 

“তাতে। আমি এখনও জানি ন। ৷ ওর নব প্রেরণায় যে নবব্রন্ধা স্থগ্তি হবে 
সেই চালিত করবে ওকে ।” 

সহস! সেই কল্পলোকে এক আর্ত ক ভানিয়৷ আসমিল--“পিতামহ, পিতামহ, 
গরুড় আমাকে ত্যাগ করে যাচ্ছে, আমি অসহায় হয়ে পড়েছি । আমাকে রক্ষা 
করুন ।” 

পিতামহ বলিলেন--“চল ! নাটক করা যাক” 


| ১২৯২ | 


শিতামহের কল্পলোকের মহাশুন্য বর্তমান সহস। ভবিষ্যতে পরিণত হইল | সেই 
সহসা-স্থষ্ট ভবিষ্যযুগের রঙ্গমঞ্চে ধীরে ধীরে যে লীল। নাটক তাহার মানস-লোকে 
মূর্ত হইল তাহার অসম্ভব অবান্তবতায় তিনি নিজেই মুগ্ধ হইয়া! গেলেন । তাহার 
মনে হইতে লাগিল সতই যন্দি এই অসম্ন সম্ভব করিতে পারিতেন_-কি অদ্ভূত 
কাগ্ডই না হইত । কিন্ত “তিনি জানেন স্থগ্টিকতাও স্বাধীন নহেন, তিনিও নিয়মের 
শৃঙ্খলে বীধা | সুদক্ষ যাছুকরের মতো টন্বরচর স্ষ্টি করিয়া তিনি বিশ্বকর্মাকে বিস্মিত 
করিতে পারেন, বীণাপাণিকে আনন্দিত করিতে পারেন, নিজের কল্পনা-বিলাসে 
বিভোর হুইয়! অসম্ভব-হ্ৃষ্ট-সস্তাবনায় মগ্ন থাকিতে পারেন, কামনাতুর চার্বাক- 
কালকুটদের ভোজবাজি দেখাইয়া বিভ্রান্ত করিতে পারেন, কিন্তু সতাই তিনি 
অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন না । করিতে পারেন না বলিয়। কিন্তু পিতামহের 
দুঃখ হইতেছিল না । নরং তাভার মনে 5হইতেছিল বাস্তব-অবাস্তবের প্রভেদ তো 
অগ্ুভূতির ভারতম মাত্র: চক্ষুহীনের চেতনায় আলোক অবাস্তব, ৰ্সমারোহ 
অর্থহীন | তীহার মানস-লোকেই মদি তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন, 
সত্যই যদি অমৃত মূর্ত হয়া ওঠে, বস্তলোকের মানদণ্ডে তাহার মহিম। না-ই বা 
ধরা পড়িল । তিনি ননকে আনন্দ্ত হইতেছেন ইহাই তো যথেষ্ট । 

"নাটক স্ৃতরাং জমিয়। উঠিয়াছিল | পিতামহ সত্যই পিতামহ সাজিয়! 
বসিয়াছিলেন । আবক্ষ শ্বেত শ্মশ্র, আব্বন্ধ-বিলদ্থিত পক্ষ কেশদম, শ্ন্র উত্তরীয়, 
নিষ্ষলুষ কাষায় বস্ত্র তাহাকে সনাতন পিতামহের মহিম। দান করিয়।ছিল । তাহার 
বাম পার্থ ছিল রত্বখচিত অহিফেনের কৌটা এবং দক্ষিণ পার্থে ছিল স্থবর্ণনিমিত 
বুহৎ একটি গড়গড়! । ছুপ্ধধনল বিরাট তাকিয়ায় ঠেপ দিয়া পিতামহ নিমীলিত- 
নয়নে তাত্রকূট দেবন করিতেছিলেন ৷ গল! খাকারির শব্দ পাইয়া তিনি চক্ষু 
খুলিলেন। দেখিলেন, স্বয়ং বিষ তাহার সম্মুখে করজোড়ে দাড়াইয়া আছেন । 

বিষ । পিতামহ, অতিশয় বিপন্ন হয়ে আপনার দ্বারস্থ হয়েছি । আমার বাহন 
গরুড় সহসা মানব-মৃতি পরিগ্রহ করে তার জননীর কাছে ফিরে গেছে। হর্ষ-নীড় 
নামক গ্রামে বাদ করছে তারা । আপনি হয় আমাকে আর একটি বাহন স্যরি 
করে দিন, ন। হয় গরুকে আবার আমার কাছে ফিরে আদতে আদেশ করুন ।' 
আপনার কথ। সে অগ্রাহ্া করতে পারবে না। 

পিতামহ । আমি কিছু করব না। আমি চটেছি। বনুক্কাল থেকে তুমি 
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তোমার কাজে ফাকি দিচ্ছ। গরুড়ের পিঠে চড়ে কমলিকে বা পাশে নিয়ে তুমি 
আকাশে আকাশে হাওয়। খেয়ে বেড়াচ্ছ কেবল । কাজকর্ম কিছুই করছ ন|। 

বিষণ । আপনার মুখে একথ। শুনব প্রত্যাশ! করিনি । নিখিল বিশ্বের কল্যাণ 
কামনায় অহোরাত্র আমি ব্যস্ত । এক মুহূর্ত আমার বিশ্রাম নেই। 

পিতামহ | [ অধীর ভাবে ] ওসব একদম নাজে কথা । তোমার অক্ষমতা 
ক্রমশই প্রকট হয়ে পড়ছে বিষ্ট । কথা ছিল আমি সৃষ্টি করব, তৃমি রক্ষা করবে। 
তা কি তুমি করছ? 

বিষ্ণু । আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি পিতামহ 

পিতামহ। এর নাম চেষ্টা করা? আদিম যুগে আমি যে সন বিশাল সমুদ্র, 
বিরাট পর্বত, দিগন্তপ্রসারী তুষার প্রান্তর স্থ্ট করেছিলাম তার চিহ্ন পর্যস্ত আছে 
আর? 

বিষণ । আপনি একটা কথ বিস্থৃত হচ্ছেন পিতামহ । আপনি নিজেই যে 
নক্ষত্রাদির পরিবেশ বদলে দিলেন হঠাৎ একদিন | সব উলটে পালটে গেল, 
মহেশ্বর তাই স্থবিধে পেলেন । 

পিতামহ । কিন্ত তুমি কি করছিলে? মহেশ্বরকে রুখলে না৷ কেন তুমি? 
তোমার পালন করবার কথ! না? 

বিষণ । ন্যায্য কারণ ঘটলে মহেশ্বরকে রোধ করবার সামর্থ আমার নেই যে 
পিতামহ । আপনি নক্ষত্রাদির পরিবেশ বদলে ন৷ দিলে-_ 

পিতামহ । | ধমক দিয়া ] আরে, কি বিপদ! বড় শিশ্পী মাত্রেই নিজের 
রচনার একটু আধটু অদদল বদল করে থাকে, তাই বলে সব উড়িয়ে দিতে 
হবে! গোড়ার যুগে আমি যে সব অপূর্ব উদ্ভিদ, অন্তুত প্রাণী স্থষ্টি করেছিলাম 
সব উপে গেল ওই জন্টে? ওসব কিছু শুনতে চাই না। হিসেব দাখিল কর 
তুমি। 

বিষ্ণু । কোন যুগের হিসেব চাইছেন আপনি ? প্রোটারোজোয়িক না আলি 
প্যালিয়োজোয়িক ? 

পিতামহ | কি বললে? 

বিষ্ঞ। প্রোটারোজোয়িক, আলি প্যালিয়োজোয়িক । মানে-_ 

পিতামহ । ওসব আবার কি কথা! 

বিষুঃ। মানুষেরা আপনার বিভিন্ন যুগের কৃষ্টির বিভিন্ন নামকরণ করেছে 
কিনা! 
পিতামহ । মানুষের! ! তাই নাকি । কি রকম, কি কি নাম শুনি। 


৮৬ বনফুল রচনাবলী 


বিষণ । আযাজোরিক, প্রোটারোজোয়িক, আলি প্যালিয়োজোয়িক, লেটার 
প্যালিয়োজোয়িক, কাইনোজোয়িক-- 

[ বিঞু দ্বারের দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । উর্বশী আসিয়া প্রবেশ 
করিল । ] 

উর্বশী । [ মধুর হাসিয়া ] অর্ধ-স্ফুট পারিজাতের নব পরাগে প্রতি প্রভাতে 
যে ললিত সুষমা জাগে, তাকেই আজ মূর্ত করেছি একটি রাগিনীতে । শুনবেন 
পিতামহ ? 

পিতামহ । কাজের কথ। হচ্ছে, ভ্যান ভ্যান কোরো ন। এখন, যাও । 

[ উর্বশী বিষুর দিকে চাহিয়া বাম চক্ষু ঈষৎ কৃঞ্চিত করিয়া অপন্থতা হইল | ] 

পিতামহ ৷ মান্থষ কোন যুগে আছে? 

বিষু। ক্যাইনোজোয়িক যুগে । মান্ষ আবার নিজের যুগকে নৃতন নান। 
নামে ভাগ করেছে । আলি প্যালিয়োলিখিক, লেটার পালিয়োলিথি ক-__ 

পিতামহ । টৈত্যেরা কোন যুগে আছে? 

বিষ্ণু । ক্যাইনোজোয়িক ৷ 

পিতামহ । দেবতার! ? 

বিষ । কাইনোজোয়িকই বলতে হয়। 

পিতামহ । রাম রাবণ চাবাক প্রহ্লাদ সবাইকে এক গোয়ালে পুরেছে। 


ধাষ্টামো যত। 
বিষণ । স্তন্তপায়ী জীবমাত্রকেই ওরা এক যুগে ধরেছে । কিন্তু সভাতার প্রগতি 


হিসাবে ওই যে বললাম, আলি প্যালিয়োলিখিক, লেটার প্যালিয়োলিখি ক-_ 

পিতামহ । ধাষ্টামো, ধাষ্টামো, সব ধাষ্টামো। তুমি এই সব বাক্তে খবর 
সংগ্রহ করে সময় নষ্ট করেছ খালি । তোমার আসল কর্তব্য ছিল স্থ্ট রক্ষা করা, 
সেইটিই করনি কেবল । 

বিষু। যথাসাধ্য করেছি বই কি পিতামহ । 

পিতামহ । কিচ্ছু করনি। 

বিষুণ। এ কথা বলছেন কেন পিতামহ, আপনার স্যর তে এখনও আছে । 

পিতামহ । আমি যে সব মহাকাব্য স্ষ্টি করেছিলাম, কোথায় সে সব? বনু 
যোজনব্যাপী বিশাল দেহ সরীস্থপ, দ্বীপাক্তি কৃর্ম, দিগন্তবিস্তৃত-পক্ষধারী *বিহঙ্গম, 
পর্বতপ্রমাণ রোমশকায় হস্তী, কোথায় তারা? গোটাকতক ছু'চো৷ ফড়িং আর 
চামচিকে বাদে সব তো! লোপাট হ'য়ে গেছে। 

বিষ্ণু । তার জন্ঠে আমাকে মিছিমিছি দোষ দিচ্ছেন। আমি চেষ্টার কস্কুর 


পিতামহ ৮৭ 


করেছি রি? কিন্তু কিছুতেই রাখা গেল না, কি করব বলুন ৷ আপনার মহাকাব্য- 
গুলি যে বড় বেশী রকম অমিত ছিল পিতামহ । বিরাট পাখী, বিরাট তার 
ঠোঁটের ভিতরও আবার বড় বড় গ্লাত। 

পিতামহ । আমি কি তোমার ফরমাশ অঙ্যায়ী সৃষ্টি করব না কি' 

বিষুজ। আজ্ঞে না, আমি তা বলছি না । 

পিতামহ । তবে ও কথ! বলবার মানে? 

বিষ । মানে, আমি বলছি কিছুতেই রাখা! গেল না ওদের ৷ নিজেদের মধ্যে 
খাওয়া-খাওয়ি করে গেল কিছু কিছু, গেল প্রাকৃতিক প্রভাবে । 

পিতামহ। কিন্তু তুমি করছিলে কি! তোমার কর্তন্য ছিল তাদের রক্ষা করা । 

বিষ । আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি । প্রত্যেকবার অবতার হয়ে তাদের মধ্যে 
জন্মেছি আদর্শ স্থাপন করবার জন্তে । কৃর্ম, মতন, বরাহ রূপ ধারণ করে অসীম 
কষ্ট সহা করেছি কাদায়, জলে, বনে-বাদাড়ে । সে যে কি অসহা কষ্ট 

পিতামহ । মজাও কম লোট নি। কৃষ্ণলীলার অজুহাতে বুন্দাবনে তুমি যে 
রকম স্ফুৃতি উড়িয়েছ ( সহসা ) অথচ যছুবংশটাকে রাখতে পারলে না। একটি 
মুষল জুটিয়ে-_আঃ | একটু দুরন্ত দামাল কিছু হলেই অমনি মহেশটাকে ডেকে 
ধ্বংস, ধবংস আর ধ্বংস । ওই এক শিখেছ [ চীৎকার করিয়া ] ওই গুগ্ডাটার সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র করে আমার সমস্ত স্থষ্টি তছনছ করেছ তুমি । 

[ বিষু। কাতরভাবে পুনরায় দ্বারের দিকে চাহিলেন | যে সিনেমা-তারকাটি 
মর্তভলোক অন্ধকার করিয়া সম্প্রতি দেবলোকে উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তিনি প্রবেশ 
করিলেন । ভাত-খেকে। ভূড়িদার চেহার! | বিষ্ণুর বিশ্বাস ছিল আধুনিক! বলিয়! 
ইহার সম্বন্ধে পিতামহের কিঞ্চিৎ দুর্বলতা আছে, বিশ্বাস কিন্তু ভূলুন্ঠিত হইল । | 

পিতামহ । [ রুক্ষকঠে ] তুমি এখানে ঘুরঘুর করছ কেন? 

সিনেমা-তারকা | [ সসঙ্কোচে ] আপনার আফিঙের কৌটতে আফিঙ 
আছে কি না দেখতে এসেছি | ভাবলুম, সন্ধে হয়ে গেছে-_। 

পিতামহ । সে ভাবন। তোমাকে ভাবতে হবে না । যাও এখান থেকে । ফন্ধড় 
কোথাকার । 

[ সিনেমা-তারকা! মুখ ফিরাইয়া হাস্য গোপন করিভে করিতে চলিয়া 
গেলেন । ] 

বিষুঃ। আপনার অহিফেন-সেবনের সময় কিন্তু উত্তীর্ণ হয়েছে পিতামহ । 

পিতামহ । ওসব চালাকি রেখে দাও । হিসেব চাই আমি । 

বিষুঃ। হিসেব কি করে দোব তা তো বুঝতে পারছি ন!। 


৮৮ বনফুল রচনাবলী 


পিতামহ । তা বুঝতে পারবে কেন! | সগর্জনে ] আমি আজ পর্বস্ত যত 
কিছু স্থঙ্ি করেছি, তার পাই পয়স৷ নিখুত হিসেব চাই। 

বিষুণ। এ যে অসম্ভব কথা বলছেন পিতামহ । আপনার স্থষ্টি অনস্ত-_1 

পিতামহ । শুধু অনস্ত নয়, অপরূপ, বিচিত্র, বিস্ময়কর । তুমি আর ময়শ। 
মিলে গোলায় দিয়েছ সব । আবার ন। কি যুদ্ধ বাধবে শুনছি। ময়শা আবার না৷ 
কি লম্ফবম্ফ শুরু করেছে। আমি অনেক সহ করেছি, আর করব না । হিসেন 
দাও। তোমার উপর রক্ষা করবার ভার দিয়েছিলাম, পাই-পয়সা হিসেব বুঝিয়ে 
দাও আমাকে । 

বিষুট। কি মুশকিল । হিসেব কি করে দোব বলুন । নানা বিবর্তনে-_- 

পিতামহ । হিসেব দিতে তুমি বাধ্য । 

[ বিষ্ুজ কি যে বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। | 

পিতামহ । কথার জবাব দিচ্ছ না যে? 

বিষ! সেদিন একজন বড় পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ হুল, তাকেই ন হয় ডেকে 
আনি, তিনি স্থষ্টিতশ্থের অনেক খবর বলতে পারবেন । 

[ পিতামহকে কথা বলিবার অবসর না প্দয়। “নফুখ চলিয়া! গেলেন এবং 
হেকেলকে লইয়! প্রবেশ করিলেন | | 

পিতামহ । এ কে? 

বিষণ । ইনি একজন বড় বৈজ্ঞানিক ; ( হেকেলকে ) বলুন-_ 

হেকেল । [ সবিনয়ে ] আমি অবশ্ট খুব বেশী জানি ন!। ফসিলে মিলিং 
লিংকুসের যে সব প্রমাণ আমি পেয়েছিলম তার থেকে আমি মানুষ আর 
আযানথে পয়েডস্দের একটা যোগসাধন করবার চেষ্ট। করেছিলাম । 


পিতামহ । [ বিষ্কে |] বাজে ধাগ্সা দিয়ে আমার কাছে পার পেয়ে যাবে 


ভেবেছ। 
বিষ্ণু । আজ্জে ধাপ্পা নয়, ফসিলেই আপনার স্থৃষ্তির ইতিহাস নিহিত আছে। 


পিতামহ । ফসিল? সে আবার কি! 

হেকেল। ভূম্তরে মত প্রাণীদের যে সব চিহ্ন পাওয়া যায়, তার নাম ফসিল। 
কোথাও হয়তো! একটা দাত পাওয়া গেছে, কোথাও ব! মাথার খুলির খানিকটা, 
কোথাও হয়তো পায়ের এক টুকরো হাড়, কোথাও-- 

পিতামহ । [ যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল ] আয, আমার হৃষ্টির এই হূর্দশা 
হয়েছে না কি! কোথাও একটা দাত, কোখাও একটা মাথার খুলি, অর তাই 
শোনাচ্ছ আমাকে এসে । 


পিতামহ | ৮৯ 
হেকেল। এই সব থেকে আমি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি, তা হচ্ছে--- 
পিতামহ | [ সহস! ফাটিয়া পড়িলেন |] বেরোও এখান থেকে, বেরোও, 
বেরিয়ে যাও। | 

[ হেকেল দ্রতপদে বাহির হুইয়। গেলেন | ] 

বিষুণ। পিতামহ, ধের্য রক্ষা! করুন । শুচুন-_ 

[ পিতামহ এতক্ষণ একমুখ ছিলেন, সহস! চতৃমুখ হইয়' গেলেন । | 

পিতামহ । [ চতুমুথ একসঙ্গে ] মূর্খ, ভণ্ড, ক্রুর, শঠ । 

বিষু। শুনুন । 

পিতামহ । অস্পশ্থ, নারকী, ছুরাত্মা, ছুর্মনত। 

বিষ্ণু । পিতামহ, পিতামহ । 

পিতামহ । দুঃশীল, পাপাশয়, নীচমনা, বিভীষণ | 

বিষণ । [ অতিশয় শশব্যস্ত ] শুনুন, শুগন পিতামহ-_- 

[ অতঃপর পিতামহ প্রাকৃত ভাষা শুরু করিলেন । ] 

পিতামহ । জালিয়াত, ধড়িবাজ, লম্পট, স্বার্থপর-. 

| পিতামহের অষ্ট নয়নে ক্রোধবহ্ছি ধকধক করিয়া জলিয়া উঠিল । নিরুপায় 
'বিধু শেষে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন ও পিতামহের তুই পত্রী দেবসেনা, দৈত্য- 
সেনাকে ডাকিয়া আনিলেন । ] 

দৈতাসেনা | ভীমরতি হয়েছে মুখপোড়ার_ 

দেবসেন! | [ বিষ্ুকে ] আমরা পেরে উঠব না । ডাক্তার ভাঁক। দু'জন বিলেত 
ফেরত ডাক্তার স্বর্গে এসেছেন সম্প্রতি, তাদেরই ডেকে আন । বেশ ছেলে ছুটি-_। 

পিতামহ । [ সগর্জনে | দূর হও, ধুমসি, মুটকি, ধ্যাদ্ধেড়ে, ধুকড়ি__ 

| দেবসেনা দৈত্যসেনা চলিয়া গেলেন । বিষ্ণু ত্বরিত-গতিতে গিয়া ডাক্তার 
দুইজনকে ডাকিয়! আনিলেন | ] 

প্রথম ডাক্তার । এখানে টেরামাইসিন পাওয়া যাবে কি? 

দ্বিতীয় ডাক্তার । সালফানিলামাইড ট্রাই করলেও মন্দ হয় না। 

পিতামহ | | ক্ষিপ্ত হইয়! ] গুণ্ডা, গাড়োল, উন্ুক, গাধা । 

প্রথম ডাক্তার । এ রাশাচির কেস মশাই । টেরামাইপসিন দিলে-_ 

ঘিতীয় ডাক্তার । আমি কিস্তু একটা এনকেফালটিসে সালফা নিলামাইড 
দিয়ে বেশ উপকার পেয়েছিলাম । ও মশাই, শড়ম তোলে যে চলুন চলুন-_। 

[ সন্তস্ত হইয়া ডাক্তার চুইজন সরিয়! পড়িলেন। গালাগালি দিতে দিতে 
পিতামহের চতুরমুখ ফেনময় হুইয়৷ গেল। নিরুপায় বিষু। তখন যাহাকে পাইলেন 
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তাহাকেই ডাকিয়া আনিলেন ৷ সকলেই আসিলেন, কিন্তু কেহই কাছে যাইতে 
সাহস করিলেন না । সকলেই অবশ্ঠ পিতামহকে প্রশমিত করিবার যখাসাধা চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । অপ্পরাগণ দূরে সারিবদ্ধ হইয়া কেহ মধুর হাস্য, কেহ বা কটাক্ষ 
দ্বার মনোরঞ্জনের প্রয়াস পাইলেন । কিন্নরদল গান গাহিতে লাগিলেন । স্বয়ং পবন 
আসিয়া চামর হস্তে লইলেন, বরুণ শীকর-দ্দিপ্ধত! স্জন করিলেন । বীণাপাণিও 
আসিয়া ছিলেন, তিনিও বীণায় ঝঙ্কার দিতে লাগিলেন । তাহার নয়নযুগল হাস্য- 
প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিয়াছিল, তিনি অতিশয় মধুর একটি রাগিণী আলাপ করিতে করিতে 
পিতামহের দিকে চাহিয়া রছিলেন ৷ কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন!। পিতামহের 
চতুমুখ হইতে সমবেগে চারচারটি করিয়া গালি একসঙ্গে ছুটিতে লাগিল । | 

বিষ্ণু । | সকাতরে ] শ্বচ্ছন পিতামহ-_। 

পিতামহ | দমবাজ, বদমাস, বেইমান, জোচ্চর | 

[সস বিষুণ করজোড়ে বসিয়া পড়িলেন এবং সকলকে তাহাই করিতে ইঙ্গিত 
করিলেন । ] 

পিতামহ | জঘন্ত, অস্তাজ, পাপী, পাজি। 

সকলে । | সমন্বরে ] হে ব্রহ্গাঃ হে পিতামহ, হে কমলযোনি চত্ুরানন, তুমি 
সর্বতোমুখ বাগীশ্বর, সকলের বিধাতা! ভুমি, তোমাকে আমরা প্রণাম করি । 

পিতামহ । ফকড়, ফাজিল, ডে'পো-। 

সকলে । হে কবি, স্থ্িকর্তী, সুর্য যেমন প্রসন্ন কিরণজাল নিস্তার করত 
কুম্টিকাকুল পন্ম বনকে পুলকিত করে, তুমিও তেমনি আলোকক্তুত্র প্রসন্নত। 
বিস্তার করিয়। দিশাহার। আমাদের চিত্তকে উদ্ভাসিত কর । 

পিতামহ । নিলজ্জ, নচ্ছার__৷ 

সকলে । [ দ্বিগুণ উৎসাহে সমন্বরে | হে আদিকারণ, স্থষ্টির পুর্বে একমাত্র 
তুমিই বিদ্যমান ছিলে । হে অক্ত, সলিলগভে একদা যে অমোঘ বীজ নিক্ষেপ 
করিয়াছিলে তাহা হইতেই এই চরাচর বিশ্বসমুদ্ীত হইয়াছে, হে ব্রন্ধরপী, হে 
গুণ।কর, হে অনন্ত স্থষ্টিনিধান, হে পিতামহ--. 

পিতামহ । যতো সব-_ 

সকলে । [ সমস্বরে ] হে জগংপতি ; তুমি খষি, তুমি সুখ, তুমি জ্ঞান, তুমি 
প্রজাপতি, তুমি ইন্দ্র, তুমি হয়গ্রীব, কৃমি যুবাশ্রেষ্ট, তুমি অমিতবল, তুমি অমৃত, 
তুমি সাধু, তুমি মহাজ্মা, তুমিই স্থিয়াস্থির সমস্ত পদার্থ, তুমিই সর্বোত্তম, তুমিই 
পরিআ্রাণস্থান, সর্বপ্রকার কর্পনার আকর, হে আদীশ্বর তোম। ভিন .কাহারও গতি 
নাই, হে দেবোত্তম, হে যূলাধার-_ 
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[ এই ভাবে সকলে তারস্বরে স্তব করিতে লাগিলেন । বহুক্ষণ প্রার্থনা চলিবার 
পর দেখা গেল পিতামহের চত্ুরাননে হাসি ফুটিয়াছে এবং তিনি আফিঙের 
কৌটা খুলিতেছেন । ] 

বিষু। [ করজোড়ে ] পিতামহ, গরুড়কে ফিরিয়ে দিন । 

পিতামহ । এদের সবাইকে চলে যেতে বল, তোমার সঙ্গে গোপনে কিছু 
আলোচন। করবার আছে। 

[ বিষুর ইঙ্কিতে সমাগত দেবদেবীরা অন্তর্ধান করিলেন । ] 

বিষ্ণু । কি বলুন। 

পিতামহ । আমর! কোথায় আছি জান? 

বিষণ । স্বর্গলোকে। 

পিতামহ | কবিদের কল্পনায় । কবিরাই আমাদের শ্রষ্কা। সম্প্রতি একদল 
যুক্তিবাদী খষি পদে পদে সেই কবিদের অপদস্থ করছে । কবিরা যদি লোপ পায়, 
তাহলে আমরাও লোপ পাব । সুতরাং কবিদের বাচিয়ে রাখতে হবে । বৈদিক 
খষর। একদ। ভূর্লোক, ভূবর্লোক, স্বর্লোক স্ষ্টি করেছিলেন ; অগ্নির জলম্ 
শিখায় পবিত্র হবিঃ দান করে দেবতাদের মূর্ত করেছিলেন । সেই বৈদিক খারা 
আজকাল বিপন্ন হয়েছেন চাবাক নামক এক অর্বাচীন যুবকের যুক্তিজালে। 
বীণাপাণি চেষ্টা করেছিলেন তাকে মোহাচ্ছন্ন করতে। কিন্তু সফল হনন। 
অলৌকিক নানারকম দৃ্ঠ দেখে চাবাক বিশ্মিত হয়েছে, কিন্ত যুক্তিত্রষ্ট হয়নি। 
আচ্ছন্ন অবস্থাতেও সে তার যুক্তি আকড়ে বসে আছে । শক্তিশালী গরুড়কে তাই 
লাগিয়েছি এবার । চার্বাককে কাবু করতেই হবে । তা ন' করত পারলে আমরা 
গেলাম । তুমিও লেগে পড়, মহেশকেও ডাক । 

বিষ । আমাদের কি করতে হবে? 

পিতামহ । চার্বাকের কাছে আমাদের অস্তিত্থ প্রমাণ করতে হনে । হর্ধনীড় 
গ্রামে গরুড়কে এই উদ্দেস্টেই পাঠিয়েছি, তোমরাও যাও । 

বিষ্ুণ। আর আপনি ? 

পিতামহ । আমি তো যাবই। কিন্ত আমি আড়ালে থাকব । 

বিষ । দেবী বীণাপাণি চার্বাককে কি ভাবে মোহাচ্ছন্ন করেছিলেন ? 

পিতামহ'। দেবী বীণাপাণির আজকাল নৃতন একট। বাই চেপেছে। তিনি 
মাহষের অবচেতনলোকে ঢুকে কি সব যেন করছেন। চাধাকের অবচেতন- 
লোকেও তিনি নানারকম কারিকুরি করেছিলেন, কিন্তু কিছু হয়নি, তার নাস্তিকা- 
বুদ্ধি বেশ টনটনে আছে। ওসব নুল্্ম কারিকুরির মর্ম চার্বাক বুঝবে না। ওর 
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কাছে স্থল ব্যাপারের অবতারণা করতে হবে । অসম্ভব স্বপ্নকে সত্য বলে ও 
কোনদিনই মানবে না, সে শক্তিই ওর নেই। ধরবার ছেশাবার মতো! একটা 
বাস্তবিক কিছু হাজির করতে হবে ওর কাছে । স্ুরঙ্গম। নায়ী এক *নর্তকীকে 
ভোলাবার জন্তে ও মনে মনে বাগ্র হয়ে আছে। সেই রন্ধ পথে ঢুকে দেখ যদ 
কিছু করতে পার । 

বিষণ । বেশ, সেই চেষ্টাই করি তাহলে। 

পিতামহ । হ্যা, যাও। 

রঙ্গমঞ্চে যবনিক।-পাত হইল । 

ক্ষণপরেই দেখা গেল মর্তের এক গহন কাস্তারে বিশাল এক মধুর পেখম 
বিস্তার করিয়া একটি তন্বী মযুরীকে মুগ্ধ করিবার প্রয়াস পাইতেছে। 


| ৯১৩০ | 


প্রথর ক্র্যালোকে চাধাকের নিদ্রাভঙ্গ হইল ৷ চক্ষু খুলিয়৷ প্রথমেই সে দেখিতে 
পাইল আলুলায়িত-কৃন্তলা নীলোৎপলা ভ্রভঙ্গী সহকারে তাহার দিকে চাহিয় 
আছে। নীলো্পলাই প্রথমে কথা কহিল । 

“আপনি যে ঘরে শয়ন করেন সেই ঘরের কোণে একটি ভাগ্ডে সুরা ছিল, 
তা কি আপনি পান করেছেন ?” 

চাবাক সবিশ্ময়ে উঠিয়া বসিল। তাহার হৃদয়ের ভার লঘু হইয়া গেল। 
এতক্ষণ সে যাহা' প্রত্যক্ষ করিতেছিল তাহা যে স্বরা-জনিত অলীক স্বপ্ন নিমেষের 
মধ্যে এই সত্য জদয়ক্ষম করিয়া সে আত্মস্থ হইল, হূর্যালোক-স্পর্শে কুজ্খটিকার 
রহস্যালোক যেন বিলীন হইয়া! গেল। 

নীলোৎ্পল! অধীর ভাবে পুনরায় প্রশ্ন করিল-_“বলুন, আপনি কি তা পান 
করেছেন ?” 

“করেছি । ওই ভাগ্ডে আমি নিজের জন্ত পানীয় জল রাখতাম । কাল 
দেখলাম জলের পরিবর্তে সরা রয়েছে । মনে হল আমার শ্রাস্তি অপনোদন 
করবার জন্তে তুমিই হয়তো তাতে সুরা রেখে দিয়েছ। নারীরা স্বভাবতই 
করুণাময়ী, আর তুমি তো নারী-শ্োষ্ঠা ।” 

“আমিই আপনার জলভাণ্ডে স্থুরা রেখেছিলাম । কিন্তু ঠিক করুণাবশত 
রাখিনি । আমার অন্ত একটা উদ্দেস্ট ছিল। কাল আপনি যখূনু রাত্রে ফিরলেন 
না তখন বড় ভাবন! হয়েছিল আমার | নিজেই তাই আজ সকালে আপনার 


পিতামহ ৯৩ 


সন্ধানে বেরিয়েছি, আপনাকে জীবিত দেখে নিশ্চিন্ত হলাম । আপনি কি সমন্ত 
রাত এই মাঠেই পড়েছিলেন ?” 

“আমার দেহটা হয়তে। ছিল, কিন্ত আমার মন-_” 

সহস! চার্বাক উত্তেজিত হইয়। উঠিয়া ধ্রাড়াইল, নীলোৎপলার ছুই হস্ত ধরিয়া 
প্রদীপ্ত নয়নে কহিল,__-“ভদ্রে, গতরাত্রে আমি এক আশ্চর্য জীবন যাপন 
করেছি ।” 

“কি রকম ।” 

“কাল সমস্ত রাত্রি আমি এমন এক রূপকথালোকে বিচরণ করেছি যেখানে 
অসম্ভব সম্ভব হয়, যেখানে বাস্তবে অবাস্তবে কোনও প্রভেদ নেই, যেখানে অলীক 
এবং বাস্তব অভিন্ন। প্রভেদ নির্ণয় করবার উপায় নেই। আমি বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম, আমার মনে হচ্ছিল হয়তো! আমি পাগল হয়ে গেছি ।” 

চার্বাকের কথা শুনিয়া নীলো২পলার মুখমণ্ডল আনন্দোন্তাসিত হইয়! উঠিল । 

“বৈগ্যরাজ নীলকন তাহলে ঘিথাভাষণ করেন নি দেখছি । যে ক্তরা তিনি 
আমাকে দিয়েছেন তা প্রকৃতই তাহলে আশ্চর্য ফলপ্রদ। আপনার উপর ওই 
সরার প্রভাব পরীক্ষা! করবার জন্তই আমি আপনার জলভাগ্ডের জল ফেলে দিয়ে 
তাতে স্থুরা রেখেছিলাম । আপনার বিশেষ কোনও কষ্ট হয়নি তো? চলুন, 
স্বহস্তে আমি আপনাকে আজ ভোজা পানীয় প্রস্তুত করে দেব। আহারাদি 
করে আপনি আজ বিশ্রাম করুন । আজ আর আপনাকে মাটি কাটতে যেতে 
হবে না ।” 

“ভদ্রে, আমার সঞ্চিত অর্ধ তো কিছু নেই । প্রতিদিন পরিশ্রম ন!' করলে-।” 

“আজ অন্তত আপনি বিশ্রাম করুন । আপনার আজকের পারিশ্রমিক আমিই 
দেব। আর ওই স্থরা- প্রভাবে যদি ধনকুবের মহাশকুস্তকে সম্মোহিত করতে পারি 
তাহলে কোন দিনই হয়তো! আপনাকে আর অর্থোপার্জনের জন্য কায়িক পরিশ্রম 
করতে হবে না!” 

“ধনকুবের মহাশকুন্ত বাক্তিটি কে?” 

“তিনি এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠী একজন 1” 

“স্থরা-প্রভাবে তাকে সন্মেহিত করতে হবে কেন। তোমার সান্লিধ্যই কি 
যথেষ্ট নয় 7? « | 

“মহাশকুন্ত ধনকুবের কিন্তু জর গ্রন্ত স্থবির |” 

“ও, 

“চলুন সব কথা বঙ্গছি আপনাকে । বাড়ী চলুন ।” 
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নীলোৎপলা বলিতেছিল-_“কোনও নির্ভরযোগ্য পুরুষকে বিবাহ করে 
গৃহস্থালি স্তাপন করাই সাধারণ স্ত্রীলোকের পক্ষে নিরাপদ পথ । যারা তা করতে 
পারে তার! ভাগ্যবতী । কিন্তু আমি দুরভাগিনী, তাই আমাকে নিত্য নব-পুরুষের 
মনোরঞ্জন করে জীবিকা নির্বাহ করতে হয়। বৈছারাজ নীলকণ্ঠ আমার এখানে 
আসেন মাঝে মাঝে । তিনি আমার ছুঃখ হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন । তাই তিনি 
সহন্ত্র খগ্যোতের নিধাস রক্তকমলের মধু, মহুয়া ও আরও নানাপ্রকার উপকরণ 
দিয়ে এই অদ্ভুত সুরা প্রস্তুত করে আমাকে দিয়েছেন । বলেছেন এই সরা 
গ্রভাবে আমি নিজের পছন্দমত যে কোনও ব্যক্তিকে বশীভূত করতে পারব |” 

“কেন, এ সুরার বিশেষ গুণ কি-7” 


“এতে মাগষের কল্পনাশক্তি বেড়ে যায় । এ সুরা পান করলে ছুর্লও নিজেকে 
সবল মনে করে। ভাবে তার ছুরাকাজ্ষাও তৃপ্ত হচ্ছে । মনে মনে সে যা হতে 
চায় এ স্ররা প্রভাবে কিছুক্ষণের জন্ত তা৷ হতে পারে 1” 

নীলোপলার কথা শুনিতে শুনিতে চাবাক লবিম্ময়ে ভবিতেছিল আমি 
যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহ প্রত্যক্ষ করিবার আকাঙ্ক্ষা কি আমার ছিল কোন- 
দিন? বৈদিক পণ্ডিতদের অলৌকিক কাব্কাহিনী আমার মনে যে কৌতুহল 
হুষ্টি করিয়াছিল তাহাই হয়তো স্থরা-প্রভাবে অদ্ভুত অদ্ভুত দৃশ্ঠাবলীতে রূপান্তরিত 
হইয়াছে । কিন্ত সত্যই কি আমি-..চাবাক অন্তমনন্ক হইয়া পড়িল । নীলোখপলা 
তাহার ব্যর্থজীবনের কাহিনী বলিয়া চলিয়াছিল, তাহার কথা চাধাকের কর্ণে 
প্রবেশ করিতেছিল বটে কিন্তু হ্ৃদয়-স্পর্শ করিতেছিল না| সহসা নীলোতৎ্পলার 
একটি প্রশ্নে চাবাকের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল । 

“আমি আপনাকে পারিশ্রমিক স্বরূপ পাঁচটি স্বর্ণ মুদ্রা দিতে প্রস্তুত আছি। 
আমার একটি কাজ করে দেবেন আপনি ?” 

“বল কি কাজ ।” 

“আমার একটি আলেখ্য এবং লিপিক। মহাশকুস্তের কাছে পৌছে দিন 1” 

“কোথায় থাকেন তিনি ?” 

“নবীনা গ্রামে । যে প্রান্তরে আপনি কাল সমস্ত রাত্রি ঘুরে বেড়িয়েছিলেন 
-সেই প্রান্তরের পশ্চিম দিকে একটি পথ আছে। সেই পথ ধরে দক্ষিণ দিকে 
কিছুদূর গেলে আপনি একটি তরুবীথিক৷ দেখতে পাবেন । বকুল, চম্পক এবং 
কৃষ্চুড়া৷ ছাড়া আর কোনও গাছ সেই কীথধিকায় নেই। সেই বীথিকা অঙ্ুসরণ 
করে কিছুদূর অগ্রসর হলেই আপনি শ্রেষ্ঠী মহাশকুস্তের হর্ম দেখ্ডেপাবেন। সেই 


পিতামহ ৯৫ 


হর্জের শিখরদেশে দেখবেন বিরাট এক স্বর্ণ কলস শোভা পাচ্ছে। চিনতে কষ্ট 
হবে না আপনার ।” 

একজন বার-বনিতার প্রণয়-দৌত্য কর! কোনও ভদ্রলোকের পক্ষে আত্মসম্মান- 
হানিকর কি ন। এ প্রশ্ন চার্বাকের বিবেককে বিব্রত করিল না । অন্ত চিন্তায় বাপৃত 
হইয়া সে নীরব হইয়া রহিল । 

“এ উপকারটি করবেন আমার ?” 

মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে পুনরায় অনুরোধ করিল নীলোৎপলা । 

“ভদ্রে, তোমার নিকট এ অঞ্চলের অনেক লোক তো প্রত্যহ আসে । তাদের 
কাউকে নিয়োগ না৷ করে আমাকে তুমি নির্বাচন করছ কেন বুঝতে পারছি না।" 

“আমার নিকট যারা আসে তারা দরিদ্র হলেও আমার প্রণয়াকাজ্কী | 
তাদের কারো কাছে এ প্রত্তাব কর! অসম্ভব আমার পক্ষে । কথাটা তাদের কাছ 
থেকে আমি গোপনই রাখতে চাই। আপনার সঙ্গে আমার সে রকম কোনও 
সম্পর্ক নেই, তাছাড়া! যদিও আমি আপনার সম্যক পরিচয় জানি না কিন্তু 
আপনাকে দেখে মনে হয় আপনি প্রাজ্ঞ ব্যক্তি, কোনরূপ অবস্থা বিপর্যয়ে পড়ে 
আমার আশ্রয় নিয়েছেন । সেজন্য মনে করি আপনি যদি ভার নিতে সম্মত হন 
আমার কার্ধটি স্ুচারুরূপে সম্পন্ন হনে |” 

চাবাক হাসিয়া উত্তর দিল-_-“তোমার কথা শুনে তোমার তীক্ষুবুদ্ধির পরিচয় 
পেলাম। স্ত্যই আমি অবস্থা বিপর্যয়ে বিপর্যস্ত হয়েছি। তুমি যে কাজ করতে 
আমাকে অন্থরোধ করছ তা আমি করব । আমি খুশী হব, যদি তুমি আমাকে এর 
জন্য দশটি স্ুবণণ মুদ্রা দাও। দশটি সুবর্ণ মুদ্রা পেলে আমি আবার ভদ্রভাবে 
কোথাও গিয়ে জীবন আরম্ভ করতে পারব ।” 

নীলোৎপল। তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল । ক্ষণ পরে সে দশটি স্থুবর্ণ মুদ্রা, হস্তীদস্তের 
উপর নিপুণভাবে অঙ্কিত একটি আলেখ্য এবং পুষ্পরেণু স্ববাসিত একটি লিপি 
চার্বাকের হস্তে দিয়া বলিল--“আপনার দৌতোর উপর আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে। মহাশকুস্তকে যদি বশীভূত করতে পারি আপনার ভবিষ্যতের ভাবনাও 
আর থাকবে না।” 

“আমি এখানে বেশী দিন থাকব না ভদ্রে । তোমার এ কার্যটি সম্পর় করে 
অন্থস্থানে যেতে হবে আমাকে | যে অর্থের অভাবে আমি যেতে পারছিলাম না 
সে অর্থ তুমি আমাকে দিয়েছ । আর আমার এখানে থাকবার বাসনা নেই। 
তবে তোমার কাজটি আমি সুসম্পন্প করে দেব। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 
তোমার লিপিটি বেগ দীর্ঘ মনে 'ছচ্ছে।” 


৯৬ বনফুল রচনাবলী 


নীলোৎপলা আনত-নয়নে বলিল--“কবি শশাঙ্কের মিলনোৎকষ্ঠা! নামক 
কবিতাটির ভাবান্বাদ করে দিয়েছি আমি নিজের ভাষায় ।” 

“আমার পরামর্শ যদি শোন, তাহলে তুমি নিজের ভাষায় নিজের স্তাবই ব্যক্ত 
কর। আর সেট! কর সংক্ষেপে । মহাশকুন্ত সত্যই যদি স্থবির হয়ে থাকেন তাহলে 
দীর্ঘপত্র ক্লান্তিজনক হবে তার পক্ষে । তাছাড়া কবি শশাঙ্কের কবিতাটি তিনি 
যদি পড়ে থাকেন তাহলে তোমার সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা হবে না তার ।” 

চার্বাকের কথা শ্বনিয়া নীলো২পলা একটু অপ্রতিভ হইয়৷ পড়িল । 

“আমি কি লিখব তাহলে বলে দিন ।” 

“শুধু লেখ, শ্বনেছি আপনি স্থরসিক, তাই আপনার কাছে পাঠাচ্ছি শিল্পের 
সামান্য নিদর্শন | যদি গ্রহণ করেন কৃতার্থ হব । আরও কৃতার্থ হব, যদি কোনদিন 
আলাপের স্থযোগ দেন--ইতি নীলোৎপলা ।” 

“ওইটুকু লিখলেই হবে ?” 

“হবে । ইঙ্গিতময়ী রমণীরাই তো বিজয়িনী হয়। মনের কথা সম্পূর্ণভাবে 
খুলে বলতে নেই । তার আভাসমাত্র্ট কলপ্রদ ।” 

“বেশ, তাহলে আপনি যা নলছেন তাই করি ।” 

নীলোতপল। পাশের ঘরে গিয়! পুনরায় লিপিরচনায় মনোনিবেশ করিল ! 


॥ ৯০৪ | 


ঘন নীল মেঘে আকাশ পরিবাণঞ্ঠ । মু মু মেঘগর্জন দূরাগত মুদক্ষধবনির মতো 
স্টনাইতেছে । গহন কান্তারের ঘনস্াম শোভা ঘনতর হইয়া উঠিয়াছে। যে 
ময়ুরটি এতক্ষণ পেখম বিস্তার করিয়া তন্বী প্রিয়ার মনোরঞ্জনে ব্যাপূত ছিল সে 
সহুস! উচ্ছবদিত কেকারবে কাননকান্তার মুখরিত করিয়া তুলিল | সেই কেকাধবনির 
তরজে তরঙ্গে স্টিকার আনন্দ মৃত্ঠ ভয়! উঠিল যেন । মনে হইল সেই প্বনির 
স্পন্দনে স্পন্দনে যেন স্থষ্রি প্রেরণার উল্লাস তরঙ্গিত হইতেছে । তাহারই দংঘাঁতে 
ষেন নবোদিত নীল জলধরে বিদ্ধাৎ স্ফুরিত হইল, কদম্ব-কেশরে শিহরণ জাগিল। 

মযুররূগী পিতামহ কহিলেন--“সখি এই তো আনন্দ-..কিস্তু . ” 

তন্বী ময়ুরী এতক্ষণ অন্যমনক্ষতার ভান করিয়া শহ্যকণা আহরণ ররিতেছিল। 
পিতামহের কথ? শ্বনিয়। সে মুখ তৃলিয়! চাহিল। তাহার অপাঙ্গে এক ঝলক 
হাসি বিকমিক করিতে লাগিল কেবল | সে ভাষায় কিছু বলিল না, তাহার 
হাস্যদীপ অপাঙ্গ দৃ্িতেই যেন তাহার বক্তবা পরিস্ফুট হইয়! ভীটিল । . 


পিতামহ ৯৭ 

“কথা বলছ না কেন বাণী ?” 

“বলবার তো কিছু নেই।” 

“আমি এতক্ষণ কি করছিলাম জান ?” 

“জানি।” 

“কি বল তো?” 

“নিজের খেয়ালে মত্ত ছিলেন ।” 

“মত্ত নয়, উন্মত্ত ছিলাম । আমি কি কল্পন! করছিলাম জান ?” 

“বলুন, শুনি |” 

“আমি কল্পনায় এমন সব কাণ্ড করেছিলাম যে শুনলে অবাক হয়ে যাবে । 
বিশ্বকর্মাকে বরখাস্ত করে নিজেই শ্বৈরচর স্থষ্টি করতে লেগে পড়েছিলাম । বিষ্ণুকে 
বিচারের কাঠগড়ায় প্রাড় করিয়েছিলাম, গরুড়কে মানুষ করে পাঠিয়েছিলাম হ্র্ষ- 
নীড় গ্রামে, মাতাল চার্বাকট! মদের ঘোরে যে সন আবোল-তাবোল স্বপ্ন দেখছিল 
আমি কল্পনা! করছিলাম-_তুমি বুঝি তার অবচেতনলোকে ঢুকে তাকে ওই সব 
স্বপ্ন দেখাচ্ছ, এ নিয়ে কল্পনায় তোমার সঙ্গে বগড়াও করেছি । কশ্ঠাপ, বিনতা, 
সপ্তষি সবাইকে শ্বৈরচর বানিয়ে নানারকম আজগুবি স্বপ্রে মশগুল হয়েছিলাম |” 

“এখনও হয়তে। আছেন 1” 

“ঠিক ধরেছ। কল্পনার আমার অন্ত নেই । একটা কথ কিন্তু বুঝতে পারছি-_ 
একবার যা স্থষ্টি করে ফেলেছি, তার বেশী আর কিছু কর! যাবে না । মনে মনে 
যতই না৷ কল্পনা! করি। প্রতোকটি স্থ্টির মধ্যে যে অনন্ত সম্ভাবনা আছে তাই 
নানাভাবে বিকশিত হচ্ছে । সবাই মনে করছে নৃতন সৃষ্টি হচ্ছে বুঝি, কিন্ত আমি 
জানি সব পুরোণে ৷ নিজের শ্ষ্টির দিকে তাকিয়ে আর আনন্দ পাচ্ছি না কোন । 
তাই আজগুবি কল্পনার আশ্রয় নিচ্ছি। কিন্তু আজগুবি কল্পন! নিয়েই বা কতকাল 
থাকা যায়। কি করি বল তো।” 

মমুরীর নয়নে আর এক ঝলক হাসি চকমক করিয়। উঠিল । 

ময়ূরী বলিল--“আপনি আপনার প্রত্যেকটি স্থষ্টির মধ্যে অনন্ত সম্ভাবনার 
বীজ বপন করেছেন । অনন্ত সম্ভাবনার মধ্যেই কি অনন্ত অভিনবত্ের সুচনা 
নিহিত নেই ? ক্ষুত্র বীজের মধ্যে বিরাট মহীরুহের সম্ভাবনা সপ্ত আছে। সে 
মহীরুহের জীবন-যান্ত্রায় যে অসংখ্য উত্থান-পতন, পারিপাস্থিকের সঙ্গে মে নিরস্তর 
্বন্ব আপনি স্থচিত করেছেন তার পুঙ্থানুপুঙ্খ বিবরণ কি আপনি জানেন ?” 

পপুক্ধানুপুঙ্খরূপে ন। জানলেও-_ ” 

পপুত্ধানুপুহ্ধরূপে জানতে চেষ্ট। করলেই দেখতে পাবেন যে, আপনার পুরাতন 

বনফুল € ১১শ খণ্ড )--৭ 


৯৮ বনফুল রচনাবলী 


স্থষ্টি চিরনূতন । আপনার যে কোনও একটি সৃষ্টির প্রতিমুহুর্তের পরিবর্তন যদি 
লক্ষ্য করেন তাহলেই আনন্দ পাবেন 1” 

“কিন্ত আমি আনন্দ পাই সৃষ্টি করে। অন্ত আর কিছুতে আমার আনন্দ নেই।” 

“আপনার একটি স্থ্টিকে কেন্দ্র করেই আপনি কল্পনা করুন--তার কি কি 
পরিণতি হতে পারে, তার পর মিলিয়ে দেখুন_-সত্যি সত্যি তা হল কিনা । 
আপনার প্রতিটি হ্ষ্টি নানা সরে প্রকাশের ভাষ! খু'জছে। তাদের এই নিরন্তর 
অহ্ুসন্ধানই আবার পরস্পরকে ব্যর্থও করে দিচ্ছে। শার্দলের আত্মপ্রকাশের 
প্রচেষ্ট৷ বাহত করছে হরিণের প্রচেষ্টাকে । হরিণ আবার তৃণদলের প্রকাশ- 
লীলাকে বিস্মিত করছে, তৃণদল বাধ। দিচ্ছে মহীরুহদের, কিছুতেই তাদের বীজকে 
ভূমিস্পর্শ করতে দিচ্ছে না। বিশ্ব জুডে এই চলছে ।” 

“তুমি এই সব লক্ষ্য করেছ ?” 

“আমি যে সকলেরই আত্মপ্রকাশের ভাষা 1” 

“ও, ভুমি ঘে বাণী। সব সময়ে মনে থাকে না কথাটা! । যা৷ বলছ তা! মন্দ 
নয়। কাকে লক্ষ্য করা যায় বল তে।।” 

“আপনার ওই চাবাককেই করুন না ।” 

“বেশ। ভুমি চললে কোথায় ?” 

“ওই মেঘলোকে । ও অনেকক্ষণ থেকে ডাকছে আমাকে ।” 

ময়ূরী পক্ষবিস্তার করিয়৷ উড়িল এবং দেখিতে দেখিতে মেঘলোকে বিলীন 
হইয়। গেল । 


॥ ১৯০ ॥ 


শ্রেঠী মহাশকুন্তের হস্তে নীলোপলার লিপি এবং আলেখা সমর্পণ করিয়৷ 
চার্বাক প্রত্যানর্তন করিতেছিল। শ্রেষ্ঠী যে নীলোপলার আমন্ত্রণে পুলকিত 
হইয়াছিলেন তাহা তাহার মুখভাব দেখিয়াই চাবাক অন্নমান করিতে পারিয়াছিল। 
নবাঁন। গ্রামে ছুই চারিজনের সঙ্গে আলাপ করিয়। চার্বাক ইহাও শ্তুনিয়াছিল যে 
মহাশকুস্তের প্রথম! পত্রী বহুকাল পূর্বে তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়৷ গিয়াছে । 
তাহার পর মহাশকুস্ত আরও চারবার বিবাহ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু দাম্পত্য- 
জীবনে স্তণী হইতে পারেন নাই। ছুইটি পত্বী উদ্বন্ধনে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে, 
একটি পত্বী উন্মা দিনী হইয়া গিয়।ছে, চতুর্থ পিতৃগৃহে গিয়া আর ফিরিয়৷ আসে 
নাই। সুতরাং মহাশকুস্ত আথিক জগতে সম্ৃদ্ধিশালী হইলেও ঘাঁমসিক জগতে 


পিতামহ ৯৯ 


অতি দরিদ্র । কোনও রমণী, যদি তাহার এই আসন্তরিক বুভূক্ষাকে শান্ত করিতে 
পারে তাহা হইলে মহাশকুন্ত যে তাহার নিকট ক্রীতদাসবৎ থাকিবে তাহাতে 
কোনও সন্দেহ নাই। স্থরাপ্রভাবে নীলোৎপল। সত্যই যদি এই অসাধ্য সাধন 
করিতে পারে তাহ। হইলে সে-ই মহাশকুস্তের এই অতুল শ্রশ্বর্ষের অধিকারিণী 
হইবে সন্দেহ নাই । নীলোৎপলার বাক্যগুলি পুনরায় চারাকের মনে পড়িল। সে 
বলিয়াছিল যে তাহার মনঞ্কাম যদি পূর্ণ হয় তাহ। হইলে চার্বাকের জীবনের অর্থ 
সমস্যাও সে সমাধান করিয়া দিবে। চার্বাককে আর কায়িক পরিশ্রম করিয়া 
অর্থোপার্জম করিতে হইবে না। চার্বাক চিন্তা করিতেছিল-_কি করা উচিত? 
নীলোপলার নিকট ফিরিয়া যাওয়াই কি সঙ্গত হইনে? স্বার্থের দিক দিয়া 
ভাবিলে ফিরিয়। যাওয়া! উচিত, কিন্তু চাবাকের ফিরিতে ইচ্ছা! করিতেছিল ন|। 
পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখায় যে বর্ণ সমারোহ উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল তাহারা যেন 
বর্ণের অবর্ণনীয় ভাষায় তাহাকে বলিতেছিল, তোমার নিকট তো দশটি সবর্ণমুদ্র 
রহিয়াছে, তবে আবার কেন ওই কুৎসিত উপযাচিকার নিকট যাইতে চাহিতেছ, 
তোমার মানসীর উদ্দেশ্যে যাত্রা কর, মধ্য প্রদেশ কত দূর ? 

চার্বাক সহস৷ দাড়াইয় পড়িল। কৃষ্ণচূড়ার শিখরে শিখরে কামনার লেলিহান 
শিখা জলিতেছে, ব্বর্ণকান্তি চম্পকের উগ্র গন্ধে চতুরদিক আমোদিত, বকুল তরুর 
নিয়ে সহস্র সহস্র বকুল ফুল ঝরিয়! পড়িয়াছে, ধাপে ধাপে স্থর চড়াইয়! পাপিয়া 
সারা আকাশকে আকুল করিয়। তুলিয়াছে। এক অনির্বচনীয় রসে চার্বাকের হৃদয় 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল । মনে হইতে. লাগিল তাহার জীবন কি ব্যর্থ হুইয়! যাইবে ? 
তাহার বৈজ্ঞানিক যুক্তি যদি সুরমার হৃদয় স্পর্শ করিতে না পারে তাহা৷ হুইলে 
সে যুক্তির মূল্য কি? স্থরঙ্গমাকে কাছে পাইলে-.-সহস! সে দেখিতে পাইল 
চক্রবালরেখালগ্র পথ বহিয়। শকটসশ্রেণী চলিয়াছে। তাহার মনে হইল ওই শকট- 
চালকগণ নিশ্চয়ই দেশের পথঘাটের সহিত পরিচিত, কোন পথে গেলে মধ্য প্রদেশে 
উপস্থিত হওয়া যায় এ খবর উহারাই হয়তো দিতে পারিবে । আর কালবিলম্ব 
না করিয়। চাবাক শকটশ্রেণীর উদ্দেশ্তে পদচালন। করিল । সম্মুখে বিরাট প্রান্তর । 
নির্েষ আকাশে প্রখর তূর্য জলিতেছে ৷ উপল-বহুল প্রান্তর অমহণ ও বন্ধুর । 
চার্বাকের কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই, শকটশ্রেণী লক্ষ্য করিয়। সে ছুটিতে লাগিল, 
তাহার সমস্ত সত একাগ্র হুইয়! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল যে বকুলচম্পকের 
গন্ধে, কষ্ছুড়ার বর্ণ-মহিমায়, নীলাকাশে প্রতিফলিত ন্বচ্ছ দ্বর্ণকিরণ জালে, 
পাপিয়ার আকুল সঙ্গীত ধারায় যাহা সার্থক ও সুন্দর হুইয়! উঠিয়াছে তাহা 
তাহার জীবনেও আনন্দময় রূপ পরিগ্রহ করিবে--যদি সে স্থরঙ্গমার হৃদয় জয় 
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করিতে পারে এবং কিছুদিন যদি স্থরঙ্গমার নিকটে থাকিবার সুযোগ পায় তাহ! 
হইলে তাহার অন্বকুসংস্কারাচ্ছন্ন হৃদয়ে নিশ্চয়ই সে আলোকপাত করিতে পারিবে 
এবং আলোকপাত করিলেই...। 

শকটশ্রেণী লক্ষ্য করিয়৷ চার্বাক ছুটিতে লাগিল । 


চার্বাকের মাথার উপরে দুইটি চিল চক্রাকারে উড়িতেছিল। প্রথম চিল 
দ্বিতীয় চিলকে সম্বোধন করিয়া বলিল-_“পিতামহ, ছুটন্ত চার্বাককে দেখে কি 
বুঝতে পারছেন যে এর পর ও কি করবে ?” 

“না, ঠিক পারছি ন1। ভৃগু হয়তো! পারতো । যে রকম ছুটছে ভয় হচ্ছে মুখ 
থুবড়ে পড়ে ন। যায়-_বা৷ ! বেশ লাগছে কিন্তু দেখতে 1” 

“আমি তো বলেছিলাম আপনার যে কোনও স্থষ্টির প্রতি মুহূর্তের বিকাশ 
যদি লক্ষ্য করতে পারেন, তা কাব্যের মতে। মনোরম হবে ।” 

“দেখ, দেখ, বেশ বড় একটা গর্ত ও একলাফে পার হয়ে গেল। বাহাছুর 
আছে ছোকরা ।” 

“লক্ষ্য করে দেখলে আপনার প্রত্যেক সৃষ্টিই নানা রসের আধার ।” 

“কিস্ত নিজের স্থির পিছনে দৌড়োদৌড়ি করতে বেশীক্ষণ ভাল লাগবে কি ! 
বিশেষ করে এই চড়চড়ে রোদে ।” 

“চলুন, এই বিরাট বটবুক্ষের ছায়ায় গিয়ে আশ্রয় নেওয়া যাক-_-পাতার 
আড়ালে বসে বসে লক্ষা করা যাক কি করে ও ।” 

“শাখাপত্র-নিবিড় এক বিশাল মহীরুহের উচ্চ-শিখরে উপবেশন করিয়া পিতামহ 
বলিলেন-_-“এখন মন্দ লাগছে না। ছোকরা এখনও ছুটে চলেছে দেখছি ।” 

কয়েক মুহূত নীরব থাকিয়া পিতামহ পুনরায় বলিলেন-_“কিস্তু তুমি যাই বল 
বাণী, ঘটনার পর ঘটন। প্রত্যক্ষ করে খানিকটা সময় কাটানে! যেতে পারে বটে, 
কিন্ত আসল আনন্দ কল্পনায় ।” 

“বেশ তো! কল্পনা করুন না আপনি ।” 

“বেশ আমি কল্পনা করছি তুমি তাতে ভাষা দাও । এ রকম একঘেয়ে বসে 
থাকতে ভাল লাগবে ন! বেশীক্ষণ ।” 

“বেশ । কল্পনা করুন, আমি তাদের ভাষা যোগাই 1” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া পিতামহ বলিলেন--“দেখ, কয়েকদিন আগে 
কল্পনা করেছিলাম তুমি যেন আমাকে ভবিষ্যৎ যুগের চার্বাকের গল্প শোনাবে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছ । ওই কক্পনাটাই রং দিয়ে ফলাও কর। যাক, কি বল ?” 
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“করুন ।” 

“ভবিষ্তৎ যুগের চাবাকর! কি রকম হবে বল দেখি ?” 

“বৈজ্ঞানিক হবে । যন্ত্র আবিষ্কার করবে নানারকম 1” 

“কি করে বুঝলে 1” 

“ওই যে চার্বাক এখন মাঠ ভেঙে ছুটছে আমিই যে তার মনের ভাষা । ও 
চাইছে ওর শক্তি শতসহম্্র গুণ বধিত হোক । যে সীম। ওর চলচ্ছক্তি, দৃষ্টিশক্তি, 
শ্রবণশক্তিকে আবদ্ধ করে রেখেছে সেই সীমাকে ও লঙ্ঘন করতে চায় । সুরঙ্গমাকে 
দেখবার জন্তে যে কামনা ওকে উতলা! করেছে সেই কামনাসিদ্ধির যত রকম বাধা 
আছে বুদ্ধিবলে তা ও নিমেষে সরিয়ে ফেলতে চায় ।” 

“ও বাব!” 

“আশ্চর্য হচ্ছেন কেন এতে । আপনি যে সীমা হৃষ্টি করেছেন সে সীমা 
লঙ্ঘন করবার বুদ্ধি এবং শক্তিও যে আপনি হৃগ্টি করেছেন।” 

“তা তো করেছি। কিন্তু সব রকম সীমা লঙ্ঘন করে ওরা গিয়ে থামবে 
কোথায় শেষটা |” 

“ওরাও থামবে না, আপনার কল্পন1ও থামবে নী ।---১, 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পিতামহ বলিলেন-_-“আমি একটু আগে কালকুট 
নামে এক পাতালনিবাসী নাগবংশীয় রাজপুত্রকে কপ্পনা করেছিলাম-_সে তার 
প্রেয়সীকে পায়নি, কেবল দূর থেকে তার আভাস পেয়েছিল। তাকেও 
ভবিষ্যযুগের কল্পনায় আনব কি?” 

“ক্ষতি কি। ভবিষ্যযুগেও ওরকম লোক থাকবে ।” 

“বেশ । আরম্ভ কর! যাক তাহলে 1” 

“করুন 1” 

শকটশ্রেণীর সমীপবর্তী হইয়। চাবাক দেখিল যে প্রত্যেক শকটে বৃহদাকৃতি 
কলস সজ্জিত রহিয়াছে । একজন শকট চালককে সম্বোধন করিয়৷ সে বলিল-_ 
“ভাই, আমি বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । তোমাদের শকটে একটু স্থান পেতে 
পারি কি?” 

“পিছনের কোন শকটেই স্থান নেই। প্রথম শকটে আমাদের নায়ক আছেন, 
সেখানে স্থানও আছে । তিনি সদাশয় ব্যক্তি । তাঁর কাছে যান, তিনি আপনার 
অনুরোধ রক্ষা করবেন ।” 

“এ সব কলসে কি আছে ?” 

“সত ।” 
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«এত ঘ্বত কোথায় নিয়ে যাচ্ছ তোমরা ?” 

“কুমার স্থন্দরানন্দ একটি যজ্ধের আয়োজন করেছেন, তাতেই এই সব ত্বৃত 
লাগবে ।” 

«কোথায় যজ্ঞ হবে ?” 

“তা আমি ঠিক জানি না। আমরা শ্রৌণী গ্রামে এই কলসপগুলি পৌছে দেব। 
সেখান থেকে আর একদল শকট এগুলিকে বহন করবে, কোথায় নিয়ে যাবে, 
আমি জানি না, আমাদের নায়ক হয়তে। জানেন ।” 

চার্বাকের সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল । 

“তোমাদের নায়কের নাম কি ?” 

“গুগপতি |” 

আর বাক্যালাপ ন করিয়া! চার্বাক প্রথম শকটের দিকে ভ্রতবেগে অগ্রসর 
হইতে লাগিল । 

চার্বাককে দেখিবামাত্র গুণপতি হাম্মুখে সম্বর্ধনা করিলেন--“আস্মন, আস্কন, 
মহষি চার্বাক, আপনাকে এখানে দেখব প্রত্যাশা করিনি । কোথায় চলেছেন ?” 

«আণী গ্রামে যাব 1” 

“আমরা তো সেখানে চলেছি । সুন্দরানন্দের মহাযজ্ঞে আপনিও একজন 
খত্বিক না কি ?” 

“আপনার শকটে একটু স্থান হবে কি?” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । আসন্ন 1” 

চার্বাক শকটে আরোহণ করিল । পুর্বপরিচিত গুণপতিকে দেখিয়া মনে মনে 
অপ্রতিভ হইয়। পড়িলেও তাহার মুখমগুলে সে ভাব প্রকটিত হইল নাঁ। 

গুণপতি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-“আপনি কি যজ্ঞে যোগদান করতে 
যাচ্ছেন ?” 

চার্বাক মুদুহাস্য করিয়া কহিল--প্যজ্জে যোগদান করাই তো প্রচলিত রীতি |” 

“নিশ্চয় । এ যজ্ঞটিও একটু নৃতন ধরনের হচ্ছে। শুনছি বিদেশ থেকে এক গ্লেচ্ছ 
রাজা এসেছেন । মধ্যপ্রদেশের অরণ্যে সুন্দরানন্দের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, বন্ধুও 
হয়েছে । তিনিই নাকি ্ন্দরানন্দকে এই যজ্ঞ করতে উৎসাহিত করেছেন রি 

“এ যজ্জের প্রধান খত্বিক কে?” 

“তা আমি ঠিক জানি না। তবে এটা জানি যে মহষি পর্বত ও তার বন্ধু- 
বান্ধবগণ অশ্ববাহিত রথে কয়েকদিন পূর্বে যাত্রা করেছেন ৷ আখনিও নিশ্চয় 
নিমস্ত্রিত হয়েই যাচ্ছেন ?” 
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চার্বাক গুণপতির মুখের দিকে চাহিয়! বুবিতে চেষ্টা করিল গুণপতি ব্জ 
করিতেছেন কি না। কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে এমন কিছু দেখা গেল না যাহা 
সন্দেহজনক । 

“না, আমি নিমন্ত্রণ পাইনি । আমি তো! ছিলাম না।” 

“কোথায় গিয়েছিলেন আপনি ?” 

“দেশভ্রমণ করে নবেড়াঁছি |” 

দও 1” 

এইবার কিন্তু 'গুণপতির চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রচ্ছন্ন হাসির আভা ধরা 
পড়িল। চার্বাক বুঝিতে পারিল যে গুণপতি সমন্ত খবরই জানেন । চার্বাক নীরব 
হইয়া! রহিল । 

গুণপতি বলিলেন--“তাই আপনার বাড়ি গিয়ে আপনার দেখ! পাইনি ।” 

চাবাক নীরব হইয়াই রহিল । কারণ-_ঠিক ইহার পরই যে প্রসঙ্গ অনিবাধ- 
ভাবে আসিয়া পড়িবে বলিয়৷ তাহার আশঙ্কা হইতেছিল তাহ! গ্রীতিকর তো 
নহেই, বর্তমান মুহুর্তে অস্থ বিধাজনকও | 

গুণপতি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন--“অবশ্য এটা আমি জানি যে 
আমার টাক! মারা পড়বে ন।। যেদিনই আপনার সঙ্গে দেখ! হবে সেইদিনই 
আপনি ঘিয়ের দাষট। দিয়ে দেবেন 1৮ 

চাবাক বুঝিল-_বিস্বৃতির দোহাই ন। পাঁড়িলে মানরক্ষা হইবে ন!। 

«আপনি ঘিষের দাম পাবেন নাকি আমার কাছে ? আমার মনেই নেই ।” 

“তাতে কি হয়েছে। এ সব তুচ্ছ ব্যাপার তো আপনাদের মনে থাকবার 
কথাও নয় । কত বড় বড় দার্শনিক ব্যাপার নিয়ে তন্ময় হয়ে থাকেন আপনার 1” 

'গুণপতির অতিবিনীত ভাষণে যে তীক্ষু ব্যজ ধবনিত হইয়। উঠিল তাহাতে 
চাবাক বিশেষ বিব্রত বোধ করিল না! । এতদপেক্ষা তীক্ষতর ব্যক্ষ ও রূঢতর 
ব্যবহারে সে অভ্যস্ত ছিল । মনে মনে সে চিন্তা করিতে লাগিল গুণপততির সহিত 
কিরূপ আচরণ এখন সঙ্গত অর্থাৎ স্থবিধাজনক হইবে । বৎসরাধিককাল গুণপত্তি 
তাহাকে ধারে উৎকৃষ্ট ঘ্বত সরবরাহ করিয়াছে । সমস্ত মূল্য যদি এখনই শোধ 
করিতে হয় অন্তত দুইটি স্থ্বর্মুদ্রা খরচ হইয়া যাইবে । খরচ করিতে চার্বাকের 
আপত্তি ছিল না, নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের অনিশ্চয়তার কথা চিন্তা করিয়াই সে 
শঙ্কিত হইতেছিল। মাত্র দশটি স্ুবর্ণমুদ্রাই তাহার সম্বল, তাহার পঞ্চমাংশ যদি 
খণ-শোধ করিতেই চলিয়। যায় তাহা হইলে-- | সহসা! চার্বাক ভীত হইয়া 
পড়িল । স্থন্দরানন্দের রাজত্বে কেবল গুণপতির নিকটেই যে সে খণী তাহা নয়, 
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অনেকেই তাহার নিকট টাক! পাইবে । স্থুরা-বিক্রেত। স্থসেনও কি স্বন্দরানন্দের 
যজ্ঞ দেখিতে যাইতেছে না কি! তাহার নিকট যে অনেক ধার! ব্যাধ গন্ভীরের 
নিকটও অনেক মুগমাংস ও বন্তকুক্ুটের যূল্য বাকী আছে। ইহাদের সকলের 
সহিত যদি সাক্ষাৎ হইয়। যায় তাহা হইলে তো সে নিঃস্ব হইয়া পড়িবে ! কিন্ত-_-। 
সহস! সে মন স্থির করিয়া ফেলিল। স্থরঙ্গমার নিকট যখন যাইতেই হইবে তখন 
গুণপতিকে থুশী না করিয়! উপায় নাই। 

“কত পাবেন আপনি ?” 

“বেশী নয় । মাত্র পঞ্চাশটি রৌপামমুদ্রা |” 

“আমার কাছে কয়েকটি স্থবর্ণমুদ্রা আছে ।” 

“বেশ, আমি ভাঙিয়ে দেব ।” 

চাবাক ক্রবর্ণমুদ্রা বাহির করিতে লাগিল । 


| ১৬৩ ॥ 


চিল-রূপে পিতামহ অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলেন না। শ্রাহার কেমন যেন 

অস্বস্তি হইতে লাগিল । সঙ্গিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ বাণী, ছে 

মারতে ইচ্ছে করছে৷ ওই যে লোকটা ঠোঙায় করে তেলে-ভাজ নিয়ে যাচ্ছে ।” 
চিল-রূপিণী বাণী কলকণ্ে হাসিয়া উঠিলেন । 

“ওই সব দিকে যদি আপনার মন যায়, তাহলে আর গল্লে মন দেবেন 
কি করে ?” 

“ত৷ বটে । কিন্তু তেলে-ভাজাও নিতান্ত খারপ জিনিস কি 1” 

“তাহলে তেলে-ভাজা নিয়েই থাকুন। ভবিম্তযুগের চার্বাকের গল্প থাক তাহলে।” 

“না, না-_ওটা। শুনতেই হবে। তাহলে এক কাজ করি এস, এই চিল-বূ্প 
পরিত্যাগ করি। কারণ যতক্ষণ চিল থাকব ছে মারতে ইচ্ছে করবে খালি । 
হাস হতে আপত্তি আছে ?” 

“আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। কিন্তু হাস হলে একটা বিপদ আছে। 
হাস হলে অনেক শিকারীর লক্ষ্যস্থল হয়ে পড়ার সম্ভাবনা । আমর! অবশ্ট মরব 
না, কিন্তু গল্পট। বিস্সিত হবে ।” 

“গল্প তৈরী হয়ে গেছে না কি ?” 

“অনেকক্ষণ ! বাইরে আপনি তেলে-ভাজার দিকে নজর দিকেও আপনার 
মনের আকাশ যে অনেক আগেই কল্পনার রঙে বিচিত্র হয়ে উঠেছে।” 
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“কি করে বুঝলে ?” 

“বাঃ আমি বাণী, আমি বুঝব না?” 

“সঙ্গে সক্ষে গল্পও বানিয়েছ ?” 

“গল্পটা কিন্তু শুনতে হবে একজন কবির মারফত । ঠিক শ্তনতে নয়--দেখতে 
'হবে।? 

“দেখতে হবে ? তার মানে ।” 

“সে লিখে যাবে, আর তার মনের ভিতর বসে আপনি দেখবেন । আপনার 
একট। অংশ তার মনকে বল্পনাবিষ্ট করবে--আর একটা অংশ তার চোখের ভিতর 
দিয়ে দেখবে সে কি লিখছে ।” 

“আর তুমি কোথা থাকবে 1” 

“তার লেখনীর মুখে ।” 

“বুদ্ধিটা মন্দ করনি । চল, তাহলে হাসই হওয়া যাক । নীল রঙের হাস হলে 
কেউ আমাদের আর দেখতে পাবে না। আকাশের সঙ্গে মিশে যাব 
আমরা |% 

“বেশ |” 

“চাবাক সামনের গাড়িতে বসে বেশ খোশগল্প জমিয়েছে দেখছি ! আচ্ছা এত 
গাড়ি কোথা চলেছে ? বড় বড় সব কলসী রয়েছে প্রত্যেক গাড়িতে । ব্যাপারটা 
কি?” 

“মনে হচ্ছে ওগুলে। ত্বৃতপূর্ণ। কোথাও যজ্ঞের আয়োজন হচ্ছে বোধহয় । 
আমরা তো সঙ্গে সঙ্গেই যাচ্ছি, দেখতেই পাবে! সব ।” 

ক্ষণকাল পরে উধ্বে ঘন-নীল-বর্ণ হংস-মিথুন শকটশ্রেণীকে অগ্রসরণ করিতে 
লাগিল। 


নিস্তব্ধ রাত্রি । মাথার উপরে নিঃশব্দে পাখা ঘুরিতেছে। নিঃশব্দে জলিতেছে 
বৈছুতিক আলোট!। মনে হইতেছে যেন এক বিচিত্রবেশী বৃহৎ পতঙ্গ কবির 
টেবিলের উপর নীরবে বসিয়া আছে, অপরূপ-জ্যোভিতে তাহার সরাঙ্গ যেন 
প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে, সে যেন সবিল্ময়ে দেখিতেছে কবি লিখিতেছেন। 

ভবিস্তযুগের কবি তন্ময় হইয়া লিখিতেছিলেন। তাহার প্রেরণার মূলে যে 
সৃষ্টিকর্তা পিতামহ অধিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাহার দৃষ্টির ভিতর দিয়া তিনি যে তাহার 
কষ্টিকর্ম নিরীক্ষণ করিতেছেন, তাহার ভাবকে ভাষায় রূপান্তরিত করিয়া দিবার 
জন্ত স্বয়ং বাণী যে লেখনীমুখে প্রচ্ছন্নরূপে আসিয়াছেন-_এসব কথ! কবির সুদূরতম 
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কল্পনাতেও ছিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, তিনি নিজেই বুঝি শ্রষ্টাী। কথা ও 
কাহিনী সবই বুঝি তাহার নিজস্ব 


আবেগভডরে লিখিতেছিলেন তিনি । 

“যা চিরকালের মতে। নাগালের বাইরে চলে গেছে তাকে, মানে, তার 
দেহটাকে-_অভিমান-ভ্রভঙ্গী-হাঁসির ঝলক যে তন্বী দেহটাকে ক্ষণে ক্ষণে স্থলতার 
সীমা পার করে নিয়ে যেতে চাইত কিস্তু পারত না এবং সেই পারা-না-পারার 
্বদ্ব আরও অপরূপ করে তুলত যাকে--সেই দেহটাকে, আলিজন-পাশে বাধবার 
সম্ভতাবনাটুকুও যখন অবলুপ্ত হল তখন তাকে নৃতন রকমে যে আবার পাওয়া যেতে 
পারে এ আশা আমার মনে জাগেনি কোনদিন। কল্পনায় তাকে পাচ্ছিলাম 
অবশ্য অহরহ, নান। রূপে, নান! বেশে, নানা ভঙ্গীতে- আমার চেয়ে ঢের বেশী 
বিদ্বান, ঢের বেশী রূপবান, তাকে বিয়ে করেছে এ জেনেও ক্ষণকালের জন্য তাকে 
পর ভাবতে পারিনি, আমি নিজেও বিষে করেছি একজন অনবন্তা সুন্দরীকে, 
কিন্ত আমার মানসলোক পুর্ণ করে রেখেছিল আলেয়া স্্যা, মনে মনে তাকে 
পাচ্ছিলাম অহরহ, কিন্তু বাস্তবেও যে তাকে দৃট্টিসীমার মধ্যে পেয়ে যাব, পাওয়! 
যে সম্ভব. একথা! আমার নুদূরতম কর্পনাতেও ছিল না। পেয়ে গেলাম কিন্ত। 
অভিনব উপায়ে । আপিসের ছুটি ছিল সেদ্িন। বউবাজার স্ত্রীটে যে বোভিং 
হাউসে থাকতাম তারই ছাতে উঠে পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলাম। মনের মধ্যে 
অনংখা মধুকর যেন গ্ুপ্নন করছিল । মনে মনে ভাবছিলাম কোন বসম্তের আগমনী 
গাইছে ওর? একটা খামখেয়ালী এলোমেলে। হাওয়া চারদিক তোলপাড় 
করছিল । কোলকাতা শহরের হট্টগোলও যেন মাঝে মাঝে উতলা হয়ে উঠছিল 
সেই হাওয়ার তোড়ে.-.অসংখ্য মধুকর গুঞ্জন করে চলেছিল আমার মনে - এমন 
সময়, বসন্ত নয়, হঠাৎ বর্ধার সম্ভাবনা সুচিত হল ঈশান কোণে । মুগ্ধ নেত্রে 
উদীয়মান নব-জলধরের দিকে চেয়ে রইলাম । আকাশ পরিব্যাপ্ত করে মদমন্ত 
ঘনরুষ্ণ হস্তীযুথ ছুটে আসছে ' সেই কৃষ্ণ পটভূমিকায় একটা শাদ। বাড়ি সহসা 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল । ইতিপূর্বে শাদা বাড়িটা একাধিকবার আমার চোখে 
পড়েছে । কিন্ত ওর বিশিষ্ট রূপটা ইতিপূর্বে দেখিনি । কালো মেঘের পটভূমিকায় 
সেদিন প্রথম দেখতে পেলাম । মনে হল যেন বাড়ি নয়, অহল্যা, অভিশপ্তা-পাষাণী, 
বুক-ভরা। তৃষ্ণা, মুখে ভাষ! নেই, নবোদিত মেঘের দিকে চেয়ে আছে অবরুদ্ধ 
মৌন প্রত্যাশায় । তারপরই ঠিক '-নবোদিত মেঘে তখনও বিদ্ধৎ-স্ফুরণ হয়নি 
.-.আমার সমস্ত দেহে, শিরায় উপশিরায় দ্গায়ুতৈ বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হুল । ওই পাষাণ, 
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অট্টালিকার ক্ষুদিত আত্মাকে যেন মূর্ত দেখলাম । ছাতের উপর আলসে ধরে 
চেয়ে আছে মেঘের দিকে, নিস্তব্ধ হয়ে চেয়ে আছে, নীলাম্বরীর আচলটা 
এলোমেলো! হাওয়ায় উড়ছে, মনে হচ্ছে তার মৌন অধীরতা৷ যেন ভাষ পেয়েছে 
ওই উড়ন্ত অঞ্চলপ্রান্তে, যেন ওর সমন্ত সত্ব! উড়ে যেতে চাইছে অসীম আকাশে 
ওই কালে! মেঘের দিকে-'-হঠাৎ হাওয়ায় তার মাথার কাপড়টা সরে গেল, 
আলেয়াকে চিনতে পারলাম । আলেয়া? এত কাছে আছে? নিরুপমবাবু 
এলাহাবাদ থেকে বদলি হয়ে এসেছেন ন1কি ! এর পর খানিকক্ষণ আমি অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলাম, ঠিক কি করেছিলাম, কি ভেবেছিলাম মনে নেই। ঘণ্টাখানেক 
পরে আপাদমস্তক জলে ভিজে দুরবীণট! কিনে যখন বাসায় ফিরলাম তখন 
আলেয়া ছাত থেকে নেমে গেছে । তখন তাকে দেখতে পাইনি বটে, কিন্তু তার 
পর থেকে অনেকবার দেখেছি । নান! ভাবে, নানা ভঙ্গীতে, বিভিন্ন ঘটনার 
আলো-ছায়ার বৈচিত্রো বহুবার কাছে পেয়েছি তাকে । অনেক দূরে নাগালের 
বাহিরে যে নীণাটা বাজছিল ওই দূরবীণের সহায়তায়, তার নানা আলাপ নান 
ঝঙ্কার ক্ষণে ক্ষণে পূর্ণ করে তুলেছে আমার ক্ষুধিত চিন্রকে । বস্তূতঃ, ওই দূরবীণটাই 
শেষে হয়ে উঠল আমার অবসরবিনোদনের একমাত্র সঙ্গী এবং ওই দূরবীণের 
মাধামেই আমি শিখর সেনকেও আবিষ্কার করলাম। 

আমি শিখর সেনের গল্পটাই লিখতে বসেছি । আমার কথাটা এসে পড়ল 
প্রসঙ্গত । শিখর আমার বাল্যবন্ধ । তাকে কিন্তু আমি চিনিনি। আমার জীবনে 
যেমন মর্মান্তিক ট্রাজেডি ঘটেছে তার জীবনে যে তেমনি ঘটেছিল তা আমি 
অনেকদিন জানতামই না । শিখর স্বল্পভাষী লোক ছিল, তাছাড়া অনেকদিন 
ছাড়াছাড়িও হয়েছিল আমাদের । ম্যাট্রকুলেশন পাশ করেই চাকরী নিতে হয়েছিল 
আমাকে, শিখর গিয়েছিল কলেজে । পিতৃমাতৃহীন শিখরকে মানুষ করেছিলেন 
তার বিপত্বীক মামা । তিনিই তাকে এম. এস. সি পর্যস্ত পড়িয়েছিলেন । শিখরের 
খবর আমি মাঝে মাঝে পেতাম চন্দ্রমোহনের কাছে। চন্দ্রমোহন আমাদের 
উভয়েরই বন্ধু ছিল। একই গ্রামে বাস ছিল তাদের । তাই মাঝে মাঝে চন্্র- 
মোহনের সঙ্গে যখন দেখা হত তখন শিখরের খবর পেতাম । চন্দ্রমোহন লেখা পড়া 
বিশেষ শেখেনি, কিন্তু বাবসা করে প্রচুর উন্নতি করেছে সে। বাড়ি কিনেছে 
কোলকাতায় । বাবস! উপলক্ষে প্রায়ই আসতে হয় তাকে এবং যখনি আসে 
আমাকে নিমন্ত্রণ করে। তার মুখেই শিখর সেনের অনেক খবর পেয়েছি । শিখর 
সেন প্রথম যৌবনে যে ভায়েরি লিখত সেই ভায়েরিটাও হস্তগত করেছিল চন্দর- 
মোহন । বলেছিল, শিখর সেন যখন মাযার কক্ষে কলহ করে চলে আসে তখন 
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তার মাম! শিখরের সমন্ত বই খাতা! বিক্রি করে দেন এক মুদিকে । সেই মুদির 
দোকান থেকে সে উদ্ধার করেছিল ভায়েরিটা । এই ভায়েরির পাতাতেই শিখরের 
প্রথন যৌবনের প্রণয় কাহিনীটা লিপিবদ্ধ আছে । এ কাহিনী আমি জীনতাম 
না। তার জীবনের দ্বিতীয় অংশ-_অর্থাৎ মামার সম্পর্ক ছিন্ন করার পর 
কোলকাতায় সে যে জীবন যাপন করেছে সেই জীবনের খানিকটা, আমি 
শুনেছিলাম আমার এক আত্মীয় পুলিশ অফিসারের মুখ থেকে । কিছু কিছু আমি 
নিজেও দেখেছি ব্বচক্ষে । অর্থাৎ শিখর সম্বন্ধে আমার যতটুকু জ্ঞান তার সবটা! 
আমার প্রত্যক্ষ নয়। কিছুটা দেখেছি, কিছুটা শুনেছি, কল্পনাও করেছি কিছুট! । 
আমাদের সমস্ত জ্ঞানই কি এই তিনের সমন্বয় নয়? আমার নিজের জীবনের সঙ্গে 
ওর জীবনের অদ্ভুত রকম একট! মিল আছে নলেই ওর কাহিনীটা লিখতে 
বসেছি । দূরবীণের ভিতর দিয়ে আমার আলেয়ার অপরূপ আবির্ভাব দেখতে 
দেখতে হঠাৎ দেখতে পেলাম শিখর সেনকে, এক নৃতন শিখর সেনকে, যাকে 
আমি চিনতাম না। দেখলাম সেও অন্সসরণ করছে আর এক আলেয়াকে | মনে 
হল সে শিখর সেন নয়, পতঙ্গ, আমারই মতো! পতঙ্গ, প্রদক্ষিণ করে চলেছে এক 
জল্ত শিখাকে, যে শিখ। শেষে তাকে _কথাটা মনে হলে এখনও আমি শিউরে 
উঠি। উমেশ মামার ( আমার সেই আত্মীয় পুলিশ অফিসারটির ) কথ) বিশ্বাস 
করতে প্রবৃত্তি হয় ন। | ভয় হয়, আমারও ওই পরিণাম হবে ন। কি! মাঝে মাঝে 
লোভও হয়, যনে হয় আহা সত্যিই যদি ওরকম পরিণাম, ওরকম নাটকীয় পরিণাম 
আমার জীবনেও হত, ওরকম একটা তীব্র জালাময় আনন্দময় দৃশ্টের শেষে আমার 
জীবনেও সত্যি যদি যবনিকাপাত হত, কি ক্ষতি ছিল তাতে ? শিখর সেনকে লর্মা 
হয়। নিজের আদর্শ থেকে সে চ্যুত হয়নি, শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত সে সত'কে আকড়ে 
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এই পর্যন্ত লিখিয়া৷ লেখক থামিয়া গেলেন কিছুক্ষণের জন্য । নিছ্যৎ-প্রদীগ্ 
টেবিল-ল্যাম্পটির দিকে নিনিমেষে চাহিয়া রহিলেন। কাহিনীর গঠন-কৌশল 
কিরূপ হইবে সেই চিন্তায় তাহার ভ্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত হইল, সীমাহীন কল্পনালোকে 
দিশাহীন হইয়। তাহার অনুসন্ধিৎস্ত প্রতিভা কাহিনীর নুত্র খু'জিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। তিনি টেবিল-ল্যাম্পরটির দিকে নিনিমেষে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু টেবিল, 
ল্যাম্পকে দেখিতেছিলাম না। তিনি উৎসুক নেত্রে তাহাই দেখিতে চাহিতেছিলেন 
যাহা সহজে দেখা যায় না, যাহ। মাঝে মাঝে সহসা! দেখ! দেয়। কিছুক্ষণ নিষ্পন্দ 
থাকিয়! অবশেষে তিনি যে অধ্যায়টি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেনত্তাহার নাম- 
করণ করিলেন--“কমল-কিশোরের আত্মকথা” । তাহার পর আর একটি ছোট 
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কাগজে লিখিয়! রাখিলেন-_-“শিখর সেনের কলিকাতা প্রবাসের ভায়েরি” । তাহার 
মনে হইল এই ছুই অংশে গল্পটি বলিলে সম্পূর্ণভাবে গল্পটি বল! হইবে । 


অগণিত নক্ষত্রের আলোকে আকাশ ঝলমল করিতেছে । আস্তাচলচূড়াবলম্বী 
শুরু! তৃতীয়ার শশী দিগন্তরেখায় মোহাচ্ছন্ন মানসে ব্বপ্রলোক স্থজন করিতেছে । 
আলো-আধারির প্রহেলিকায় মহাকাশ রহম্তমগ্র, ছায়াপথের নিহারিকা-লোকে 
নব নব স্থষ্ি-প্রেরণা আহত বীণাতন্ত্রীবং কম্পিত হইতেছে । পক্ষবিস্তার করিয়। 
উড়িয়া চলিয়াছে নীল হংস-যিথুন । 

পিতামহ বলিলেন--“কমল-কিশোরই কালকৃট হয়ে উঠল ন1 কি শেষে ।” 

বাণী উত্তর দিলেন-_“অষ্টার কল্পনায় যা একদা কালকৃট ছিল তাই ঘি এখন 
কমল-কিশোর হয়ে ওঠে তাতে আশ্চ্দ হবার কিছু নেই। পঙ্কই তে পন্ধজে 
রূপান্তরিত হয় ।” 

“এক্ষেত্রেও ত৷ হচ্ছে কি? কালকৃটই কি কমল-কিশোরে রূপাস্তরিত হচ্ছে? 
বিশ্বাস কর বাণী, আমি যখন সৃষ্টি করি তখন বুঝতেই পারি ন! যে ছাই পাশ কি 
হচ্ছে । একটা অদ্ভুত আনন্দ-শ্রোতে হাবুডুবু খেতে খেতে যা দেখি বা অন্থভব 
করি, তাই আমার সৃষ্টি হয়ে ওঠে। কি যে হচ্ছে তা বুঝতেই পারি ন1 তুমি 
যতক্ষণ না তাকে পরিচ্ছন্ন রূপ দাও। আমার ভাবের তুমিই ভাষা । তাই 
তোমাকে জিগ্যেস করছি, কালকৃটই কি কমল-কিশোর হয়ে ফুটছে ?” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না। কালকূটের কামনা ওর মধ্যে ফুটেছে ; কিন্ত 
সাপটাকে দেখতে পাচ্ছি না এখনও 1” 

পিতামহ আর কোন কথা বলিলেন না । 

নীল হংস-মিথুন পুনরায় উড়িয়া চলিল। তাহাদের গতিবেগ বাড়িয়া গেল। 
মনে হইতে লাগিল, অস্তগামী চন্দ্রকে তাহার! বুঝি কিছু বলিবে, তাই তাহাদের 
গতিবেগ বাড়িয়া গিয়াছে । 

কবি পুনরায় লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । 

শিখর সেন সত্যই শেষ পর্যস্ত সত্যকে আকড়ে ছিল । 7৬০10111705 15 
পি 1) ৮৪ 2100 1০৬৩-_এই বিদেশী প্রবচনের নির্দেশ মানেনি সে! সে 
মেনেছিল বিবেককে । বিবেকের বাঁধনে সে নিজেকেও বেঁধেছিল, অবন্ধনাকেও 
বাঁধতে চেয়েছিল ৷ অবন্ধনা কিন্তু বাধ। পড়েনি । শিখর সেনের ক্ষণিকের হুর্বলতার 
ছিদ্র দিয়ে সেই ঘে সে পালিয়েছিল আর ধর! দেয়নি। তাকে কাছে পেয়েও 
আর অধিকার করতে পারেনি শিখর ৷ তার ধারণা হয়েছিল-_ভুল ধারণাই 


১১০ বনফুল রচনাবলী 


হয়েনছল-_যে অবন্ধনা যে পাপ-পথে নেমেছে সে পথ থেকে তাকে সরিয়ে আনতে 
পারলেই বুঝি সব ঠিক হয়ে যাবে । কিন্তু ঠিক হয়ে যায়নি, অত সহজে কিছুই 
ঠিক হয়ে যায় না । মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, অবন্ধনাকে শিখর ভার্লশবাসেনি 
ঠিক অর্থাৎ ভালবেসে অন্ধ হয়ে যায়নি | যে ভালবাস অন্ধ করতে পারে ন। সে 
ভালবাসার জোর কতট্রকু ? সে যে অন্ধ হয়নি, অবন্ধন! তা বুঝেছিল। আমার 
মনে হয় সেই জন্যই সে ধরা দেয়নি, পাপ-পথ থেকেও নড়েনি একচুল। অবন্ধনার 
বাবা অদ্ভুত লোক ছিলেন শুনেছি । যৌবনের প্রারস্তেই তিনি নাকি নিরুদ্দেশ হয়ে 
যান, সন্নাসী হয়ে নয়, জাহাজের নাবিক হয়ে । অবন্ধনার তখন জন্মও হয়নি । 
যাবার সময় ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে নাকি বলে গিয়েছিলেন, যদি মেয়ে হয় নাম 
রেখ অবদ্ধনা, আর যদ্দি ছেলে হয় তাহলে রেখ মহাকাল । মহাকাল মুখোপাধ্যায়, 
মন্দ শোনাবে না।' তার নিজের নাম ছিল নীলাম্বর । তিনি আর ফেরেনই নি। 
ফিরলে হয়তো শিখর সেনের জীবন-কাহিনী অন্ত রকম হয়ে যেত। কিন্তু আমার 
মনে হয় এতই গতানুগতিক হত তা যে “কাহিনী” কথাটার পুরে! স্বাদ পাওয়া 
যেত ন! তাতে । নীলাম্বর মুকুজোে ফিরলে শিখর সেনের জীবনের এই সমুজ্জল 
মর্মান্তিক পরিণতি আমর! দেখতে পেতাম কি না সন্দেহ । বিদ্রোহী নীলাম্বর 
জাতের গণ্ডী অনায়াসেই ডিডিয়ে যেতেন, শিখরের সঙ্গে অবন্ধনার বিবাহের কোন 
বাধাই তিনি গ্রাহ্া করতেন না । কাহিনীটা জমবে বলেই অবদ্ধনাকে জন্মাতে হল 
তার দৃূরসম্পর্কীয় পিসেমশাইয়ের আশ্রয়ে গোড়া গাঙ্লী পরিবারে । সে 
পরিবারের কর্তা কয়াধুনাথ গাঙ্ুলীকে গ্রামের রসিক ছোকরারা বলত কয়েদী 
গাঙলী, এত রকম আচার-বিচারের শৃঙ্খলে তিনি নিজেকে বন্দী করে রাখতেন । 
আমি দেখেছি ভদ্রলোককে | শীণ-কাস্তি লোকটি, শ্টামবণ, বেঁটে, কপিশ বর্ণের 
গোৌফ-দাড়িতে মুখম গুল সমাচ্ছন্ন, চোখ ছুটি ছোট ছোট রক্তবর্ণ। কয়াধুনাথের 
পিতা ভবতোষ গাঙ্ুলী প্লেচ্ছভাবাপনন নাস্তিক ছিলেন । পৌরাণিক দেবতাদের 
চেয়ে দৈত্যদের তিনি নাকি শ্রদ্ধা করতেন বেশী । তাই ছেলের ওই রকম অদ্ভুত 
নামকরণ করেছিলেন । বিদ্রোহী হিরণ্যকশিপুকে বিশেষ রকম শ্রদ্ধা করতেন তিনি । 
তার ধারণ! ছিল হিরণ্যকশিপু একজন খাঁটি ভারতীয় বীর ছিলেন, বিজয়ী আর্ধ 
রাজাদের অগ্গ্রহলা লিত পুরাঁণকারের! বিদ্বেষবশত তার গায়ে মিথ্যা কলঙ্ক কালিম। 
লেপন করেছে । তিনি বলতেন পরবর্তী যুগেও এ ঘটন! ঘটেছে.। হর্ষবর্ধনের 
সভাকবি বাণভট্ট বাঙালী বীর শশাঙ্ককে.হেয় করতে কুষ্ঠিত হননি । কয়াধুনাথ 
নিজ পুত্রের নাম যদি প্রহলাদ রাখতেন বেশ মানানসই হত-_কিন্ত তিনি সর আর 
এএকটু চড়িয়ে ছেলের নাম রাখলেন জগন্নাথ | ভব্তোষ ছিলেন গোড়া নাস্তিক, 


পিতামহ ১১১ 


কুয়াধুনাথ হলেন গোঁড়া আস্তিক । জগন্নাথ হয়েছেন গোড়া কেরাণী। আন্তিক্য 
নাস্তিক্য কোন কিছুরই ধার ধারেন ন। তিনি। 

এই কয়াধুনাথের পরিবারে জন্মগ্রহণ করে নীলাম্বর-ছুহিতা অবন্ধন! যে 
ইতিহাস স্থষ্টি করল তা চিরন্তন ইতিহাস। একজন ধনীর ড্রয়িংরমে আমি একবার 
এই চিরন্তন ইতিহাসের অপরূপ নজির দেখেছিলাম মনে পড়ছে। স্থুদৃশ্ঠ টবে 
একটি বিদেশী ফুল ফুটেছিল। ওয়িংরুমের জানালা গুলে বন্ধ ছিল কাচের দরজ! 
দিয়ে তবু কিন্ক সেই বন্দিনী বিদেশিনীর বর্ণমদির গন্ধ-স্থষমা ব্যর্থ হয়নি সেদিন । 
ওই বদ্ধ ঘরের ভিতরও ভ্রমর এসেছিল দু'একটি, গুঞ্জন করছিল ফুলটিকে ঘিরে। 
যে গৌড়ামীর প্রাচীর দিয়ে কয়াধুনাথ তার পরিবারকে ঘিরে রাখতেন সে প্রাচীর 
লঙ্ঘন করতে অবন্ধনারও যে বিলম্ব হয়নি-_তার জীবন-কাহিনীই তার প্রমাণ । 
নীলাম্বর মুকুজ্যে আর ফেরেনি, কিন্তু তার দুঃসাহসী কবি-প্রকৃতি ফিরে এসেছিল 
তার কন্তার চরিত্রে । নীলাঘ্বরের স্ত্রী মুনুয়ী ছিলেন অতিশয় কোমল-নু্দয়। | 
কন্তাকে শাসন করতে পারতেন ন, কয়াধুনাঁথের প্রথর শাসন থেকেও বাচাতে 
চেষ্ট। করতেন তাকে যথালাধ্য । অবন্ধনার কোনও দুষ্কৃতিই কয়াধুনাথের 
কর্ণগোচর হত ন1। দৃষ্টি-গোচর হ্বারও উপায় ছিল না, কারণ কয়াধুনাথের দৃষ্টি 
নিবদ্ধ থাকত শাস্ত্রসম্মত পরলোকের দিকে | ঠাকুর ঘরেই অধিকাংশ সময় কাটত 
তার জপতপ নিয়ে। কয়াধুনাথের পত্রী ষোড়শী ইচ্ছে করলে হয়তে। অবন্ধনাকে 
শাসন করতে পারতেন । কিন্তু তিনিও সে ইচ্ছে করেন নি, কারণ তার একমাত্র 
পুত্র জগন্নাথই অবন্ধনার চিত্তকে বহুমুখী করেছিল । জগন্নাথই প্রথম প্রথম তাকে 
নিয়ে আমবাগানে ঘুরে বেড়াত, পুকুরে ঝাঁপাই ঝুড়ত। স্বামীর কাছে অবন্ধনার 
দুদ্নুতি কীর্তন করতে গেলে জগন্নাথেরও করতে হয়। পুত্রবংসল। ষোড়শী তা 
করতে ভয় পেতেন, কারণ স্বামীকে চিনতেন তিনি । স্তরাং অবন্ধনা সত্যিই 
অবদন্ধন। হয়ে উঠেছিল ক্রমশ | শিখর ছিল জগন্নাথের প্রতিবেশী এবং সহপাঠী । 
ক্ুুতরাং বাল্যকাল থেকেই অবন্ধনার সঙ্গে শিখরের পরিচয় ঘটেছিল । শিখর, 
জগন্নাথ, চন্দ্রমোহন এবং আমি- আমরা সব এক স্কুলেই পড়তাম । কিন্তু 
অবদ্ধনাকে আনি কখনও দেখিনি, দেখবার স্থযোগই হয়নি । কারণ আমি 
আসতাম ভিন্ন গ্রাম থেকে । অন্ত দিকে মন দেবার মতো মনের অবস্থাও ছিল ন। 
আমার, কারণ তখন থেকেই.*ওই বোধহয় আলেয়া এসে দাড়িয়েছে জানালায় 
.--নীল্গান্বরী-ধানা পরেছে মনে হচ্ছে**ও কি জানে যে আমিই ওকে রোজ 
'দেখি**1” 

কবি তদগত চিত্তে লিখিয়া চলিয়াছিলেন । সম্মুখের আলোকিত শুভ্র দেওয়ালে 


১১২ বনফুল রচনাবলী 


ছুইটি বিচিত্রপক্ষ প্রজাপতি আসিয়া পাশাপাশি বসিল। তাহাদের সর্াঙ্গ হইতে 
অপরূপ ছুতি বেচ্ছুরিত হইতে লাগিল । কবি কিন্তু কিছুই লক্ষ্য করিলেন না, 
তিনি নৃতন একটি পরিচ্ছেদ আরম্ভ করিলেন । 
শিখর সেনের ভায়েরি 

১৭-৬-৩৭ 

ভিক্টর হুগোর “লে মিজারেবল্স্*পড়লাম | অদ্ভুত বই। মাঝে মাঝে অনেক 
জায়গা বুঝতে পারিনি । মনে হচ্ছিল যেন জঙ্গলে মাঝে মাঝে পথ হারিয়ে ফেলছি । 
অচেনা কথার জঙ্গল, ঘটনার জঙ্গল, মানব-মানবীর জঙ্গল। সমস্তই অচেনা, 
সমস্তই অপরিচিত। এই অচেনা অপরিচিতের ভিড়ে একটুও ভয় করছিল না কিন্ত, 
আনন্দ হচ্ছিল । এদেরই মধ্যে চেন! এবং পরিচিতের আভাস পাচ্ছিলাম, মাঝে 
মাঝে মনে হচ্ছিল এরা আমার চেনা লোকই, অনেকদিনের চেনা, কিন্ত কোথায় 
কি যেন সব অদল বদল হয়ে গেছে নলে চিনতে পারছি ন1। খুব ভাল লাগল 
জ্যাভার্টকে । মন্ন হল যেন খাঁটি একটি আর্ধচরিক্র মহাভারত থেকে উঠে 
এসেছে । আমাদের দেশে পুলিশের লোককে লোকে দ্বণা করে কেন ? এদেশে 
কি জ্যাভার্টের মতো পুলিশ অফিসার নেই ?...এ দেশে আমাদের ক্লাসের জগ্তর 
বোন অবু আজও এসেছিল দক্ষিণপাড়ার বাগানে | নিজের সম্বন্ধে মেয়োটর 
ধারণ! খুব উচ্চ বলে মনে হল । তার ধারণ! সে যদি নিজের মুখে কোনও জিনিস 
চায় তাহলে তাকে তা দিতেই হবে । তার দাবীকে কেউ অগ্রাহা করতে পারবে 
না । অনায়াসেই আমাকে বলে বসল ওই স্টচু ডাল থেকে আমাকে পেয়ারাঁট! 
পেড়ে দাও না । পেয়ারা অবশ্য আমি পেড়ে দিলাম, কিন্তু ওরকম বলাটা কি ওর 
উচিত হয়েছে? একটু পরেই দেখি বিশাই বাগ.দির ছেলে নবনে এক ঝাঁক 
পদ্মফুল এনে হাজির ৷ অবুর আদেশেই না! কি সে-ও সাপে-ভরা পালংদীঘিতে 
নেবেছিল পদ্মফুল জোগাড় করতে । একটা আধফোটা পদ্ম নিজের মাথায় গু'জতে 
গঁজতে এমন ভাবে সে চাইলে আমার দিকে, যার অর্থ__দেখলে ? তুমি আমাকে 
সামান্য একট! পেয়ারা পেড়ে দিতে ইতস্তত করছিলে-_নব.নে প্রাণ তুচ্ছ করে 
পদ্মফুল আনতেও দ্বিধা করেনি! নেশ একটু .অহঙ্কারী হয়ে উঠেছে অবু। 
জগন্নাথকে তো! সে মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না দেখলাম । অথচ জগন্নাথ ওর 
দাদা । অন্তত চার পাচ বছরের বড় । আগে তুমি বলত, এখন তো তুই-তোকারি 
করে। চাকরের মতো ফরমাস করে, আর জগন্নাথটা ওর ফরমাস খেটে যেন ' 
রুতার্থ হয়ে যায় । যে সামান্ত একটা আযালজ্যাত্রার অঙ্ক বুঝতে পারে না, তার কি 
কোন পদার্থ আছে-' |” 


পিতামহ ১১৩ 


প্রথম প্রজাপতি তীয় প্রজাপতিকে নিয়কণ্ে প্রশ্ন করিল, “বানী, ভিক্টর ছগো 
লোকটি কে? আমিই অবশ্ঠ স্থষ্টি করেছি, কিন্তু ঠিক মনে করতে পারছি ন11” 

“ভিক্টর হুগো একজন বিখ্যাত ফরাসী কবি ।” 

“ও | আচ্ছা, আযালজ্যাত্র। জিনিসটা কি বল তো ?” 

“গণিতশান্ত্রের একটা শাখা ।” 

1” 

আবার খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রথম প্রজাপতি বলিল- গল্পটা তোমার 
ভাল লাগছে বাণী ?” 

“আমি শুধু অপ্রকাশকে প্রকাশ করছি । আমার ব্যক্তিগত ভাল-লাগা না- 
লাগার কথা আমি ভাবছি না, কোন কালেই আমি ভাবি না। ভবিস্তৎযুগে 
মানুষের মনীষা যে মুদ্রাধন্ত্র স্থষ্টি করবে সে-ও ভাববে না।” 

“হেঁয়ালি ছাড় । এখনি আর একট। মজার ব্যাপার প্রভাক্ করলুম, বুঝলে ।” 

“কি ? 

“কালকৃুটকে দেখতে পেলুম ৷ দেখলুম পর্বতপ্রমাণ কৃর্মপৃষ্ট থেকে যে কঙ্কাল 
মেঘমালতীর রূপ ধারণ করে কালকৃটকে ইঙ্গিতে ডাকছিল সে যেন ডানা মেলে 
আকাশে উড়ছে-আর কালকৃট উধ্বশ্বাসে ছুটছে তার পিছু পিছু ।***” 

“অ'পনি ওই সব ভাবছেন তাই কবির লেখাও থেমে গেছে দেখুন । উনিও 
ভাবছেন বসে বমে।” 

“ভাবুক একটু । চল আমরা একবার চার্বাকের খবরটা নিয়ে আসি ।” 

প্রজাপতি-যুগল বাতায়ন পথে বাহির হইয়। গেল । 


॥ ১৭ ॥ 


নশীথ রাত্রির জ্যোত্ত্ার মধো একটা নিগৃঢ় মহিমা আছে। সন্ধ্যাকালে যাহা 
প্রচ্ছন্ন থাকে গভীর রাত্রে তাহা আত্মপ্রকাশ করে । সেই আত্মপ্রকাশের ছন্দ 
অত্যন্ত মৃদু, অতিশয় প্রচ্ছন্ন, অতীব নিগৃঢ় । তাহাতে কোনও ঝনৎকার নাই। 
নিজ্তিত পৃথিবীর বুকে তাহা! স্বপ্রের মতো৷ অতি ধীরে ধীরে - ফুটিয়া ওঠে। 
জ্যোৎক্বাকুল নিশীথ রাত্রিতে যাহার! জাগিয়া থাকে তাহারাও প্রথমে বুঝিতে 
পারে না যে রূপ-লোকের এ্রশ্থ্ব পরিবৃত হুইয়! তাহার! অরূপলোকের করনায় 
নিষর্ হইয়াছে । জ্যোৎক্সাময়ী গভীর রাজ্ির গহন মর্ম হইতে যে নীরবত। নিখিল 
বিশ্বকে সমাচ্ছন্ন করে তাঁহাও যে ভাষাময়, তাহারও যে গভীর অর্থপূর্ণ ইঙ্কিত 
বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--৮ 


১১৪ বনফুল রচনাবলী 


আছে চিন্তাশীল ভরষ্টার নিকট তাহা অবস্ঠ বেশীক্ষণ অজ্ঞাত থাকে ন1। স্বকীয় 
চিন্তার শত বৈশিষ্ট্য সত্বেও তাহার চিন্তাধারা জ্যোত্নাপ্ুত হইয়া যায়। তাহাতে 
তীক্ষতা থাকে না, সীমারেখা থাকে না। চার্বাকেরও ছিল না। অজান। গ্রাম- 
প্রান্তবর্তী এক প্রান্তরে চাবাকও জ্যোৎস্সাচ্ছন্ন হইয়া বসিয়াছিল। স্থরক্ষমার কথাই 
ভাবিতেছিল। কিন্ত সে চিন্তাধারায় যে নৃতন সুর বাজিতেছিল তাহা! আর 
কখনও বাজে নাই। তাহার মনে হইতেছিল যুক্তি দ্বারা কি স্থ্রঙগমার হৃদয় জয় 
কর! সম্ভব ? স্থরজমা শুধু রূপসী নয়, সে বুদ্ধিমতীও | চার্বাক যে সব যুক্তি তাহার 
নিকট ব্যক্ত করিয়াছিল তাহ' সে বুঝিতে পারে নাই, একথা মনে করিবার কোনও 
সঙ্গত কারণ নাই। তবু সে অনায়াসে চলিয়া! আসিল কেন? সেকি কুমার 
সুন্দরানন্দের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে পারিত না ? মুগয়া-অভিযানে যোগদান 
করিবার তাহার অভিরুচি নাই * যেরূপ তৎপরতার সহিত সাগ্রহে সে চলিয়। 
গেল তাহাতে এই কথাই মনে হয় যে চাবাকের যুক্তিগুলি যতই স্ুচিস্তিত হউক 
না কেন তাহ স্থরঙ্গমার হৃদয় স্পর্শ করে নাই। চতুমুখ ব্রহ্গাই যে সৃষ্টিকতা এবং 
সেই বিকট দানবের 'প্রতিযৃত্ির সম্মুখে একদা সে যে শপথ উচ্চারণ করিয়াছিল 
তাহা! যে অলঙ্ঘনীয় এ ধারণা তো চাবাক কিছুতেই অপনোদন করিতে পারে 
নাই। কেন? যুক্তিতো নিভূল, চাবাকের বাকৃপটুতাও অসাধারণ, স্থরঙ্গমাও 
বুদ্ধিমতী-_-তবে--কেন এ অসাফল্য ? আর একটা কথাও চাবাকের মনে হইল । 
এত কষ্ট স্বীকার করিয়া সে-ই বা স্তরঙ্গমার অনুসরণ করিতেছে কেন ! তাহার 
কুসংস্কার দূর করাই কি উদ্দেশ্য ? তাহা তো নয় । তাহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ 
করিয়া নিজের পৌরুষ চরিতার্থ করাই তাহার উদ্দেশ্য । তাহার নিকট নাস্তিক্য- 
যুক্তিজাল বিস্তার করার আর কোনই অর্থ ছিল ন!। সে জালে ধারামতী ধর! দিল, 
তাহাকে শেষে ত্যাগ করিয়া আসিতে হইল, কিন্তু সুরঙ্গমা তো! অবলীলাক্রমে 
তাহা এড়াইয়া গেল ! “গেলেই বা”-_চাবাক নিজেকেই প্রশ্ন করিল--“তুমিই 
বা তাহার জন্ত এত উতলা কেন? অঙ্গন-আলিঙ্গনই যদি পৌরুষ হয় তাহা 
হইলে যে কোনও অঙ্গনাই তো তাহার জন্ত যথেষ্ট । একটি বিশেষ অঙ্গনার জন্ত 
তুমি ব্যস্ত কেন? যদি নিছক দৈহিক মাপকাঠি দিয়া বিচার করিতে হয় তাছা৷ 
হইলে শবরীকন্া ধারামতী কি সুরঙ্গমা অপেক্ষা অধিক লোভনীয়৷ ছিল না? 
তবে তাহাকে ত্যাগ করিয়া! স্থরঙ্গমার ধ্যান করিতেছ কেন? হুরঙ্ষমার মধ্যে 
এমন কি বৈশিষ্ট্য আছে যাহার জন্ত তুমি এত কচ্ছুসাধন করিতেছ 1” 

চার্বাক জ্যোতন্াবিধৌত আকাশের দিকে চাহিম্বা নিষ্জর অধৌক্তিক 
আচরণের স্বপক্ষে যুক্তি আহরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 


পিতামহ ১১৫ 


চার্বাকের চিস্তাধার! কিন্তু বিস্থিত হইল । 

“জেগে আছেন দেখছি'। ঘুম হচ্ছে না নাকি ? বিদেশে বিভূ'য়ে ঘুম হওয়া 
কঠিন । আমি এতক্ষণ চোখ বুজে পড়েছিলাম, ঘুমের দেখা নেই ।” 

“শ্রোণী গ্রামে কতক্ষণে পৌছব আমর। কাল ?” 

“সন্ধা নাগাদ |” 

“সেখান থেকে যজ্ঞন্থল কতদূর ?” 

“*শুনেচি বেশীদূর নয়। হ্েেটে যদি যান প্রহর দুই লাগবে । তবে আমার 
বিশ্বাস হাটতে হবে না! আপনাকে | হাতী, ঘোড়!, নিদেন গরুর গাড়িও পেয়ে 
যাবেন একট।। ঘোড়ায় চড়তে পারেন তো +” 

'*পারি।” 

“তবে আর ভাবনা কি, ঘোড়া অনেক থাকবে । আর আপনাকে দেখতে 
পেলে গুরা সাদরে আহ্বান করেই নিয়ে যাবেন । আপনি তো৷ আর যে-সে লোক 
নন আমাদের মতো । আমি তো! আশ! করেছিলাম যে, আপনি হোতা ব। 
উদগাতা বা ওই রকম কিছু একটা হো মরা-চোমরা গোছের হয়ে যাচ্ছেন, দেশে 
থাকলে যেতেনও, কুমার স্ন্দরানন্দ আপনাকে যেরকম খাতির করেন শুনেছি 
তাতে মহধি পর্বতের সঙ্গে একই রথে আপনাকে নিয়ে যেতেন তিনি ।” 

চাবাক গুণপতির মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। দেখিতে পাইলেন গুণপতির 
চক্ষুযুগল হইতে কৌতুক হাস্য বিচ্ছুরিত হইতেছে । 

বলিলেন-_“মহধি পর্বতের সঙ্গে একরথে আমার স্থান নেই, হতে পারে না। 
ওরা ব্রাহ্মণ নন, মহষি তে। ননই-___ওর! ক্রীতদাস । আমি স্বাধীন মানুষ, নিজের 
মতে নিজের পথ চলি। গুদের সঙ্গে একাসনে আমার স্থান নেই। ওরাও আমাকে 
সহা করতে পারবেন না, আমিও ওঁদের সহ করতে পারব না।” 

গুণপতির আনন ঈষৎ ব্যায়ত হইয়া গেল। তিনি বিন্ময়ের ভান করিয়া 
বলিলেন-_“তাই নাকি ! আমরা মূর্খ মান্ষ। কিছুই বুঝি না তো । আমর জানি, 
আপনিও যহধি | উনি ক্রীতদাস একথ। তে! জানতাম ন! ! শবরী ভন্গুকীকে নিয়ে 
একট! কানাঘুসে। শুনতাম বটে, কিন্ত উনি ক্রীতদাস? হুন্দরানন্দের পিতার 
ক্রীতদাস ক্রীতদাসী কেনার ঝোঁক ছিল শুনেছি । আমার পিতামহ ধনপতি তার 
জন্তে বাহলীক থেকে, শ্টাম থেকে, সিংহল থেকে ক্রীতদাস ক্রীতদাসী কিনে 
আনতেন--বাবার মুখে শ্রনেছি এসব গল্প। আপনি তাহলে অনেক খবরই 
জানেন । ক্রীতদাস উনি !” 

্ঠ্য। | শুধু হুন্দরানঙগেরই নয় কুসংস্কারেরও। উনি মনে করেন বেদবাক্য 
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স্বতঃপ্রমাণ। ব্রাক্ষণ-গ্রন্থের সমস্ত বিধিনিষেধ উনি অভ্রাস্ত বলে মনে করেন, ওর 
ধারণ! স্থর করে দুর্বোধ্য সংস্কৃত মন্ত্র আউড়ে আগুনে ঘি ঢাললেই অন্তরীক্ষবাসী 
দেবতারা কাম্য ফল দেবেন । উনি অন্ধ, আমি চক্ষুম্মান। আমি বিচার করি, 
উনি বিশ্বাস করেন ।” 

গুণপতি চক্ষু বিস্কারিত করিয়া চার্বাকের কথ। শুনিতেছিলেন, চার্বাক 
থামিতেই বলিলেন-_-“বটে ! আমি যৃূর্থ মানুষ কিছুই বুঝি না। আচ্ছা, মহষি, 
বেদই বা কি, আর ব্রাঙ্ষণই বা কি। যখন স্থযোগ পেয়েছি তখন জেনেই নি 
কথাটা ।” 

“বেদে শুধু মন্ত্র আছে, আর ব্রাঙ্মণে আছে সেই মস্ত্রের প্রয়োগবিধি। এসব 
বাজে কথ! জেনে কিছু লাভ নেই৷ বেদ এবং ব্রাঙ্গণ সম্বন্ধে একটি মাত্র সংক্ষিস্ত 
জ্ঞানই যথেষ্ট ।” 

“সেটি কি।” 

“সেটি হচ্ছে এই যে, ওসব ভাওতা ছাড়া আর কিছু নয় । ওসব সরল-বিশ্বাসী 
গৃহস্থদের ঠকিয়ে জীবিক। অর্জনের উপায় মাত্র । যঙ্জের নামে সারা দেশ জুড়ে 
যে অপচয় হচ্ছে, যে ভণ্ডামি চলছে, সহজ বুদ্ধিবৃত্তির স্থবিকাশের পথে যে বাধ! 
স্ষ্টি হচ্ছে ত ভাবলে কষ্ট হয়। কিন্ত এর কোন প্রতিকার নেই, প্রতিবাদ নেই। 
সমস্ত দেশকেই অন্ধ করে দিয়েছে ওরা |” 

গুণপতি হেঁ ছে করিয়৷ একটু হাসিলেন। মস্তকে একবার হাত বুলাইলেন। 
তাহার পর বলিলেন_-“নিজের কথা৷ নিজের মুখে বলতে নেই, কিন্ত এটুকু আমি 
বলব যে আমি অন্তত অন্ধ হইনি । আমার গৃহিণীর অবশ্ঠ দেব-দ্বিজে প্রবল ভক্তি, 
কিন্ত আমি যাকে তাকে ভক্তি করতে পারি না-_-কি রকম যেন পারিই না ।” 

“তা না পারুন, কিন্তু যজ্ঞের বিরোধিতা করতে আপনি পারবেন কি? 
পারবেন না । এর সঙ্গে আপনার স্বার্থ জড়িত রয়েছে। যজ্ঞ,বন্ধ হয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে আপনার ঘি বিক্রি বন্ধ হয়ে যাবে।” 

গুণপতি নীরবে দস্তগুলি বিকশিত করিয়া! চার্বাকের মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া রহিলেন । তাহার পর মাথ। নাঁড়িয়া বলিলেন--“তা৷ যাবে ! উফ, মাথ! 
- বটে আপনার । ঠিক বলেছেন । যজ্ঞ বন্ধ হলে ঘিয়ের ব্যবস! তুলেই দিতে হবে 
আমাকে । তবে একটা কথা আছে মহধি, এরকম ফলাও ব্যবসা আছে বলেই 
আমরা আপনাদের মতে! সজ্জনকে ধারে ঘি খাওয়াতে পারি । তা না হলে কি 
পারতুম ? আপনাদের কাছে দাম দু'চার ছ'মাস পড়ে থাকলেঞ্ গায়ে লাগে ন৷ 
আমাদের ।” 
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চার্বাক ম্বছু হাসিয়া বলিল-_-“আপনি প্রসঙ্গান্তরে এসে হাজির হুলেন। 
আমাকে ধারে ঘি খাওয়ান---এট। কি যজ্ঞের স্বপক্ষে একট। প্রবল যুক্তি হল ?” 

গুণপতি জিভ কাটিয়া বলিলেন-__-“ছি ছি, তা! কি হয় কখনও ! সে কথা 
আমি বলছি না । মন্দ জিনিসেরও যে একটা ভাল দিক থাকতে পারে সেই 
কথাটাই আমি বলছি শুধু। সুমন্ত্ও উঠেছে দেখছি-_ওহে মস্ত, এদিকে শোন-_ 
মহষি যজ্ঞের খবর জানতে চাইছেন, নল দিকি গুঁকে--সব য। জান"-_-তাহার পর 
চার্বাকের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন--“হুমন্ত্র অনেক খবর রাখে ।” 

চাবাক বুঝিল, চতুর গুণপতি কৌশলে আলোচনাটার মোড় ফিরাইয়! দিবার 
চেষ্টা করিতেছেন । যজ্জ-বিরোধী বিপজ্জনক আলোচনায় তিনি আর নিজেকে 
সম্ভবত লিপ্ত রাখিতে চান না, অথচ সে কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতেও পারিতেছেন 
না। যজ্ঞের সংবাদ জানিবার কিছুমাত্র আগ্রহ চার্বাকেরও ছিল না, কিন্ত সে কথা৷ 
সে-ও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল ন1। প্রধান শকট-চালক দীর্ঘকায় স্থ্মন্ত্র নিকটবর্তী 
হইতেই 'গণপতি বলিলেন--“্টাদের আলোর ধমকে তোমারও ঘুম ভাঙল বুঝি ।” 

স্মন্ধথ বলিল--“আমি ভাবছি-_বেরিয়ে পড়ি চলুন, মাঠে আর সময় নষ্ট 
করে কি হবে । ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় এগিয়ে যাওয়াই ভাল ।” 

“তোমাদের যদি আপত্তি নাথাকে আমার আর আপত্তি কি। আমারও 
ও-কথা মনে হয়েছিল, কিন্তু আমি চুপটি করে আছি। আমি বললেই তোমরা 
ভাববে-_লোকট! কি চগ্ডাল, রাত্রে ঘুমাতে পর্স্ত দেয় না । ঠিক কি না আপনিই 
বলুন মহষি। ওহে হুমন্ত্র মহধিকে যজ্ঞের খবর বল তো-_যা জান।” 

ঝ্লমন্ত্রের দেহের আয়তন যে অন্গপাতে বিশাল, কঠম্বর সেই অনুপাতেই উচ্চ। 
কথা! কহিলে মনে হয় ধমক দিতেছে । চার্বাকের দিকে একনজর চাহিয়। বলিল-- 
“আপনি কি নিমস্ত্রিত হয়ে যাচ্ছেন ?” 

দলা” 

“তাহলে আপনাকে যজ্সস্থলে যেতে দেবে কি না সন্দেহ আছে ।” 

“কেন ?” 

“লোকচস্কর আড়ালেই নাকি এ যজ্ঞ হবে। সেই জন্তেই কুমার গভীর অরণ্যের 
মাঝখানে যজ্জ-ভূমি নির্মাণ করিয়েছেন ।” 

“এ রকম করার উদ্দেশ্ট ?” 

“নর-মেধ যজ্ঞ হবে শুনছি!” 

“নর-মেধ যজ্ঞ হবে 1!” 

“দিকপাল তো তাই বললে ।” 
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“দিকপাল কে?” 

গুণপতি নিয়কঠে বলিলেন--“দিকপাল হচ্ছে গুপ্তচর | সুমন্ত আপন 
ভশ্রীপতি। তার কাছ থেকেই সুমন খবর যোগাড় করে ।” 

চার্বাক স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। সহসা তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল-_ 
“কুমার হন্দরানন্দকে এ ভয়ঙ্কর ব্যাপারে কে প্ররোচিত করলে ! এ যে অবিশ্বাস্য, 
এ যে নরহত্যা-_” 

“ম্নেচ্ছ পণ্ডিত নীল-চক্ষু মিমির কুমারকে এই যজ্জে উৎসাহিত করেছেন 
শ্ুনেছি। তিনি শুধু পণ্তিতই নন, শ্তরনেছি তিনি একজন বড় শিকারীও । নদী- 
পথে সমুদ্রপথে তিনি পৃথিবী ঘুরে বেড়ান | নর্মদ। তীরে কুমারের সঙ্গে না কি 
তার প্রথম আলাপ হয়। সেই আলাপ এখন প্রগাঢ বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছে এবং 
তার ফলেই এই যজ্ঞ হচ্ছে। অবশ্য আমি ুমন্ত্রর মুখে যেমন শুনেছি তেমনি 
বলছি। এর কতটা ঠিক কতট! বেঠিক-_তা স্থমন্ই জানে । সুমন্ত্রকে সামনে 
ডেকে এনে তাই সব কথ। আপনাকে ভেঙে বললাম এখন, আগে বলিনি, বলতে 
সাহস হয়নি ।” 

গুণপতির চোখের দৃষ্টিতে একটা হৃষ্ট চতুরত! ঝলমল করিতে লাগিল | ক্ষণ- 
কাল নীরব থাকিয়া গণপতি পুনরায় বলিলেন-_“ন্থমন্ত্রকেই জিজ্ঞাস। করুন এ 
খবর ঠিক কি না।” 

মন্ত্র যেন ধমকাইয়। উঠিল, «ঠিক 1” 

চার্বাক প্রশ্থ করিল-_-“অনিমন্ত্রিত কোনও লোককে যজ্ঞস্থলে যেতে দেবে ন৷ 
এ সংবাদও কি ঠিক ?” 

“ঠিক ।” 

“যজ্ঞটা হচ্ছে কোথায় ?” 

গুণপতি বলিলেন--“শৌণী গ্রামের নিকট কোনও গভীর অরণ্যে, এইটুকু 
শুধু জানি । এর বেশী আমর! আর কিছু জানি না । জান না কি হে সমস্ত! জান 
তো মহধিকে বল না! খবরটা ।” 

“জানি না।” 

গুণপতি বলিলেন-_-“আমরা কেউ কিছু জানি না; আমাদের উপর কেবল 
আদেশ হয়েছে ধিয়ের কলসীগুলি নিরাপদে শ্রৌণী গ্রামে পৌছে দিতে হবে। 
সেখানে কুমার সুন্দরানন্দের সেনাপতি সসৈন্তে উপস্থিত থাকবেন । তারই হাতে 
এই পাঁচ শত কলস ঘি আমাকে দিয়ে আসতে হবে ।” 

“সেনাপতি মানে কুলিশপাণি ?” 
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“সম্ভবত । তিনিই তো! এখন কুমারের দক্ষিণ হস্ত ।” 

“মন্ত্রী জিম্ভ্রকও যজ্জস্থলে উপস্থিত থাকবেন নিশ্চয় 1” 

“থাকা ত উচিত।” 

“এ যজ্জে কারা খত্বিক হয়ে যাচ্ছেন জান 1” 

ক্রমন্থ উত্তর দিল, “জানি । ব্রহ্ম! হয়েছেন মহষি পৰত, উদগাতা মহষি ডম্বরু, 
অধর মহুষি চন্দ্রুড়, আর হোত। হচ্ছেন *য়ং সুন্বরানন্দ ।” 

“যে নরটিকে বলি দেওয়। হবে সেটি কোথা! থেকে সংগৃহীত হয়েছে ?” 

“সে খবর কেউ জানে না৷ । এমন কি দিকপালও ন11” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়৷ চার্বাক বলিল, “আমাকে তাহলে শ্রোণী থেকেই 
ফিরতে হবে মনে হচ্ছে । আচ্ছা, শ্রৌণী পর্যন্ত তো যাওয়া যাক, তারপর দেখা 


যাবে ।” 
“কুলিশপাণি তো! আপনাকে খুব খাতির করেন শুনেছি তার সঙ্গে দেখা 


হলে তিনি হয়তো৷ কোন ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন ।” 

কুলিশপাণির আদেশেই যে চার্বাককে দেশত্যাগ করিতে হইয়াছিল সেকথা 
তাহার মনে পড়িল । নির্বাক হইয়া জ্যোত্স্বা-প্রাবিত আকাশের দিকে চাহিয়। সে 
ভাবিতে লাগিল-যাহার আশায় আমি এই দুরূহ বিপদ-সন্কুল পথে পা 
বাড়াইয়াছি তাহার দেখা মিলিবার কোন সম্ভাবনাই তো! নাই। সৈস্ত-পরিবুত 
যজ্ঞস্থলের নিকটবর্তী হইবার সুযোগই পাওয়। যাইবে না। তবে যাইতেছি কেন? 
এখান হইতে ফিরিয়া যাওয়া উচিত। সহস! এক অত্ভূত কাণ্ড ঘটিল। চার্বাক 
মনে মনে যেন পাখী হইয়! উড়িতে লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল-_পুরাণের 
গরুড় পক্ষীর মতো বিশাল পক্ষ বিস্তার করিয়। সে যেন সশস্ত্র সৈম্তবাহিনীর বনু 
উধর্ব উড়িয়া চলিয়াছে।..'স্থুরঙ্গমা। যেন অলিন্দে দাড়াইয়া সবিশ্বয়ে এই বিরাট 
পক্ষীর আবির্ভাব লক্ষ্য করিতেছে । বাজ বা! চিল যেমন ছে মারিয়! ক্ষুদ্রতর পঞ্জ- 
পক্ষীকে তুলিয়া লয়, সে-ও যেন তেমনিভাবে হুরঙ্গমাকে ছে। মারিয়! তুলিয়। 
লইল | স্থুরঙ্গমা চীৎকার করিয়া উঠিল। ঠিক ইহার পরই চার্বাকের কর্পনা- 
বিলাস ছিন্নভিব্ন হইয়া! গেল । স্থরঙ্গমার আর্ত চীৎকার যেন একটা স্তক্কারের শব্দে 
রূপান্তরিত হইয়। তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল । চার্বাক ঘাড় ফিরাইয়৷ দেখিল-- 
কিছুদুরে গুণপতি মাটির উপর উবু হইয়া! বসিয়! মুখ প্রক্ষালন করিতেছেন । ছুইটি 
অঙ্গুলি মুখ-বিবরে ঢুকা ইয়। সম্ভবত তিনি জিহ্বা পরিষ্কার করিতেছেন, তাছাতেই 
হকারের শব্ধ হইতেছে। সুমন্ত বা অন্তান্ত শকট-চালক কেহুই কাছে নাই। ইহারা 
কখন যে চলিয়। গিয়াছে, চার্বাক জানিতেও পারে নাই ! চার্বাক রীতিমত বিস্মিত 
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হইল। সঙ্গানে বসিয়া বসিয়া সে নিজের আজগুবি কল্পনায় এমন মুগ্ধ হুইয়। 
গিয়াছিল যে ইহারা কখন চলিয়৷ গিয়াছে তাহা! টেরও পায় নাই! নীলোৎপলার 
কথ। মনে পড়িল । সে বলিয়াছিল যে বৈছ্যরাজ নীলকঠ যে স্থুরা প্রস্তুত “করিয়া 
তাহাকে দিয়াছিলেন, সে স্রা-প্রভাবে ছুরাকাজ্ষাও তৃপ্ত হয়। যে যাহা হইবার 
কামনা করে কিছুক্ষণের জন্য তাহা সে হইতে পারে । তাহার মনে হইল এখনই 
সেতো পাখী হইয়া উড়িতে চাহিতেছিল। ওই সকল অসম্ভব হাস্যকর কল্পনাও 
তাহা! হইলে তাহার মনের কোনও স্তরে নিহিত আছে না কি। স্থরাপ্রভাবে 
সে যাহা যাহা' প্রত্যক্ষ করিয়াছিল তাহ। কল্পনায় পুনরায় প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল। 
তাহার মানসপটে ছায়াছবির ন্যায় সেই স্থন্দরী মোহিনী, বিরাটকায় কৌতুহল, 
বিচিত্র সন্ধানলোক, মায়াবিনী নদী, পাতালনিবাসী কালকৃট, বর্ণমালিনীর 
ক্ষুধার জিহ্বা-নিমিত সীকো। একে একে মূর্ত হইয়া আবার একে একে অবলুপ্ত 
হইয়া গেল । কিছুক্ষণ স্তস্ভিত হুইয়া বসিয়া) রহিল সে। পারিপাশ্বিক সম্বন্ধে তাহার 
মন আর সচেতন রহিল না। অন্তরের নগুঢ় প্রদেশে তাহার দিশাহার! বুদ্ধি 
উপায় সন্ধান করিতে লাগিল। একথাও সে অন্থভব করিল যে তাহার মন সম্ভব- 
অসম্ভবের সুষ্ম বিচার করিতে আর প্রস্তুত নহে । দুই আর ছুই যোগ করিয়া! পাচ 
হয় একথাও সে মানিতে প্রস্তুত আছে--যদি তাহা মানিলে তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ 
হয়। যদি কেহ কোন মন্ত্রবলে সত্যই তাহাকে তীক্ষ নখচঞ্চসমন্বিত বিরাট 
পক্ষীতে রূপাস্তরিত করিয়া দিতে পারে সে মন্ত্রে আস্থা স্থাপন করিতে হয়তো সে 
আর দ্বিধা করিবে না। সহস। তাহার সমস্ত অন্তর ধিক্কারে পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল । 
কেন সে নিজেকে এত অবনত করিতেছে? কেন? ধারে ধারে স্বরঙ্গমার 
মুখখানি তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। হাম্য-প্রদীপ্ত চক্ষু দুইটি যেন নীরব 
ভাষায় বলিল, “আমার জন্ত' | অস্তরীক্ষ হইতে যেন এক তরঙ্গিণীর কল্লোলধ্বনি 
কলম্বরে হাসিয়া উঠিল | সেই মায়৷ নদী যেন পুনরায় বলিল, “তুমি একটি রূপসী 
যুবতীরই মনোরঞ্জনের প্রয়াস পাচ্ছ। তোমার প্রকৃতি একটুও পরিবতিত হয়নি 
চার্বাক। তুমি নিত্য নব নব ঘ্বত পান করবার জন্ত নিত্য নব নব খণজালে জড়িত 
হচ্ছ__!” 

চার্বাকের সমস্ত চিত্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল | সহস৷ সে স্থির করিয়া ফেলিল যে 
খণজাল যতই জটিল হোক ন! কেন, নিত্য নব নব ত্বত পান করিবার বাসনা সে 
কিছুতেই ত্যাগ করিবে না, করিতে পারিবে না, কারণ উহাই তাহার ধর্ম। যত 
বিপদই হোক, স্থুরক্গমার সহিত দেখ! করিতেই হইবে। . 

গুগপতির সহিত চার্বাক পদত্রজেই পথ অতিবাহন করিতেছিল | শকটের 
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শ্রেণী আগাইয়া গিয়াছিল। গুগপতির গাড়ীটি কেবল দেখা যাইতেছিল। 
পরিশ্রান্ত হুইয়! পড়িলে গাড়ীতে চড়িবেন এই অভিপ্রায়ে গুণপতি গাঁড়ীটিকে 
বেশী আগাইয়! যাইতে দেন নাই । চার্বাক যখন ত্ীহাকে বলিল, "আপনার সঙ্গে 
গোপন একটা পরাপর্শ করতে চাই ।” তখন তাহাকে বলিতে হইল-_ 

“তাহলে হেঁটেই যাই চলুন কিছুদূর । আমার বিচ্যাধর গাড়োয়ান অবশ্ত খুব 
বিশ্বাসী লোক, তবু কাজ কি, জ্যোৎন্সায় হাটতে ভালও লাগবে ।” 

ঠিক কি ভাবে প্রসঙ্গটার অবতারণ! করিবে চার্বাক ভাবিয়া! পাইতেছিল না। 
কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিবার পর 'গুণপতি বলিলেন, «কি, ব্যাপারটা 'কি।” 

“ব্যাপারটা ঠিক কি ভাবে যে আপনাকে বলব তা ভেবে পাচ্ছি না। 
আপনার কাছে হয়তে। অদ্ভূত ঠেকবে।” 

“আরম্ভই করুন না শোন! যাক । আমার বিচ্যের দৌড় অবশ্থ বেশীদুর নয়, 
আপনাদের মতো পণ্ডিতদের কথাবার্তা আমার না বুঝতে পারারই কথা, তবু 
চেষ্টা করি, বলুন আপনি ।” 

চাবাক কিছুক্ষণ ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “দেখুন, আমার 
কাছে কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রা মাত্র আছে। ওই আমার যথাসর্বন্ধ, কিন্ত তা-ও আমি 
আপনার হাতে সমর্পণ করব-_বিনিময়ে আপনি যদি আমার একটি উপকার 
করেন ।” 

“দেখুন মহধি, আমি ব্যবসায়ী লোক তা ঠিক, আপনাদের তুলনায় মূর্খ 
লোকও বটে, কিন্তু উপকার আমি বিক্রষ করি না| যদি আপনার মতো! একজন 
সদ্ত্রাহ্মণের উপকারে লাগতে পারি তাহলে আমি নিজেকে ধন্যই মনে করব। 
ব্যাপারটা কি খুলেই বলুন না।” 

“আমি স্থন্দরানন্দের যজ্জস্থলে যেতে চাই ।” 

“যাবেন কি করে! স্ুমন্ত্রের মুখে তো শুনলেন যে অনিমস্ত্রিত কোন লোককে 
সেখানে যেতে দেবে না। তবে শ্রোণীতে যদি কুলিশপাণির সঙ্গে আপনার দেখা 
হয়ে যায়, তিনি আপনাকে আহ্বান করেই নিয়ে যাবেন--এ বিশ্বাস আমার 
'আছে।” 

“আমার নেই । কুলিশপাণির আদেশেই আমাকে কিছুদিন পূর্বে হুন্দরানন্দের 
রাজত্ব ভ্যাগ করতে হয়েছিল ।” 

“বলেন কি 1” 

গুণপতি চস্ষ বিস্ফারিত করিয়া দাঁড়াইয়। পড়িলেন। 

«একথা তে৷ অনেকেই জানে, আপনারও জানার কথা ।” 
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“আমি কিছুই জানি না। আপনার সঙ্গে এ রকম হ্র্যবহার করবার অর্থ কি 
তাও তো বুঝতে পারছি না ।” 

“কারণ আমি জ্ঞান-মার্গের পথিক, গর! অন্ধ বিশ্বাসী 1” 

“বটে 1” 

উভয়ে আবার কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিলেন। কিছুকাল পরে গুণপতি 
বলিলেন, “গুদের সঙ্গে যখন আপনার মতেরই মিল নেই, তখন গুদের যক্জস্থলে 
যেতেই বা! চাইছেন কেন ?” 

“যে মানুষটিকে ওর যজ্জের নামে খুন করতে চাইছেন তাকে বীচাতে চাই ।” 

“বাচাতে চান ? বলেন কি 1” 

গুণপতি সত্যই ইহা! প্রত্যাশ। করেন নাই। তিনি বিল্ময় বিস্ফারিত নেজে, 
চার্বাকের দিকে চাহিয়া রহিলেন | “পারবেন ?” 

“আপনি যদি সাহায্য করেন, নিশ্চয়ই পারব |” 

“কি করতে হবে বলুন 1” 

“আপনার ঘিয়ের জালাগুলি বেশ বড় বড় । আমি অনায়াসেই একটির মধ্যে 
ঢুকে বসে থাকতে পারি ।” 

“একট! জালার ঘি তাহলে ফেলে দিতে বলছেন ?” 

“ফেলে দেবার দরকার কি। কাল ভোরে নৃতন একট! জালা কোথাও থেকে 
কিচন, আমি তার মধ্যে প্রবেশ করি এবং আপনি তার বাইরে ঘি মাধিয়ে 
সেটাকে ঘি বলে চালান করে দিন । জাল! কি পাওয়া যাবে না?” 

“পয়সা ফেললে কি ন। পাওয়া যায় ।” 

“পয়সা দিতে তো আমি প্রস্তুত আছি। আপনি ব্যবস্থা করে দিন ।” 

“ব্যাপারটা কিন্তু বেশ বিপজ্জনক | ভেবে দেখুন |” 

“একটা জঘন্য নরহত্যা নিবারণ করবার জন্তে আমি যে কোন বিপদকে বরণ 
করতে রাজি আছি 1” 

গুণপতি মস্তকে একবার হাত বুলাইলেন, তাহার পর বলিলেন, “আপনি 
তো আছেন, কিস্ত বিপদ যদি হয় তাহলে আমিও যে জড়িয়ে পড়ন। আমরা! 
ছাপোষা লোক, ব্যাপারটা ভাল করে ভেবে দেখুন মহুষি ।” 

«আপনার গায়ে যাতে আচড়টি না লাগে সে ব্যবস্থা আমি করব ।” 

“কি করে ?” 

“আমি যদি ধরা পড়ি তাহলে আপনার নাম করব না। বসব যে গুরণপতি 

“ধন, নিপ্রিত ছিল তখন আমি একটি ঘিয়ের জাল। সরিয়ে তার স্থানে একটি 
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খালি জাল। রেখেছিলাম এবং সেই জালার ভিতর ঢুকে বসেছিলাম । এর জন্ত' 
গুণপতি একেবারেই দায়ী নয় ।” 

“এত বড় মিথ্যাভাষণটা৷ আপনি করবেন ?" 

“করব । মিথ্যাভাষণ করে যদ্দি একট। নিরীহ লোকের প্রাণ বাচান যায় 
তাহলে তা করতে আমার আপত্তি নেই। স্বার্থের জন্য মিথ্যাভাষণকে আপনি 
নিন্দা করতে পারেন কিন্তু পরার্থে মিথ্যাভাষণ নিন্দনীয় নয় ।৮ 

“আমি মূর্খ মানুষ, স্বার্থ টাই বুঝি । আমাকে যদি এতে জড়িয়ে না ফেলেন 
তাহলে আপনার আদেশ পালন করতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু একটা কথা 
আমার মনে হচ্ছে । বলব ?” 

“বলুন ।” 

“আপনি মিথ্াভাষণ করতে রাজি আছেন তা ন! হয় মানলাম, কিন্ত 
আপনার কথা মানা না! মানা ক$পক্ষের ইচ্ছা! । আমরা যে ষড়যন্ত্র করে এ কাগু 
করতে পারি তা কল্পনা কর! কুলিশপাণির পক্ষে অসম্ভব না-ও হতে পারে । 
লোকটা দেখতে একটু হোৎ্কাগোছের, কিন্তু অবসর পেলেই কবিতা লেখে 
শুনেছি--* 1৮ 

“মিথ্যাটা যাতে বিশ্বাসযোগা হয় সে বাবস্থা করতে হবে ।” 

“কি করে হবে সেটা 1” 

“ভেবে দেখি একটু ।” 

“ভাল করে ভাবুন। জীবন মরণ সমস্যা তো ।” 

চার্বাক কোন উত্তর দিল না । কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! সে গ্রণপতির দিকে 
ফিরিয়া বলিল, “দেখুন, আপনি যদি ভয় পান, তাহলে আপনাকে আমি অঙ্থরোধ 
করব না আর। সত্যই এটা জীবনমরণ সমস্যা । আমার এই প্রচেষ্টায় যদি 
আপনার অন্তরের সায় না থাকে তাহলে আপনাকে এতে জড়াতেই চাই ন!। 
যজ্ঞের নামে দেশ জুড়ে এই যে অনাচার চলেছে--আমি বরাবর তার প্রতিবাদ 
করেছি, যতক্ষণ আমার দেহে প্রাণ থাকবে করব । আমার এই কাজে যদি 
আপনার আস্তরিক সমর্থন থাকে আস্থন আমাকে সাহাষ্য করুন, যদি না থাকে 
আপনাকে জোর করব না। আমি নিজেই যেমন করে পারি সেখানে গিয়ে 
হাজির হব।” 

এই কথায় গুণপতি এক মুখ হাসিয়! উত্তর দিলেন, “দেখুন মহধি, আমি ভীতু 
মানষ। আমার অস্তরের কথাও আমি নিজে জানি না ঠিক। সত্যি বলছি, মাত্র 
ছুটি জিনিসই আমাকে চালিত করেছে সারাজীবন । স্বার্থ আর ভয় । আপনি 
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একজন তপস্বী লোক, আপনাকে চটাতেও ভরস! পাচ্ছি না। ভাবছি কি জানি 
মহধির অন্তরে কষ্ট দিলে যদি কিছু অনিষ্ট হয়ে যায় শেষকালে। ব্রহ্ষশাপে অনেক 
কিছু হতে পারে।” 

“আমি আপনাকে শাপ দেব না, আর দলেও যে তা! ফলবে এ বিশ্বাস 
আমার নেই ।” 

“আমার আছে । আমি ছাপোষা লোক পারতপক্ষে ব্রাহ্মণকে চটাতে চাই 
না। আপনি যদি আমাকে রক্ষা করতে পারেন,আমি আপনাকে সাহায্য করব ।” 

কিছুক্ষণ 1চস্তার পর চাধাক নলিল, “আপনার শকটচালক বিদ্যাধর কি 
বিশ্বাসী লোক ?” 

শিব ।” 

“আমাদের ষড়যন্ত্রের কথা সে কারও কাছে প্রকাশ করে দেবে না তো ?” 

“না । প্রাণ গেলেও না । ওর সমস্ত পরিবারকে আমি পালন করি, আমার 
বিপদে ওরও বিপদ যে ।” 

“বেশ, তাহলে একটা বুদ্ধি আমার মাথায়, এসেছে শুষ্টন।” 

পকি বলুন ।” 

“আপনি আপনার প্রধান শকটচালক ন্ুমন্ত্রকে গিয়ে বলুন যে আপনি আরও 
জালা কনে আরও ঘি কেনবার জন্তে পার্শবর্তা গ্রামে যাচ্ছেন বিগ্ভাধরকে নিয়ে । 
পার্খবর্তী গ্রামে গিয়ে আপনি প্রকাণ্ড একটি জাল। কিনে তার বাইরেটা ঘ্বুত 
সিক্ত করে ফেলুন, আমি তার ভিতর ঢুকে বসে থাকি । তারপর আপনি অজ্ঞান 
হয়ে যাবার ভান করে শুয়ে পড়ুন । এলগ্ভাধর আপনার অজ্ঞান দেহটাকে গাড়িতে 
তুলে ছুটতে ছুটতে এসে বাকী সকলকে খবর দিক যে আমি আপনাকে অতকিতে 
আক্রমণ করে টু'টি টিপে: হত্য! করবার চেষ্ট। করছিলাম, কিন্তু লোকজন এসে 
পড়াতে সফলকাম হইনি-_উধ্বশ্বাসে পলায়ন করেছি । তারপর আপনার জ্ঞান 
ফিরে আন্গক। আপনি আমাকে নিয়ে শ্রোণী গ্রামে পৌছে দিয়ে আনুন । 
তারপর আমি নিজের পথ নিজে ঠিক করে নেব ।” 

গুণপতি বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চার্বাকের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া 
বলিলেন, স্ছ্যা, মাথ। বটে আপনার । তাহলে তাই করি চলুন। কিছু অর্থ 
তাহলে দিন আমাকে । ঘি কিনতে হবে, জাল! কিনতে হবে, বিগ্যাধরকেও দিতে 
হবে কিছু। নিগ্যাধর এমনি খুব বিশ্বাসী, তার উপর কিছু পুরস্কার দিলে, 
বুঝলেন ন1।” ঘ 

চাবাক স্বর্ণসুদ্রা্ুলি বাহির করিয়া দিল। 
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শিংশপ! বৃক্ষ-পরিবেষ্টিত এক বিরাট সরোবরে নীল হংস-মিথুন ভাসিতেছিল । 
পাশাপাশি ভাসিতেছিল কেবল--এই ভাসাটাকেই তাহারা একাগ্র হুইয়। 
উপভোগ করিতেছিল যেন। চতুদিক জ্যোৎন্নায় উত্তাসিত-_শিংশপ। বৃক্ষের 
শাখায় আত্মগোপন করিয়া একটি পাপিয়। ধাপে ধাপে সুর চড়াইয়া ভাকিতেছিল ৷ 
তাহার সহিত মিলিতেছিল বিল্লির ঝনৎকার | মনে হইতেছিল যেন কোন অদৃষ্ 
সেতারী এবং গায়ক এই জ্যোত্স্ালোকে মাতোয়ারা হইয়া ইটা! 

পিতামহ কথ! কহিলেন । 

“বাণী, মনে হচ্ছে ভাগ্যে এই পৃথিবী স্থষ্টি করেছিলাম টির এত আনন্দ 
পেলাম । ভূগুটা আমাকে দাস্তিক বলে উপহাস করেছিল, সে বুঝতে পারেনি 
আমাকে । আমার আনন্দের প্রকাশকে আমার স্বতোংসারিত উচ্ছবাসকে সে দস্ত 
বলে ভুল করেছিল, করবেই তো, যত বড় তপন্বীই হোক, মানুষ তো ।” 

“চুপ করুন ।” 

“ও আচ্ছা 1” 

আবার উভয়ে নীরবে ভাসিতে লাগিলেন । 

“একঘেয়ে ভাসতে কিন্তু আর ভাল লাগছে না বাণী। এই বাধাহীন 
স্বাধীনতায় জীবনের স্বাদ হারিয়ে ফেলছি যেন। বন্দী সিংহটাকে আমার হিংসে 
হচ্ছে।” 

বাণীর দৃষ্টিতে চাপ! হাসি চিকমিক করিতে লাগিল! 

“শিখর সেনের গল্পট। বন্ধ থাক তাহলে ।” 

“চল একটু মুখ বদলে আসা যাক । অনেকক্ষণ হাস হয়ে আছি।” 

"ক্রমাগতই তে মুখ বদলাচ্ছেন ।” 

তুমি আমার কল্পনার ভাষা, তুমিও বুঝতে পারছ না৷ কেন বদলাচ্ছি। সৃষ্টি 
মানেই পরিবর্তনের লীল। যে। ওই লীলার আবেগেই কয়ল। হীরে হয়, গাছে ফুল 
ফোটে, শিশু বড় হয়, বুড়োর মরে। রূপ থেকে রূপাস্তরই স্থ্টি, চার্বাক থেকে 
শিখর সেন । শিখর সেনের গল্প অনেকক্ষণ ঠতরী হয়ে গেছে, যথাকালে সেটা 
তোমার কবির মনে সঞ্চারিত কর! যাবে । এখন বেচারাকে ঘুমুতে দাও ন! একটু, 
পাশের ঘরে ওর বউট। ছটফট করছে 1” 

“কুমার স্থন্বরানন্দ যে সিহংটাকে বন্দী করে রেখেছে আপনি ঠিক সেই রকম 
সিংহ হতে চান?” 

পথ্য । তোমাকে হতে হবে সেই সিংহের খাচ।! নিজে কারাগার হয়ে আমাকে 
বন্দী কর তুমি, আর আমি গর্জন করব তার মধ্যে বসে” চমৎকার হবে! চল ।” 
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“চলুন |” 

জ্যোৎন্ালোকে পক্ষ বিস্তার করিয়া হংসমিথুন উড়িয়া গেল। ক্ষণকাল্‌, পরে 
এক নিবিড় অরণ্যের পশু-পক্ষীকে সচকিত করিয়। গর্জন করিয়া উঠিল দুর্দান্ত এক 
সিংহ । পশু-পক্ষীরা সভয়ে পলায়ন করিতে লাগিল । তাহার! জানিতে পারিল 
না যে এ সিংহ বাণী-কারাগারে বন্দী, তাহার বুঝিতে পারিল না যে এ গর্জন নয়, 
আনন্দিত স্রষ্টার অট্রহাস্য। 


শোণী গ্রামে যথাসময়ে গুণপতির শকটশ্রেণী উপস্থিত হইল । স্বয়ং কুলিশপাণিই 
স্বত-কুম্তগ্ুলি লইতে আসিয়াছিলেন। জালার ভিতর বসিয়া চার্বাক অনুমান 
করিতেছিল যে অনেক অশ্বারোহীও বোধহয় সঙ্গে আসিয়াছে । কারণ অশ্বের 
হ্রেষা এবং ক্ষুর-ধ্বনি তাহার কর্ণগোচর হইতেছিল। অনেকগুলি ঘণ্টার শবও 
পাওয়া যাইতেছিল । চাবাকের মনে হইল ওগুলি সম্ভবত গরুর গলার ঘণ্টা । 
কুলিশপাণি দ্বৃত-কুস্তগুলিকে লইবার জন্ত বোধহয় নৃতন শকট আনিয়াছে। সহসা 
চারাক শুনিতে পাইল কুলিশপাণির সহিত গুণপতি কথা বলিতেছেন । সে যে 
জালাটির ভিতর বসিয়া আছে ঠিক তাহার পাশে দাড়াইয়।ই বলিতেছেন । কথা- 
বার্তার ধরণে মনে হইল কুলিশপাণির সহিত গুণপতির হৃগ্ভত। আছে । থাকিবারই 
কথা, গুণপতির মতো উৎকৃষ্ট ঘ্বতসরবরাহকারী ও অঞ্চলে আর নাই। ও প্রদেশের 
সমস্ত যজ্ঞের আজ্য গুণপতিই সরবরাহ করেন । চার্বাকের মনে হইল হয়তো 
তাহাকে শুনাইবার জন্যই গুণপতি কুলিশপাণিকে এই জালাটির নিকট আনিয়াছেন 
এবং এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন । চাবাক রুদ্ধশ্বাসে উৎ্কর্ণ হইয়া রহিল । 
গুণপতি কহিলেন--“আর্ধ, কুমার সুন্দরানন্দ আরও তো অনেকবার যজ্ঞ করেছেন, 
কিন্ত এমন গোপনতার আশ্রয় নিতে তাকে তে। ইতিপূর্বে দেখিনি । সত্যি বলছি 
ব্যাপারটা জানবার জন্টে বড়ই কৌতুহলী হয়েছি।” 

“আপনাকে বলতে আপত্তি নেই, এ যজ্ঞ একটু অসাধারণ যজ্ঞ হ'চ্ছে। 
প্রকাস্তে অনুষ্টিত হলে দুর্বল-চিন্ত লোকেদের চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠতে পারে, তাই 
কুমার এটার অনুষ্ঠান লোক-চক্ষুর বাইরে করেছেন ।” 

গুণপতির কৌতুহল ইহাতে নিবৃত্ত হইল ন।। 

“অপাধারণ যজ্ঞ মানে ?” 

«এতে নরবলি হবে । ঠিক নর নয়, নারী ।” 

“বলেন কি!” 

“নারীটির নাম শুনলে আপনি আয়ও চমকে যাবেন ।” 
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“কি রকম ?” 
পনারীটি অপর কেউ নয়, কুমার নুন্দরানন্দের প্রিয়তম! নর্তকী সুর যা ।” 
জালার মধ্যে চার্বাক শিহরিয় উঠিল । 


|| ৯৮ ।। 


কবি পুনরায় লিখিতেছিলেন । 

“শিখর সেনের যে ভায়েরিটা আমি চন্দ্রমোহনের কাছ থেকে পেয়েছি, যার 
থেকে ছু' একটি অংশ উদ্ধতও করেছি ইতিপূর্বে সেই ভায়েরিতে নিম্নলিখিত 
কথাগুলি আছে। 
১৯-৮-৩ও 

হেভমাষ্টার মশাইয়ের কাছে আজ বকুনি খেয়েছি । বকুনির জন্য তত ছুঃখ 
হয়নি, “হোম্টাস্ক' করে ন নিয়ে গেলে বকুনি তো খেতেই হবে, আমার দুখ 
হচ্ছে মিথ্যা কথা বলেছি বলে। আমি টাস্ক করতে পারিনি আমার মাথা 
ধরেছিল বলে নয়, আমি টাস্ক করতে পারিনি অবুর জন্তে। আমার পড়ার 
ঘরের জানালায় ও রোজ আসবে লুকিয়ে--আর খালি বকর বকর করে সময় নষ্ট 
করে দেখে আমার । আমি কাল বলেছিলাম, তুই এমনভাবে বকর বকর করলে 
আমি “হোম্টাস্ক' করব কি করে। তার উত্তরে ও বললে, তামার জানালার 
নীচে তো৷ এক দল ছাতারে পাখীও সব সময় কচর-বচর করছে তাতে তে৷ 
তোমার পড়ার বাধা হয় না। আমি কি ছাতারে পাখীরও অধম না কি! যাও 
আর আসব ন1।” ঠোট ফুলিয়ে বেণী দুলিয়ে পালিয়ে গেল। কিন্ত ফের এল একটু 
পরে । আমি জিগ্যেস করলাম, ফের আবার এলি যে? বললে, “আমার কান্না 
পাচ্ছে । বল, তুমি আমার ওপর রাগ করনি ।” বলেই ফিক করে হেসে ফেললে । 
এরকম জালাতন করলে কি হোম্টাস্ক করা যায়? 


এর থেকে মনে হয় ম্যাট্রকুলেশন পাশ করবার আগেই শিখর অবন্ধনার প্রেমে 
পড়েছিল । ডায়েরির আরও ছু'একট। জায়গা থেকে তা বেশ বোঝা যায়। 
আলেয়ার সঙ্গে আমার পরিচয়টা তখন নানাবর্ণে রঙীন হয়ে আমার সমস্ত 
চেতনাকে পরিপ্ুত করে রেখেছিল বলে আমি ব্যাপারটা টের পাইনি । অথচ 
প্রত্যহই তখন ওর সঙ্গে দেখা হত! একটা কথ! আমি আবিষ্কার করেছি 
সম্প্রতি । আমরা যখন চোখ খুলে থাফি তখন যদিও বহুবিধ জিনিস আমাদের 
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চোখে পড়ে কিন্ত আমাদের অস্তরনিবাসী প্রষ্টা দর্শন করেন শুধু একটি জিনিসকেই | 
কারণ তিনি শুধু দর্শনই করেন ন। তিনি তন্ময়ও হয়ে যান । তিনি যখন যা' দেখেন 
তখন তা! তার অখণ্ড মনোযোগ আকর্ষণ করে, তা যেন অশেষ হয়ে ওঠে, কিছুতেই 
তার মহিম। শেষ হতে চায় না, নব নব রূপে রূপান্থিত হয়ে, ত1 যেন অনন্ত রূপের 
আকর হয়ে ওঠে তীর দৃষ্িতে । আমি তখন আলেয়ার নিত্য নৃতন মহিমা প্রত্যক্ষ 
করছিলাম, যতটা প্রত্যক্ষ করছিলাম তার চেয়ে অনেক বেশী কল্পন। করছিলাম, 
তাই শিখর সেনের ভাবাস্তর আমি লক্ষ্য করতে পারিনি । শিখর সেনের ডায়েরি 
থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সে অবন্ধন। ছাড় আর কাউকে ভাল 
বাসেনি। অন্ত কোনও স্ত্রীলোকের সংস্পর্শেও আসেনি । এই ঘটনাটা আমার 
মনে হিংসার উদ্রেক করেছে মাঝে মাঝে । মনে হয়েছে তার প্রেম আমার 
প্রেমের চেয়ে পবিভ্রতর, আবার বিয়ে করে হয়তো আমি আমার প্রেমের 
মর্ধাদাকে ক্ষুণ্ন করেছি। কিন্তু ক্ষুণ্ন যে করিনি, তা আমার অন্তর্যামী জানেন। 
আলেয়াকে ভালবাসার পরও আমি অপর একজনকে বিয়ে করেছিলাম কেন-_ 
এ প্রশ্ন আমি নিজেকে করেছি অনেকবার । আগে করেছি, এখন আর করি ন1। 
এখন বুঝেছি, কিছু করবার বা! না-করবার মালিক আমি নই। যে শক্তি পাহাড়কে 
সমুত্রে রূপান্তরিত করে, কুস্থমের কোমল হৃদয়ে কীটের সংস্থান করতে ইতস্তত 
করে না, দেবতাকে পিশাচ এবং পিশাচকে দেবতায় পরিণত করতে যার এতটুকু 
দ্বিধা নেই, যে শক্তি এক বুস্তে একটি ফুল ফুটিয়ে রূপ-স্থ্ট্ি করে, একা ধিক ফুল 
ফুটিয়েও রূপ-স্থষ্টি করে, ফুলকে ফলে উত্তীর্ণ করে বা অকালে ঝরিয়ে দিয়ে যে 
সমান কৃতিত্ব এবং রসবোধের পরিচয় দেয়_আমি সেই শক্তির হস্তে ক্রীড়নক 
মাত্র । তারই প্রেরণায় আমি আলেয়াকে ভালবেসেছি, বিয়েও করেছি, আর 
একজনকে | ছটো! কাজই আমি করেছি, যদিও আপাতদৃষ্টিতে সঙ্ঞানে স্বতঃপ্রবৃত্ 
হয়েই করেছি, তবু কিন্ত কোনটার উপরই আমার হাত ছিল না যেন। গাছের 
শাখায় কুন্থমের সুচন। যে শ্রষ্টার খেয়ালে হয়, সেই শষ্টাই সেই কুন্থুমের ভবিষ্যৎ 
নিয়ন্ত্রিত করেন । কুসুমের হয়তে। মনে হয় সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সঙ্গানে ফুটছে। 
শান্ত্রবিৎ জ্ঞানীর! যাকে অদৃষ্টবাদী বা ভগবতবিশ্বাসী বলেন আমি ঠিক সে জাতীয় 
লোকও নই, কারণ জীবনের প্রতি পদক্ষেপে আমি নির্ভর করেছি নিজের চেষ্টার 
এবং বুদ্ধির উপর । নিজের আচরণের স্বপক্ষে ওকালতি করবার জন্তও আমি 
এসব যুক্তির অবতারণা করছি না-_-সত্যি সত্যি আমার য.মনে হয়েছে তাই 
আমি বলছি। বিয়ে করেছিলাম আমি মায়ের অন্রোধে, মায়ের কথা রাখবার 
অন্ত । বাবা আমার শৈশবেই মারা গিয়েছিলেন, আমি মানুষ হয়েছিলাম মায়ের 


পিতামহ ১২৯ 


কাছে। স্থনন্দার মায়ের সঙ্গে আমার মায়ের আলাপ হয়েছিল কাশীতে এবং 
আমার বয়স যখন দশ বছর এবং হুনন্দার তিন বছর তখনই মা সেই তীর্থস্থানে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে স্থনন্দাকে পুত্রবধূ করবেন। মায়ের এ প্রতিশ্রতির উপর 
আমার কোনও হাত ছিল না, এ প্রতিশ্রুতির মর্ধাদ! লঙ্ঘন করে শন্তা বিদ্রোহের 
নিশান ওড়াবার প্রবৃত্তিও আমার হয়নি । আলেয়া আমাকে মুগ্ধ করেছে বলে 
মাকে অপমানের কালিমায় লাঞ্ছিত করতে হবে, এ যুক্তি আমার মনে স্থান পায় 
নি। মাকেও আমি কম ভালবাসতাম না । তাছাড়া! আর একটা কথাও তখন 
মনে হয়েছিল । আলেয়াকে বিয়ে করে কাছে পাবার কোন আশাই আমার ছিল 
না, সুনন্দাকে বিয়ে না করলে আমাকে মায়ের মনস্তাপের কারণ হয়ে সার! জীবন 
ব্রহ্ষচর্য পালন করতে হত। সে শক্তি আমার ছিল না। তা ছাড়া আর একটা 
কথাও ভেবেছিলাম । ভেবেছিলাম-ন্বপ্রলোকের প্রিয়াকে বাস্তবের ধূলিধূমের 
মধ্যে ঠিক মতো! পাওয়! যায় না, ব্বপ্লোকের নিলুষ বর্ণ-বিচিত্রার মধ্যেই তাকে 
মানায় ভালো, তার সঙ্গে কল্পনাবিহার করেই তৃপ্তি পেতে হবে, বাস্তবের সঙ্ষে 
তার কোন যোগই থাকবে না এসব যদি মানতে হয়, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে এ-ও 
মানতে হবে যে বাস্তবের জন্য বাস্তবিক-সঙ্গিনীও একজন চাই । যেমন আমার 
কোথাও যদি যাওয়ার প্রয়োজন হয় আর প্রথম শ্রেণীতে যাওয়ার সঙ্গতি বা 
উপায় যদ্দি ন। থাকে, তাহলে নিজের সঙ্গতি-অন্ুযায়ী অন্য কোনও শ্রেণীর টিকিট 
কিনিতে হয় । আমি যে টিকিট কিনেছি তা একেবারে তৃতীয় শ্রেণীরও নয় । 
হ্থনন্দাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর পর্যায়ে ফেললে অন্তায় হবে না । আমি যদি আলেয়াকে 
ন। দেখতাম হয়তো! তাকে প্রথম শ্রেণীতেই ফেলতাম | ভেবেছিলাম কোন বিরোধ 
বাধবে ন। কল্পলোকে থাকবে আলেয়া, আর মর্তলোকে স্থনন্দা । কেউ কারও 
আভাসটুকু পর্যস্ত জানতে পারবে না । তুল ভেবেছিলাম । আজ এক নৃতন দৃষ্টি 
লাভ করে অনুভব করছি যে মর্তলোক আর কল্পলোক অভিন্ন নয়। শতদল 
কমলের মূল যেমন আলোকহীন পক্বস্তরে, কল্পলোকের মূলও তেমনি মর্তের 
মৃতিকায়। শুধু তাই নয়, এক লোকের বার্তা রহস্যময় বেতার-যোগে বাহিতও 
হয় অপরলোকে । স্থনন্দা কেমন করে জানি ন! টের পেরে গিয়েছিল যে আমার 
মন তাকে নিয়েই কৃতার্থ নয়, অন্ত কোথাও সে আশ্রয় খু'জছে। লাটাইট৷ তার 
হাতে আছে বটে, কিন্তু ঘুড়িটা উড়ছে আকাশে । মাঝে মাঝে তার আশঙ্কা হত 
স্থতোট৷ যদি কেটে যায়। তার এই আশস্ক। বাচ্ময় হয়ে আমাকেও চঞ্চল করে 
তুলত। আমি তাকে কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পারিনি ঘে তার সন্দেহটা 
অলীক ! তার বাঁক হাপি, তির্যক চাহনি, তার নানাবিধ কুটিল প্রশ্ন আমাকে 
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যেন একটা অনৃশ্ত কাঠগড়ায় জড় করিয়ে দিত অহরহ। শেষে একদিন সে 
আমাকে বললে, “আলেয়া বুঝি মেয়েটির নাম ?” আমি নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে 
রইলাম, মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল--“তুমি কি করে জানলে !” মুচকি হেসে সুনন্দা 
বললে, “কাল স্বপ্লে সোহাগ করছিলে যে তাকে | সব শুনেছি আমি !” আমার 
অন্তরাত্ম৷ শিউরে উঠল ভয়ে নয়, আনন্দে। স্বপ্রের কথা আমার মনে ছিল ন1। 
স্বপ্রেযষে আলেয়াকে আমি কাছে পেয়েছিলাম, আদর করেছিলাম--এর এ 
অকাট্য প্রমাণ পেয়ে আমার সমস্ত সত্ব আনন্দিত হয়ে উঠল । হবনন্দাকে 
বোঝালাম যে আলেয়া সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পড়েছিলাম কিছুদিন আগে, তাই 
বোধহয় স্বপ্রের ঘোরে এলোমেলো! কিছু বলে থাকব। তারপর মুচকি হেসে 
বললাম, “তোমাকেই বারবার মনে পড়ছিল প্রবন্ধটা পড়তে পড়তে । তোমার 
চাল-চলন, ধরণ-ধারণ আলেয়ারই মতন তো! | কিছুতেই ধরা-ছোয়। দাও না ।-__ 
যদি সোহাগ করে থাকি, তোমাকেই করেছি !” মেয়েরা কত সহজে ভোলে । 
আমার এই কথায় স্থনন্দার চোখে-মুখে হাসির আভাস ছড়িয়ে পড়ল। 

«কোথায় পড়েছিলে প্রবন্ধটা আমাকে দেখিও তো ।” 

“লাইব্রেরিতে । আচ্ছা, নিয়ে আসব আজ ।” 

কথাটা মিছে নয়। সত্যিই লাইব্রেরিতে একখানা মাসিকপত্র ওলটাতে 
ওলটাতে “আলেয়া” শীর্ষক প্রবন্ধ একটা নজরে পড়েছিল একদিন । “আলেয়া” নাম 
দেখে প্রবন্ধটা পড়েও ফেলেছিলাম সঙ্গে সঙ্গে | বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, বিশেষ কিছু 
বুঝতে পারিনি । সেই প্রবন্ধট৷ এনে দেখিয়ে দিলাম স্থনন্দাকে। কিন্ত সুনন্দা 
এতে উচ্ছুসিত হল না, মুচকি হেসে চুপ করে রইল । বুঝতে পারলাম যে এত বড় 
যোগ্য একট প্রমাণের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারছে না যদিও সে, কিন্তু মনের 
অবিশ্বাস তার ঘোচেনি । যে প্রমাণ অন্তর্ধামীর বিশ্বাসযোগ্য, সে প্রমাণ আমি 
হাঁজির করতে পারিনি । এইভাবেই চলছিল । আমি সর্ধদাই ভয়ে ভয়ে থাকতাম 
পাছে স্বপ্নের ঘোরে আবার কিছু বেফাস বলে ফেলি, মনে হচ্ছিল কোনও উপায়ে 
যদি স্নন্দার কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে পারি তাহলে হয়তো এই অস্বস্তিকর 
পরিস্থিতি থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। স্থুযোগ জুটে গেল হঠাৎ একটা । 
বাড়িতেই বসেছিলাম এতদিন, কোনও চাকরি কিন্বা ব্যবসাতে ঢুকতে পারিনি । 
ভাল চাকরি পাওয়ার মতো ডিগ্রি বা মুরুব্বির জোর ছিল না ব্যবসা করবার 
মতো! টাকাও ছিল না । খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করা, আর বন্ধু- 
বান্ধবদের কিছু একট! জোগাড় করে দেবার জন্তে চিঠি লেখ ছাড় অর্থোপার্জনের 
জন্তু আর কোন সজ্ান চেষ্টা করিনি । প্রয়োজনও হয়নি, কারণ মোটা ভাত 
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কাপড়ের সংস্থান ছিল বাড়িতে । হঠাৎ বাল্যবন্ধু চন্দ্রমোহনের চিঠি পেলাম 
একটা । আমার চিঠির উত্তরে সে লিখেছিল, “ভাই কমল-কিশোর, তৃমি যদি 
কোলকাতায় এসে থাক তাহলে তোমার একটা ব্যবস্থা করতে পারি । আমি নিজে 
যে ব্যবসাটা বছর কয়েক আগে ফেঁদেছিলাম সেটার উন্নতি হয়েছে কিছু । আমি 
এক! আর সেটাকে সামলাতে পারছি না, আমাকে প্রায়ই বাইরে বেরুতে হয়। 
কোলকাতার কাজকর্ম দেখবার জন্ত আমি একজন বিশ্বাসযোগ্য লোক খু*জছি। 
তুমি যদি এসে সে ভার নাও, আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। দেনা-পাওনার কথা 
সাক্ষাতে আলোচন! করব। তুমি একবার পার ত চলে এস।” আমি অবিলম্দে চলে 
গেলাম । চন্দ্রমোহন আমাকে মাসিক দেড়শ টাক! বেতন দিয়ে কর্মচারী বাহাল 
করতে চেয়েছিল । আমি তাতে রাজি হইনি । মনে হল- বন্ধুর অধীনে চাকরি 
করলে বন্ধুত্ও থাকে ন|, চাকরিও থাকে ন।। আমি তাকে বললাম, তোমার 
বাবসা আমি যথাসাধ্য দেখব, কিস্ত তার জন্তে মাইনে নেব ন1। তুমি যদি 
আমাকে রোজগারের অন্ত কোনও উপায় দেখিয়ে দিতে পার তাহলেই যথেষ্ট 
হবে। চন্দ্রমোহন তাতেই রাজি হল, তারই স্থপারিশে এবং চেষ্টায় অনেক 
দালালির কাজ পেয়েছি, ইন্সিওরেন্স কোম্পানির ইন্সপেক্টার হয়েছি। 
চন্দ্রমোহনই আমাকে বউবাজারের এই বাসাটা দেখে দিয়েছে। হুনন্দার সান্গিধ্য 
ত্যাগ করে নিশ্শিন্ত হয়েছি। কিন্তু আর একট! জিনিস আবিষ্কার করে বিস্মিতও 
হয়েছি একটু । কোলকাতায় এসেই স্থনন্দাকে লিখেছিলাম-_“মান্ুষের প্রতিভাকে 
যদি স্থ্টি-কর্তা ব্রঙ্গার সঙ্গে তুলন! করা যায়, তাহলে এই কোলকাতা! শহরকে 
সেই ব্রদ্ধার একট! সের! স্থষ্টি বলতে হবে। সেই সেরা স্থট্টির মাঝখানে বসে 
সেই স্থষ্টিকর্তাকে আমার অস্তরাত্মা যে প্রশ্ন করতে চাইছে তা যদি তোমাকে 
লিখে জানাই তুমি হেসে ঠিক উড়িয়ে দেবে। কিন্তু বিশ্বাস কর সত্যিই আমার 
বলতে ইচ্ছে হচ্ছে-_-“আমার সুনন্দা কি রূপে গুণে কোনও নারীর চেয়ে কম? 
ত| যদি না হয় তাহলে তোমার সেরা স্থির মধ্যে শ্রেষ্ঠতম! সুন্দরী বলে সে 
অভিনন্দিত হচ্ছে না৷ কেন ! কেন সে অবহেলিত হয়ে পড়ে আছে এক অখ্যাত 
পল্পীগ্রামে 1 সেই স্ষ্ট্ি-কর্তীকে যদি সামনে পেতাম ঠিক এই কথাই জিজ্ঞাসা 
করতাম তাকে । এই জন্তেই তার এই সেরা স্ৃষ্টিটির মধ্যে তাকেই আমি খু'জে 
বেড়াচ্ছি অহরহ । আমি উপার্জন করার জন্তে এখানে এসেছি বটে, আপাতদৃষ্টিতে 
ওইটেই আমার উদ্দেস্ত, কিন্ত আসলে আমি সন্ধান করছি সেই অষ্টাকে--ধিনি 
যোগ্যতমকে তার প্রাপ্য মর্ধাদা দেননি | দেখা পেলে আমি তার জবাবদিহি 
চাইব । একটা মুশকিলে পড়েছি কিস্তু। তার স্থাষ্টির মাঝখানে বসেও স্থির 
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মর্লোকে পৌছতে পারছি না আমি। একটা অদৃষ্ত নদী এসে যেন উত্তাল 
তরঙ্ষমাল! বিস্তার করে আমার পথরোধ করছে। আমি কিছুতেই ঠিক «সেই 
আকাঙ্কিত স্থানটিতে পৌছতে পারছি না, যেখানে পৌছলে আমার আশা আছে 
সেই সৃষ্টিকর্তার দেখ! পাব। আধুনিক যুগে স্থষ্টিকর্তা কারা জান ? আধুনিক 
যুগের মনীষীরা! । পৌরাণিক চতুমুধ ব্রহ্মা এ যুগে লক্ষ-মুখ হয়ে বহুধা হয়েছেন । 
তাই এ ষুগের স্থষ্টিতত্ব জানতে হলে যেতে হবে সেই সব মনীষীদের কাছে। 
কিন্ত আমি যেতে পারছি না । আমার দ্বিধা, আমার সঙ্কোচ, আমার মানসিক 
দৈশ্ধ, এক কথায় আমার সর্ববিধ দারিপ্র্য এক বিরাট নদীরূপে এসে আমার 
পথরোধ করছে । আমি অসহায় হয়ে দীড়িয়ে আছি সেই ভীষণ নদীর তীরে। 
জানি না কোন দিন নদী পার হতে পারব কি না***।” যে মনোভাব আমাকে 
এই চিঠি লিখতে প্রণোদিত করেছিল তা৷ ধদি কেউ প্রতারকের মনোভাব বলে 
মনে করেন আমি আপত্তি করব না। তাকে শুধু একটি জিনিষ মনে রাখতে 
অনুরোধ করব যে পৃথিবীর অধিকাংশ বস্ত ও ভাব যেমন একাধিক উপাদানের 
সমন্বয়লীলা, আমার এই মনোভাবটিও তেমনি । আমি কথার পরে কথ! গেঁথে 
স্থনন্দাকে ঠকাতেই চাইনি কেবল, আমার অন্তরের একট! সত্য উপলব্ধিকেও রূপ 
দিতে চেষ্টা করেছি। বিচিত্র কোলকাতা শহরের বৃহত্ব আমাকে শুধু অভিভূতই 
করেনি, কৌতুহলীও করেছে, লঙ্জিতও করেছে। কৌতুহলী হয়েছি এ যুগের 
শরষ্টাদের- ব্রহ্মাদের__-পরিচয় লাভ করবার জন্। বারম্বার মনে হয়েছে এই শহরের 
বিশালত্বের মধ্যেই আছেন তারা । আমার সর্ববিধ দারিদ্রয-জনিত অযোগ্যতাই 
তফাত করে রেখেছে আমাকে তাদের সান্িধ্য থেকে । আমি যেন একটা দুস্তর 
নদীর এক তীরে দাড়িয়ে স্বপ্র দেখছি অপর তীরের । পার হতে পারছি না। 
আমার এই সত্য মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে ওই চিঠির ভাষায়। তবে এটাও 
নিঃসন্দেহে সত্য যে যদি কোন দিন আমি নদী পার হয়ে অষ্টাদের দেখা পাই 
তাহলে তাদের সুনন্দার কথ! জিজ্ঞাস করব না। আমি জিজ্ঞাসা করব, যাকে 
আমি সমন্ত অন্তর দিয়ে ভালবেসেছিলাম তাঁকে পেলাম না কেন? তোমাদের 
চক্রান্তেই কি এই নিদারুণ ঘটন! ঘটেছে? এ অন্তায়ের স্থবিচার কি কোথাও 
আছে? আমার আলেয়া কি চিরকালই অন্ধকারের বুক আলো! করবে? সত্যের 
দিবালোকে পন্মের মতো প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠবার স্থযোগ কি কোনদিনই সে পাবে 
না? হে আধুনিক যুগের স্্টিকর্তারা, সত্যিই কি এর কোন প্রতিকার নেই? 
তোমাদের যর্দি কোনও ক্ষমতা থাকে, আলেয়াকে আমার কাছে এনে দাও। 
এর জন্ত যে কোনও কৃচ্ছুসাধন করতে প্রস্তত আছি আমি"*'। 
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বিশ্মিত হলাম যখন আমার শ্টালক শন্ট, এসে হাজির হ'ল একদিন । বলল 
-পদিদির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । তিনি আপনাকে এই চিঠিটা আর 
এই পার্থেলটা দিয়েছেন ।” 

“পাশ্থেলে কি আছে?” 

মুচকি হেসে শশ্ট, বললে-_“কোন খাবার-টাবার করে পাঠিয়েছেন বোধ 
হয়। আমি কোলকাতা! থেকে কাশী যাব শুনে বললে তোর জামাইবাবুকে এট! 
দিয়ে যাস তাহলে । আমি আর দ্রাড়াব না । আমার ট্রেন একটু পরেই ।” 

শণ্ট, আর দাড়াল না। 

চিঠিট। খুলে দেখলাম স্থুনন্দা লিখেছে-_ 

*্রীচরণেষু, 

তোমার চিঠি পেয়েছি । কি লিখেছ, ভাল করে বুঝতে পারিনি সবটা। 
“দারিদ্র” কথাটা অবশ্ত বুঝেছি । আমার সোনার হারট। আর অনন্ত ছুটো৷ তাই 
পাঠালাম শণ্ট,র হাতে । ওসব পরবার শখ আমার মিটে গেছে । তোমার যদি 
উপকার হয় বিক্রি করে দিও". 1” 

চিঠিটা পড়ে আর গয়নাগুলে! দেখে অবাক হয়ে গেলাম । মনে হল সুনন্দা 
আমার চেয়ে অনেক বড়। মনে হওয়া সত্বেও কিন্ত তার গয়নাগুলে! বিক্রি 
করেছি; সেদিন যে অত টাকা দিয়ে দূরবীণটা কিনে আনলাম তা৷ ওই গয়না 
নিক্রির টাকাতেই ! 

কল্পলোকের মানসী দূরবীক্ষণের কাচের মধ্যে এসে ধরা দিলে অবশেষে । দুর 
এবং নিকটের একটা অদ্ভুত সম্মিলন আমাকে দার্শনিক করে তুলল যর্দি বলি, 
তাহলে কিন্তু আমার মানসিক অবস্থার ঠিক বর্ণনা দেওয়া হবে না । কারণ 
দার্শনিকরা তাদের আবিষ্কৃত সত্যকে যে অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত প্রতাক্ষ করেন, 
আমার তা ছিল না। আমি নিষ্ঠার সহিত প্রত্যক্ষ করছিলাম, কিন্ত অবিচলিত 
থাকতে পারছিলাম না । অধীর হয়ে পড়ছিলাম । আলেয়াকে নানারূপে নানা- 
ভঙ্গীতে সুখ-দুঃখের বেশ-বিস্তাসের নান! আবেষ্টনীতে রোজই দেখতাম, আর 
রোজই মনে হত দূরবীণের মধ্যে দিয়ে যাকে পাচ্ছি সে তে আলেয়া নয়, সে তো! 
আলেয়ার ছবি মাত্র, সিনেমার ছবির মতো! আপাতদৃষ্টিতে জীবন্ত হলেও ওটা 
ছবি ছাড়া আর কিছু নয়। একথা মনে হলেই কেমন যেন একট। অতৃপ্তি হত। 
এই অতৃপ্তিতে হঠাৎ একদিন নৃতন রও লাগল। মনে হুল আমার এই চোখ 
ছুটোও তে! দুরবীণের মতই যন্ত্র মাত্র, সেই যস্ত্রের মাধ্যমে এতদিন আলেয়ার যে 
রূপ দেখেছি সেটাও তে! ছবি । চক্ষু-দৃষ্ট ছবিটা যদি আমাকে তৃপ্ত করে না থাকে 
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দূরবীক্ষণদৃষ্ট ছবিটাই বা করবে কেন ? হঠাৎ মনে হল সত্যিই কি আলেয়াকে দূর 
থেকে দেখে তৃপ্ত হয়েছিলাম ? হইনি । আমি চেয়েছিলাম...যা চেয়েছিলাম তা 
এতই আদিম কামনা! যে আধুনিক সমাজে তা উচ্চারণ করাও পাপ । দুরবীক্ষণ- 
দৃষ্ট আলেয়ার ছবিতে আমার এই কামনার রঙ লেগে, আমার অতৃপ্তির সঙ্গে 
আমার বাসন! যুক্ত হয়ে-_আমার কল্পনা আমাকে যে জগতে উত্তীর্ণ করে 
দিয়েছিল সেখানে বউবাজার গ্্ীট ছিল না, ছিল আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ, 
ছিল সোনার-কাঠি রূপোর-কাঠি, ছিল স্ব্ণলঙ্কার যুদ্ধক্ষেত্রে সীতার জন্য রাম- 
রাবণের যুদ্ধ, আরও অনেক কিছু ছিল-"'। 

স্থতরাং শিখর সেনের কথ প্রায় ভূলেই গিয়েছিলাম । কার মুখে যেন 
শুনেছিলাম যে সে এম. এস. সি. পাশ করেছে । বাল্যবন্ধুদের সম্বন্থে এই ধরনের 
টুকরো-টাকরা খবর নিয়েই সন্তষ্ট থাকতে হয় অনেক সময় । শিখরের সম্বন্ধে 
কোনও কৌতুহলই ছিল না আমার । হঠাৎ চন্দ্রমোহন একদিন এসে বললে, 
“শিখরকে মনে আছে তোর ?” 

“আছে বই কি।” 

*শুনছি তার মামা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ।” 

“তাই না কি?” 

'্ট্যা। আমি গীয়ে গিয়েছিলাম একটা কাজে | গিয়ে দেখলাম, মোহন মুদির 
দোকানে কেমিপ্রির ভাল ভাল বই সাজানো রয়েছে । অবাক হলাম একটু । 
জিগ্যেস করাতে মোহন মুদিই বলল যে, শিখরবাবুকে তার মাম! বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছেন । এই বইগুলো এবং আরও অনেক খাতাপত্র সব শিখরবাবুর । 
তার মাম! আমাকে পুরানো! কাগজের দরে বিক্রি করে দিয়েছেন এগুলে। ৷ শুনে 
আমার একটু কৌতুহল হল, আমি তার খাতাপত্র হাটকাতে হাটকাতে তার 
পুরানে! ডায়েরি পেলাম একখানা ৷ সেইটে নিয়ে এসেছি ।” 

«“শিখরের মামা তাকে তাড়িয়ে দিলে কেন ?” 

“এ কেনর উত্তর ওই “ভায়েরিতেই, পাবে। কাল দিয়ে যাব খাতাগুলে! 
তোমাকে |” 

এর পরের অংশটুকু শিখরের জবানীতেই শুনুন । 

তার ভায়েরির পাতা! থেকে হৃবন্থ উদ্ধত করে দিচ্ছি। 

“বিজ্ঞানের ছাত্র আমি | যুক্তিযুক্ত বুদ্ধিকেই আমি জীবন-যাঞ্জায় বাহন 
করেছি । পুরানে! সেকালে নড়বড়ে কুসংস্কারের গো-শকটে চড়ে ধারা অতি- 
আধুনিক মডেলের মোটরকারকে গাল পাড়েন, তারাই কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে হয়েছেন 
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আমার জীবনপথের সঙ্গী । তাদের গালাগালি স্মিতমুখে আমি সহা করে যেতাম, 
কিন্ত হঠাৎ একদিন সব ভেঙ্গে পড়ল । অবন্ধনাকে আমি কেন ভালোবেসেছি 
এর কোন জবাব নেই । সকালে সূর্য ওঠে কেন, গাছে ফুল ফোটে কেন, স্ূর্য- 
ওঠ! বা ফুল-ফোটা আমার মায়ের বা কয়েদী গাঙুলীর সম্মতি অনুসারে হচ্ছে না 
কেন, এসবেরও কোনও জবাব নেই। আশ্চর্যের বিষয়, ওই সব প্রার্কতিক 
ঘটনাগুলোর অনিবার্য আবির্ভাব মা এবং কয়েদী গাঙ্লী মেনে নিয়েছেন, 
আমার সঙ্গে অবন্ধনার প্রণয় ব্যাপারটা তার! মানতে পারলেন না । যে অবন্ধনার 
সঙ্গে আমি এক সঙ্গে কুলগাছে উঠেছি, পুকুরে সাতার কেটেছি, খেয়েছি, শয়েছি, 
ঝগড়া করেছি, ভাব করেছি, সেই অবন্ধনাকে আমি যখন বিয়ে করতে চাইলাম 
তখন আশ্চর্য হয়ে গেল সবাই। জাতের মিল নেই-_বিয়ে হবে কি করে । অবন্ধনার 
অবশ্য বদনামও ছিল অনেক | কোন হ্ন্দরী মেয়ে যদি একটু পুরুষ-খেঁমা হয়, 
চটকদার শাড়ি পরে ছিমছাম হয়ে পাড়ায় পাড়ায় বেড়িয়ে বেড়ায় তাহলে তার 
আর ক্ষমা নেই । অবন্ধনা সত্যিই কাউকে গ্রাহ করে না। অবলীলাক্রমে সে 
বেড়িয়ে বেড়ায় নবীন ছুলের সঙ্গে ঘাটে-মাঠে বনে-বাদাড়ে । আমি যখন' ছুটিতে 
বাড়ি আসি, নিত্য নূতন শাড়ি পরে ঘুরে বেড়ায় আমার চোখের সামনে । 
আমার শোওয়ার ঘরের কাছে যে বেলগাছটা আছে তার উপর চড়ে গভীর 
রাত্রে আমার শোওয়ার ঘরে চলে আসতেও দ্বিধা করেনি সে কখনও | একদিন 
কানে ছুটে চমৎকার দুল পরে এসে হাজির । হেসে বললে, প্ছুল পরে আমাকে 
কেমন দেখাচ্ছে বল তো ।' 

“চমত্কার । কে দিলে হুল ?” 

“কেউ দেয়নি । আমি পিসিমার ছুল জোড়া চুরি করে পরে এসেছি তোমাকে 
দেখাব বলে । বেশ মানিয়েছে, না ?” 

“চমতকার মানিয়েছে ।” 

“কাল নবনে পদ্মপাতার পাপড়ি দিয়ে সুন্দর একট। টায়রা করে দিয়েছিল 
আমাকে । আবার করে দেবে বলেছে, তুমিও এস না কালিন্দীতে, অজশ্র পদ্ম 
ফুটেছে সেখানে, কাল দুপুরে যেও কেমন ?” 

“যাব ।” 

মাকে একদিন বললাম যে, আমি অবন্ধনাকে বিয়ে করতে চাই। সংবাদটা 
যে তার কর্ে মধুবর্ষণ করল না, তা! তার মুখ দেখে বুঝতে পারলাম । 

বললেন-_“ওই ভাবুনে মেয়েকে বিয়ে করবি! বলিহারী তোর পছন্দকে ! 
তা ছাড়া ওরা বামুন--বিয়ে দেবে কেন ওর! !” 
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“সে আমি ওর পিসেমশাইয়ের সঙ্গে কথা বলে ঠিক করে নেব। তুমি 
মত দাও ।” 

মা স্তক্তিত হয়ে চেয়ে রইলেন আমার দিকে । সে দৃষ্টিতে য! নীরব শাষায় 
ব্যক্ত হল তা এই-_এত কষ্ট করে তোকে মানুষ করলাম তুই শেষে আমার বুকে 
এত বড় শেল হানবি ! মায়ের এ দৃষ্টি কিন্ত আমাকে নিরম্ত করতে পারল না৷ । 
আমি কয়াধুনাথের কাছে গিয়ে হাজির হলাম একদিন | ভাবলাম, ওঁকে যদি 
রাজি করাতে পারি, মা-ও রাজি হয়ে যাবেন শেষ পর্যন্ত । 

আমি আশঙ্কা করেছিলাম যে কথাটা শুনে কয়াধু বোমার মতে! ফেটে 
পড়বেন । কিস্ত সে সব কিছুই করলেন না তিনি । আমার সমস্ত কথাগুলি ঈষৎ 
ভ্রকুঞ্িত করে আগাগোড়। শুনলেন । তার কটা গৌফদাড়ির জঙ্গলে সামান্ত 
একটু চাঞ্চল্য জাগল শুধু । তার পর ধীর-কঠে বললেন--”তোমার মতো 
স্থপাত্রের হাতে ওকে দিতে পারলে স্থ্থী হতাম। কিন্তু তুমি অক্রাঙ্গণ, অবু 
কুলীন নীলাম্বর মুকুজ্যের মেয়ে । তোমাদের বিয়ে হওয়া তো সম্ভব নয়।” 

বললাম-_“আপনি তে অনেক শাস্ত্র পড়েছেন। শাস্ত্র ধাটালে দেখতে পাবেন 
শান্ত্রকারর৷ যে গান্ধর্ব বিবাহ সমর্থন করেছেন তাতে জাতকুলের বিচার নেই ।” 

কয়েদী গাঙ্লীর গৌফ-দাড়িতে আর একবার ঢেউ খেলে গেল । বললেন-_ 
“আমরা গন্ধর্ব নই, গন্ধর্বলোকে বাসও করছি না, গান্বর্ব বিবাহের কথা ভাবতেই 
পারি না আমরা । যে সমাজে আমরা বাস করি সেই সমাজের আইন মেনে 
চলতে হবে আমাদের-_শাস্ত্রের এই উপদেশ |” 

সবিনয়ে বললাম-_“কিস্ত শাস্ত্রের চেয়ে কি মানুষ বড় নয়? আমি যখন 
অবুকে চাই, আর অবুও যখন আমাকে চায় ।” 

কয়াধু বাধা দিলেন এইখানে । 

বললেন--“তুমি যে অবুকে চাও, তা তোমার কথ শুনে বুঝতে পারছি। 
কিন্তু অবু যে তোমাকে চায় একথ বুঝব কি করে 1?” 

“অবু আমাকে বলেছে । আপনি তাকে জিগ্যেস করে দেখতে পারেন ।” 

কয়াধুর ভ্র আরও কুঞ্চিত হল, গৌফ-দাড়িগুলে! নড়ে উঠল আর একবার। 

বললেন-__“বেশ, ভেবে দেখব । তুমি যাও এখন ।” 

সেই দিনই গভীর রাত্রে অবু এসে হাজির আমার শৌওয়ার ঘরে। রাত্রি 
তখন দেড়টা | দেখি তার শাড়ী ছিড়ে গেছে, গা ছড়ে গেছে। সম্ভবতঃ বেলের 
কাটায় । 

বললাম-_-“একি 1” 
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“পালাই চল।” 

“পালাব? তার মানে!” 

“না পালালে পিসেমশাই মেরে ফেলবে আমাকে । এই দেখ ।” 

পিঠের কাপড় তুলে দেখালে সে। দেখলাম, কালে কালে দাগে সমস্ত পিঠটা 
ভরতি। 

«কি এ ?” 

“বেত মেরেছে । কাল থেকে আমাকে ঘরে তাল দিয়ে রাখবে বলেছে। 
পালাই চল।” 

“কোথায় পালাব এখন !” 

“যেদিকে ছু" চোখ যায়। চল, ওঠ, আর দেরী কোরে। না 1” 

আমি চুপ করে রইলাম। 

“দেরী করছ কেন, ওঠ না।” 

“এরকম ভাবে চলে যাওয়াটা কি ঠিক হবে । মানে-_” 

“আমি তাহলে চললুম |” 

পরমুহূর্তেই বেরিয়ে গেল সে। পরদিন সকালে শোনা গেল নবীন ছুলেও 
অন্তদ্ধণন করেছে । 
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গ্রামে কলেরা লেগেছে । চারিদিকে লোক মরছে, মানুষ নয় যেন মাছি। 
নবীন ছুলের মা! বাবা ভাই বোন সব মরে গেল। কায়স্থ পাড়াতেও দু'জনের 
হয়েছে শুনলাম। আতঙ্কে থম থম করছে চারিদিক। কয়েদী গাঙলী শাস্তি- 
স্বস্ত্যয়ন করাচ্ছেন । বিলাসদের চণ্ডীমণ্ডপে অষ্টপ্রহরব্যাগী কীর্তন শুরু হয়েছে। 
যেদিন মাকে অবুর সঙ্গে বিয়ের কথ। বলেছিলাম সেদিন থেকে মা! আর বাক্যালাপ 
করেননি আমার সঙ্গে। কাল থেকে শয্যা নিয়েছেন । মাঝে মাঝে অন্ফুটকণ্ঠে 
কেবল বলছেন, “ম! রক্ষা! কর, মা রক্ষা কর | আমি কি যে করব ভেবে পাচ্ছি 
না। অবু কোথায় গেল? নবীন ছুলের সঙ্গে পালিয়ে গেল ? মাঝে মাঝে মনে 
হচ্ছে পালিয়ে গিয়ে ভালই করেছে। যা কলেরা লেগেছে চারিদিকে...। কিন্ু 
গেল কোথায় সে! নবীন ছুলের সঙ্গে? 


১৪-৮-৪ ৩ 


কালরাজে ম! মারা গেলেন । মনে হল, কলেরার হাতে ইচ্ছে করে ঈপে দিলেন 
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নিজেকে । নিজে হাতে আমি যে খাবার জল রোজ ফুটিয়ে রাখি সে জল এক- 
দিনও স্পর্শ করেননি । পুকুরের জল খেতেন । মৃত্যুকালে তার মুখে জল দিতে 
গেলাম, মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আশ্চর্য দেশে জন্মেছি । ভালবেসেছি-_এই 
অপরাধে অন্পৃশ্ত হয়ে গেলাম । ভালবাসার চেয়ে এখানে জাত বড়, জাতের 
পাঁচিল মা আর ছেলের মাঝখানেও দুলজ্ব্য ব্যবধান সৃষ্টি করে। অথচ এই দেশের 
লোকই আবার রাধাকষ্ণের প্রেমে গদগদ | সত্যিই কিংকর্তব্যবিষৃঢ় হয়ে গেছি। 
মনে হচ্ছে এ দেশে লেখাপড়া শেখা বৃথা, মনে হচ্ছে আমি এদেশের কেউ নই... 
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কাল রাত্রে মামা আমার সব সমস্যার সমাধান করে দিয়েছেন । গ্রাম ছেড়ে 
জন্মের মত আমাকে চলে যেতে হবে । তিনি আর আমাকে বাড়িতে স্থান দিতে 
পারবেন না। বললেন, আমাদের অনাচারেই নাকি গ্রামে এই ভয়ঙ্কর মহামারি 
স্থরু হয়েছে । এ বিধাতার অভিশাপ | অবু গেছে, আমি না গেলে রুষ্ট বিধাতা! 
তুষ্ট হবেন না। আজ একটু পরেই চলে যাব । এখান থেকে কিছুই নিয়ে যাব 
না। এমন কি এই ভায়েরির খাতাখানা পর্যন্ত নয়। এ খাতা মামার পয়সায় 
কেন।। একটি জামা, একটি কাপড় এবং জুতো। জোড়াটি পরে বেরিয়ে যাব শুধু। 
স্বোপাজিত অর্থে নিজের জামা-কাপড়-জুতো। যখন কিনতে পারব তখন ওগুলোও 
ফিরিয়ে দেব মামাকে । কোথায় যাব? কোলকাতাতেই একমাত্র স্থান, যেখানে 
রোজগার করবার সম্ভাবনা । অবুকেও খু'জব। খুজে বার করতেই হবে তাকে! 
মাপ চাইতে হবে তার কাছে। প্রাণভয়ে ভীত হয়ে সে যখন আমার সাহায্য 
চেয়েছিল আমি তাহাকে সাহায্য করিনি। ধিকু আমার পৌরুষকে। অবুকে 
খু'জে বার করাই আমার জীবনের লক্ষ্য হবে এখন। ভাবছি--অবুর সন্ধানে 
সঙ্গে অর্থোপার্জনের প্রচেষ্টাকে খাপ খাওয়াব কি করে? পুলিশে চাকরির চেষ্টা 
করলে কেমন হয়! আমার এক সহপাঠীর দাদ। পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগে বড় 
চাকরি করেন । ভাবছি তার সঙ্গে গিয়েই দেখা করব 1... 

এইখানেই শিখরের ভায়েরি শেষ হয়েছে । কলেরার খবরট। জানতাম । কারণ 
কলের আরম্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমস্ত পরিবার কাশীতে চলে যায়। 
স্থন্দার বাপের বাড়ী কাশীতে । শিখরের খবর কিন্ত আর পাইনি । চেষ্টাও 
করিনি খবর নেবার । অথচ শিখরের সঙ্গে সত্যিই আমার খুব বন্ধুত্ব ছিল, 'প্রগাঢ' 
বিশেষণ দিয়ে বললেও অত্যুক্তি হবে না কথাট।। কিন্তু গ্রাম ছেড়ে চলে আসবার 
পর তার সম্বন্ধে সমস্ত আগ্রহটা কেমন ধীরে ধীরে অবলুপ্ত হয়ে গেছে । মনের 
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স্বভাব অতি বিচিত্র । কত তুচ্ছ জিনিস সে নিজের ভাগ্ডারে সযত্বে সঞ্চয় করে 
রাখে, আবার কত বৃহৎ জিনিসকেও ফেলে দেয়। যে মানদণ্ড দিয়ে সে বাছাই 
করে তা৷ অতি সুম্ত্র। নিজেও সব সময়ে বুঝতে পারি ন! তার মর্ম । আর একটা! 
জিনিসও জীবনে লক্ষ্য করেছি । যাকে তুলে গেছি সে অপ্রত্যাশিতভাবে মাঝে 
মাঝে আবার দেখা দেয়, তার আকনম্মিক আবির্ভাবটা যেন মৌন ব্যঙ্গের স্থরে 
নীরব ভাষায় বলতে থাকে, “এর মধ্যেই সব ফুরিয়ে গেল 1”--ফুরিয়ে যাওয়াটাই 
জীবনের ধর্ম । একট। জিনিসকে নিয়ে বেশীক্ষণ সে থাকতে চায় না; কারণ যা 
সে চায় একটা জিনিসের মধ্যে তাকে পায় না, সে বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে 
অনুসন্ধান করে বেড়ায় তার কাম্যকে, আমরণ চলে এই অনুসন্ধান, মরণের পরও 
হয়তো চলে । আলেয়াও ফুরিয়ে যাবে নাকি একদিন ? মনে হয়, যাবে না । কারণ 
আমার অনুসন্ধানের নাগালের মধ্য সে ধরাই দেবে না কখনও । তার সম্বন্ধে 
আমার কৌতুহল চির-উৎম্থক থাকবে, সাধকের যেমন থাকে আরাধ্য দেবতার 
সম্বন্ধে । শিখরের ডায়েরিট! যেদিন চন্দ্রমোহনের কাছ থেকে পেলাম, সেদিন শিখরই 
যেন নবরূপে আবিভূ'ত হল আবার । তার সঙ্গে একট একাত্মতাও অন্ভব 
করলাম যেন। মনে হল আমরা দু'জনেই একপথের পথিক । একটু ল্জাও হল। 
শিখর প্রেমের জন্য গৃহহারা হয়েছে, মায়ের ন্সেহ হারিয়েছে, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
অন্ধকারে বেরিয়ে পড়েছে অবন্ধনার খোজে...আমি কি করেছি ! নিজেকে আমি 
বারশ্বার বোঝাতে চেষ্টা করেছি যে প্রয়োজন হলে আমি ওর চেয়েও বেশী ত্যাগ 
স্বীকার করতে পারতাম । প্রয়োজন হয়নি, তাই করিনি। কিন্তু আমার যুক্তি 
আমার কাছেই খেলো মনে হয়েছে বারম্বার। স্থনন্দার মুখখানাও মানসপটে ফুটে 
উঠেছে, তার ভ্রভঙ্গিতে চোখের চাহনিতে জেগেছে স-বিভ্রপ প্রশ্ন__“সত্যিই কি 
পারতে ?”...স্বীকার করতে হয়েছে পারতাম না! । আমি স্থবিধাবাদী ; শ্বাম এবং 
কুল ছুইই বজায় রাখতে চেয়েছি ।-..আমি শিখর সেনকে এর পর থেকে কিছুদিন 
যে রূপে কল্পনা করেছি ত। সন্স্যাসীর রূপ | মনে হয়েছে মহাদেবের মতো অধৃস্থা 
সতীর শব বহন করে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে সার] ভারতবর্ষময় । শোকোম্মন্ত দেবতার 
বেদনায় ত্রিভুবন কেঁপে উঠেছিল, শিখর সেনের শোক কাউকে বিচলিত করবে 
না। অন্তহিত৷ সতীর দেহ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে স্থষ্টি করেছে একান্ন পীঠস্থান, অসংখ্য 
পূজারী আজও অর্থ বহন করে নিয়ে চলেছে সতীর স্থতিপৃত পুণ্যতীর্থে, তাদের 
প্রণয়-কাহিনী আজও ধ্বনিত হচ্ছে সাহিত্যে ধর্মে, তর্পণের বিবিধ মন্ত্রগাথায় । 
অবন্ধনাকে কিন্ত কেউ মনে করে রাখবে না। বিশস্বতির অতলে সে নিঃশেষ হয়ে 
যাবে, চিরকালের মতো হারিয়ে যাবে। সমাজেও তার স্থান হয়নি, মানুষের 
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মনেও তার স্থান হবে না। তাঁর আত্মীয়-স্বজনদের মনে একটা কুৎসিত ঘায়ের 
মতো সে দগদগ করবে কিছুদিন, লজ্জায় সেটাকে ঢেকে রাখবে সবাই, তারপর 
তা-ও আর থাকবে না। থাকবে শুধু একটা চিহ্ন, গৌরবের নয়, লজ্জার । শিখর 
সেনের মনের মন্দিরেই হয়তো তা জলছে পবিত্র হোমশিধার মতো! । গৃহহারা 
শিখর সেন কোথায় এখন:..? শিখর সেনকে যতটুকু আমি দেখেছিলাম এবং 
তার সম্বন্ধে যতটুকু খবর আমি পেয়েছিলাম ততটুকুই আমার সম্বল ছিল। 
ওইটুকুকে কেন্দ্র করেই আমার কল্পনা রঙীন হয়ে উঠেছিল । অপ্রত্যাশিত 
কিছু আমরা কল্পনা করতে পারি না। গুটি থেকে প্রজাপতির আবির্ভাব, ব৷ ফুল 
থেকে ফলের পরিণতি কল্পনা করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হত-_যদি না আমর 
তা প্রত্যক্ষ করতাম । যে শিখর সেনকে কল্পনায় শঙ্করের সঙ্গে তুলনা করেছিলাম 
তার থাকি হাফপ্যাণ্ট হাফসার্ট পরা মৃতি দেখে তাই চমকে গেলাম একদিন । 
আমার এক পিসতুতো! ভাই শৈল পুলিশের চাকরি করত, সেই একদিন পরিচয় 
করিয়ে দিলে রাস্তায় হঠাৎ। শিখর সেন পুলিসের গোয়েন্দা বিভাগে চাকরি 
করছে। অবন্ধনার প্রেমে উন্মাদ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে না! সত্যিই আশ্চর্য 
হয়ে গেলাম । 
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নিবিড় অরণ্যের অন্ধকার আর সিংহ গর্জনে কম্পিত হইতেছিল না । যে স্থানে 
বাণী-কারাগারে সিংহরূপী পিতামহ গর্জন করিতেছিলেন, সে স্থান অসংখ্য 
খগ্যোত-আলোকে খচিত হইয়া অপরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। মনে হইতেছিল 
যেন শ্রষ্টার অন্তরের অনন্ত আকুতি অসংখ্য কিরণ-কণিকায় স্পন্দিত হইতেছে, 
অনির্বচনীয় বুঝি আলোকের ভাষায় আত্মপ্রকাশ করিতেছেন । সহসা সেই 
আলোক-বিন্দুগুলি বাজ্ময় হইয়া উঠিল। পিতামহ কহিলেন-_্বাণী তোমার 
অন্নরোধ আমি বারবার লঙ্ঘন করে ফেলেছি। আমি কিছুতেই আমার পুরাতন 
স্প্টির প্রতি-মুহূর্তের বিবর্তনকে অনুসরণ করতে পারছি না। আমার কর্পনা 
কেবলই আমাকে অন্যমনস্ক করে দিচ্ছে। স্থন্দরানন্দ যে সিংহটিকে বন্দী করে 
রেখেছে তাকে দেখে আমার হিংসা হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল বন্দিতবের বিরুদ্ধে তার 
যে প্রতিবাদ, তর্জন-গর্জনের মধ্যে তার প্রবুদ্ধ প্রাণশক্তির যে নিক্ষল আক্রোশ তা! 
নিজের মধ্যে অনুভব করলে বুঝি অভূতপূর্ব কিছু একট। পাব। কিন্তু কিছুই পেলাম 
না, মনে হচ্ছে সময় নষ্ট হল খালি । কেন এরকম হল বল তে।?” 
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কেহ কোনও উত্তর দিল না। 

“বাণী, তুমি কোথা গেলে ?” 

নিবিড় অরণ্যের বনম্পতিকুল যেন জাগিয়! উঠিল । তাহাদের শাখায়-পল্পবে 
পত্রে-কিশলয়ে মৃছ মর্মরধ্বনিও শোন! গেল । বাণী বাজ্ময়ী হইলেন । 

«কোথাও যাইনি ।” 

“আমি যা! বললাম শুনেছ ?” 

“শুনেছি ।” 

“উত্তরে কিছু বললে না যে!” 

«আসল সিংহের নিদারুণ বন্দিত্ব-_-আর নকল সিংহের বন্দিত্বের অভিনয় কি 
এক হতে পারে কখনও । আপনি খেল! করছিলেন । এ খেলার শখ যদি মিটে 
থাকে, চলুন আর একটা খেলায় মাতা যাক ।” 

“মনে হচ্ছে চটেছ। কিস্ত আমি বন্দী-সিংহ সাজতে চেয়েছিলাম কেন তা 
বোধহয় বুঝতে পারনি ! টম্বরচর স্্টি করবার কল্পনাটা এখনও মাঝে মাঝে 
উতল। করছে আমাকে । মনে হচ্ছিল ওই পিংহটার যদি মশ! হবার ক্ষমতা থাকত, 
তাহলে কি ওকে কেউ বন্দী করে রাখতে পারে ? সিংহ সেজে অনুভব করবার 
চেষ্টা করছিলাম, সত্যি সত্যি কতটা কষ্ট ও ভোগ করছে। কিন্ত কিছুই তো৷ 
অনুভব করতে পারলাম না । আমার বরং বেশ মজা! লাগছিল ।” 

“তা তো! লাগবেই । আপনি যে অভিনয় করছিলেন । তা! ছাড় আপনার 
মনও কি এখানে ছিল সব সময় ? আপনি শিখর সেনের গল্পট। কেমন লেখা হচ্ছে 
তা জানবার জন্য বারবার চলে যাচ্ছিলেন যে।” 

“তুমি টের পেয়েছ সেটা তাহলে 1” 

“পাব না? আমিও যে যাচ্ছিলাম ।” ৃ 

“সত্যি কথ বলব তাহলে? শুধু কবির মনে নয়, বহু স্থানে গিয়েছিলাম 
আমি। কিশলয়-কোরকে, ফুলের ঝুড়িতে, ফলের সম্ভাবনায়, শিল্পীর স্বপ্নে 
যেখানে যত স্থষ্টির স্বপ্ন মূর্ত হচ্ছে সেখানেই গিয়েছিলাম আমি ।” 

“সব জানি ।” 

“তুমি জানবে না? অথচ ধমকাচ্ছ আমাকে, কি আশ্চর্য !” 

অরণ্যের মর্মরধ্বনি সহস। থামিয়া গেল। অরণ্যের প্রান্তে অন্ধকারের বুকে 
একটি মনোহর আলেয়া! যূর্ত হইল সহসা! । অরণ্য প্রান্ত হইতে ক্রমশ তাহা সরিয়! 
যাইতে লাগিল । থদ্যোতকুল আকুল হইয়া উঠিল। 

“তুমি কোথায় চলেছ বাণী ?” - 
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“চলুন হুন্নরানন্দের আসল সিংহটাকে দেখে আসা যাক। চার্বাকের খবরটাও 
পাওয়া যাবে।' 

“সে তো৷ জালার ভিতরে বসে আছে । জাল। থেকে বেরুক আগে ।” 

“এখনি বেরুবে ।” 

“চল তাহলে ।” 


স্ুন্দরানন্দ যে অরণ্যে যজ্ঞাহুষ্ঠান করিতেছিলেন সেখানে কোনও প্রাসাদ তে৷ 
ছিলই না___লুরক্ষিত কোনও গৃহও ছিল ন1। প্রথমে অরণ্যের কিছু অংশ পরিষ্কৃত 
করাইয়। মুগয়ার জন্য কয়েকটি শিবির ফেল। হইয়াছিল মাত্র। বন্ুকাল পুর্বে যে 
বিদেশী রাজকুমারের সঙ্গে নর্মদাতীরে স্ুন্দরানন্দের সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল, কুস্তীর 
শিকারে ধাহার অদ্ভূত লক্ষ্মভেদের পরিচয় পাইয়! তিনি মুগ্ধ হইয়া গিয়া ছিলেন, 
তিনি যে সিংহের সন্ধানে মধ্যপ্রদেশের অরণ্যে অরণ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন এবং 
পুনরায় যে তাহার সহিত দেখা হুইয়। যাইবে তাহ! স্থন্দরানন্দ প্রত্যাশা করেন 
নাই। গ্রীস দেশের সেই রাজপুত্র যে কিরাতের বেশে একটি হরিণ ভিক্ষা করিবার 
জন্য তাহার শিবিরে আসিয়া উপস্থিত হইবেন ইহা সত্যই তাহার কল্পনাতীত 
ছিল। কিরাতের দলে কিরাতের বেশে মিশ্লিরকে প্রথমে তিনি চিনিতেই পারেন 
নাই। একটি বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় কিরাতের অম্বাভাবিক গৌরবর্ণ এবং নীলচক্ষু 
তাহার বিস্ময় উৎপাদন করিতেছিল মাত্র, বিস্বৃতির কুয়াশা কাটে নাই। সহস৷ 
মিথ্ির যখন পালক-নিমিত উষ্ভীষ খুলিয়া তাহাকে অভিবাদন করিলেন, যখন 
তাহার কুঞ্চিত তাম্রবর্ণ কেশদাম ললাটে স্বন্ধদেশে আলুলায়িত হইয়া! পড়িল, 
সকৌতুক হাসিতে যখন তাহার চোখের দৃষ্টি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, তখন স্থুন্দরানন্দ 
মিমিরকে চিনিতে পারিলেন | 

“বিদেশী আপনি এখানে হঠাৎ !” 

“হঠাঁৎ নয়, অনেক দিন হল এসেছি এক সিংহের সন্ধানে ।” 

“সিংহের সন্ধানে ?” 

“স্থ্যা। রাজপুতানার মরুভূমিতে প্রথমে তাকে দেখি, তারপর থেকে তার 
অনুসরণ করছি, কিন্ত কিছুতেই নাগাল পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে-_-সে যেন আমার 
অভিসন্ধি বুঝতে পেরেছে ।” 

“এই অরণ্যে এসেছে সে সিংহ ?” 

“যা” 

“আপনার লক্ষ্য তো৷ অব্যর্থ । এখনও তাকে আপনি মারতে পারেন নি 7” 
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“আমি তাকে মারতে চাই না, বন্দী করতে চাই” 

1৮ 

হুন্দরানন্দ কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। তাহার পর হাসিয়া বলিলেন--““সিংহ 
পোষবার সখ আছে নাকি ?” 

“আমি আর কখনও সিংহ পুষিনি | এই প্রথম সখ হয়েছে পোষবার। শুধু 
পোঁষবার নয়, তাকে নিয়ে অবসর বিনোদন করবার । আমার জীবনে অবসর 
প্রচুর, সে অবসরটাকে আনন্দময় করাটাই আমার জীবনের প্রধান সমস্যা । আগে 
অনেক কিছু করেছি, এবার নতুন কিছু করে দেখি। আপনি আমাকে একটু 
সাহায্য করুন কুমার । আপনার সাহায্য না পেলে এ সিংহকে আমি ধরতে 
পারব না।” 

“কি করতে হবে বলুন ।” 

“এই কিরাতদের সঙ্গে কিছুদিন থেকে বাস করছি । তাদের মুখেই শুনলাম 
তার আপনাকে কয়েকটি হরিণ ধরে দিয়েছে । আমার অন্ুরোধ-_-অস্তত একটি 
হরিণ আমাকে দিন |” 

“হরিণ নিয়ে কি করবেন ?” 

“টোপ স্বরূপ ব্যবহার করব ।” 

“বেশ তো, সে আর বেশী কথা কি। আজই নেবেন । আর একটা কথা, 
আমি যখন এসে গেছি তখন আপনি আর কিরাতদের মধ্যেই বা থাকবেন কেন, 
আমারই আতিথ্য গ্রহণ করে আমাকে কৃতার্থ করুন |” 

«“কিরাতদের মধ্যে আমি আনন্দেই আছি কুমার । তবে আপনার আমন্ত্রণ 
উপেক্ষা করবার স্পর্ধা আমার নেই ।” 

মিমির সেইদিনই আসিয়া কুমার সুন্দরানন্দের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন । 
কুমারের শিকার-শিবিরে স্থন্দরানন্দ ও স্থরঙ্গমা ছাড়া উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি আর 
কেহ ছিল না, সুতরাং সুরমার সহিত মিমিরের আলাপ হইতে বিলম্ব হইল ন1। 
আলাপট। কুমারই স্বতঃপ্রৃত্ত হইয়া করাইয়! দিয়াছিলেন । 

“ইনি আমার অবসর বিনোদনের উপলক্ষ । মান্ষের রুচি বিভিন্ন, আপনার 
পছন্দ সিংহ, আমার পছন্দ অপ্মরী |” 

“আমারও অপ্পরী ছিল কুমার । এখনও সে আছে, কিন্তু বাইরে নেই। 
ইন্দ্রিয়লোক থেকে তাকে আমি বিসর্জন দিয়েছি ।” 

“বিসর্জন দিয়েছেন ? মানে ?" 

“ত্যাগ করেছি” 
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০1” 

স্থরঙমার নয়নে একটি অর্থপূর্ণ হাসি চিকমিক করিতে লাগিল । স্ন্দরানন্দের 
অধরেও মৃদু হাস্য ফুটিয়া উঠিল । যে স্থুবিদিত কারণে নারীকে পুরুষেরা সাধারণতঃ 
ত্যাগ করে তাহাই উভয়ের চিন্তুকে প্রভাবিত করিতেছে দেখিয়া মিশ্মির কহিলেন 
-_-“আমার অপ্সরীকে আমি কেন ত্যাগ করেছি তার ইতিহাস আপনাদের আর 
একদিন শোনাব। এখন নয় । একদিন গভীর রাত্রে সে কথা বলব । গভীর 
রাত্রেই আমর! ত্যাগের প্রকৃত মর্ম বুঝতে পারি । দিবসের দৃশ্যমান জগৎ তাকে 
আবৃত করে রাখে, দিবালোকে নিখিলের মর্মবাণী আমাদের কাছে অস্পষ্ট হয়ে 
যায়, আমাদের উদ্ভ্রান্ত করে তোলে, তখন আমাদের মনে হয় যে আহরণই বুঝি 
পরমার্থ, আমরা তখন ভুলে যাই যে ত্যাগ মানেই আহরণ। তাই এখন সে কথ 
বলব না, বলব গভীর রাত্রে ।” 

মিগ্সিরের জ্ঞান-গম্ভীর কথ। শুনিয়া স্ুরঙ্গম। ও স্ুন্দরানন্দ শুধু বিস্মিত নয়, 
অভিভূত হইয়। পড়িলেন। বলিলেন--“বেশ তাই হবে। এখন আপনার সিংহ 
ধরবার জন্ত কি কি আয়োজন করতে হবে বলুন ।” 

“সিংহটা কোন্‌ অঞ্চলে আছে তাই প্রথমে নির্ণয় করতে হবে ।” 

“তা তো ঠিকই । কি করে নির্ণয় হবে সেট। ?” 

“গর্জন শুনে |” 

“আমরা তো কোনও গর্জন শুনিনি কোনও দিন ।” 

“আমি শ্তনেছি। গভীর রাত্রে মেঘ গর্জনের মতো! সে গর্জন । একদিন মাত্র 
শুনেছিলাম, তাই কোন অঞ্চলে সে আছে ঠিক করতে পারিনি । ঠিক করতে 
দেরী হবে না । ফাদট। আর খাচাটা! আগে তৈরী হয়ে যাক, তারপর তাকে ডেকে 
আনব এখানে ।” 

“ডেকে আনবেন ?” 

“্হ্যা। সিংহের ডাক ভাকতে পারি আমি । সিংহিনীর ভাক ভাকতে হবে, 
তাহলেই সে ছুটে আসবে ।” 

মিখিরের মুখমগ্ুল হাস্যমণ্ডিত হইয়া! গেল । 

স্রঙ্গমা সলঙ্জ দৃষ্টিতে স্থন্বরানন্দের দিকে চাহিতেই হ্থন্দরানন্দ বলিলেন__ 
“মানুষই প্রিয়ার ভাকে আসে জানি, সিংহও আসে না কি?” 

«“সিংহই আসে, মানুষই বরং না আসতে পারে। সিংহের না এসে উপায় 
নেই, তাকে আসতেই হবে ।” 


“কেন ?” 
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“কারণ সে পণ । ম্বাধীনভাবে চলবার তার শক্তি নেই। ভয়ঙ্কর কিছু দেখলে 
তাকে ভয় পেতেই হবে, ক্ষুধিত হলে সে খা্য অন্বেষণ করবেই, ঘুমোবার সময় 
তাকে ঘুমোতেই হবে, জাগবার সময় তাকে জাগতেই হবে, সিংহিনীর প্রণয়- 
আহ্বান শুনলে তাকে আসতেই হবে ছুটে । মানুষের মতো! য। খুশী করবার ক্ষমতা 
নেই তার। মানুষের সঙ্গে পশুর ওইথানেই তো তফাত ।” 

স্থরঙ্গম। বলিলেন-_“মানুষ সব সময় যুক্তি মেনে চলে বলছেন ?” 

“কেউ যুক্তি মেনে চলে, কেউ আবার খেয়াল অন্গুসারেও চলে । পশুর মতে! 
বাধাধরা একই পথে সবাই চলে না।” 

“চলে বই কি। তা ন! হলে সমাজ টিকে আছে কি করে । সবাই নিজের মতে 
চললে কি সমাজ টিকত ?” 

«এটা ঠিকই বলেছেন আপনি, কিন্তু তবু আপনাকে মানতে হবে যে মানুষই 
যা-খুশী করতে পারে, পশ্ড পারে না। মানুষের সামাজিক নিয়মও বদলাচ্ছে 
বারবার, কারণ নিয়ম বদলাবার ক্ষমতা মান্থষেরই আছে, পশুর নেই।” 

“কিন্ত সে ক্ষমতার ব্যবহার কি মানুষ করে? আমি--যা-খুশী--করছি, এই 
ধারণার মোহই তাকে অন্ধ করে ফেলে না কি?” 

মিমির মুগ্ধদৃষ্টিতে সুরমার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন, তাহার পর হুন্দরা- 
নন্দের দিফে ফিরিয়া বলিলেন-__“ইনি শুধু দেহে নন, মনেও রূপসী । অনেক 
ফুলের রূপ থাকে কিন্তু সুগন্ধ থাকে না, আবার রূপ নেই সৌরভ আছে এমন 
ফুলও বিরল নয় । কিন্তু রূপে গুণে সমান এমন ফুল দুলভ। দেবতার নির্মাল্য 
হবার উপযুক্ত এ ফুল । কুমার সুন্দরানন্দ আপনি ভাগ্যবান ।” 

কুমার স্ন্দরানন্দ স্মিতমুখে চুপ করিয়া! রহিলেন ক্ষণকাল, তাহার পর বলিলেন 
_নিজেকে আরও ভাগ্যবান মনে করছি আপনার মতো একজন রসিকের 
সান্লিধ্যলাভ করে। আচ্ছা, একট! কথা জানতে ইচ্ছে করছে, আপনার “মিমির' 
নামট। কি আপনার স্বদেশী নাম ?” 

“না । আমার স্বদেশী নাম হেরোভোটাস । মিমির নামটা আমি নিজে গ্রহণ 
করেছি সব দেশে ঘুরে বেড়াবার স্থবিধা হবে বলে ।” 

“ওটা কি সংস্কৃত শব্দ ?” 

«কোনও ভাষা থেকে শব্দটা আমি বাছিনি। হয়তো৷ ওর কোন মানেই 
নেই । কথাটা নিজেই আমি বানিয়েছি” 

“হঠাৎ আমার নামের কথাট। আপনার মনে জাগল কেন কুমার ?” 

“শব্টার কোনও অর্থবোধ হচ্ছিল না বলে মনে হল, হয়তো ওট1 বিদেশী শব্দ।” 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )---১০ 
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মিলির হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর হাসিয়া বলিলেন-_ না, 
ওটা কোন ভাষারই শব্ধ নয় । ও শব্দ আমারই সৃষ্টি এবং ওর অর্থ আম্ি। কিন্ত 
বাজে কথায় সময় নষ্ট হচ্ছে। ফাদটা তৈরী করবার ব্যবস্থা করতে হবে । বিলম্ব 
হলে সিংহ পালাবে |” 

“কি করব বলুন” 

«প্রকাণ্ড গভীর একট। গর্ত খু'ড়তে হবে । আর সেই গর্তটাকে ঘিরতে হনে 
মোটা মেট! গাছের "গুড়ি দিয়ে, বেশ মজবুত করে । তারপর সেটার উপর লতা- 
পাতা খড় দিয়ে চাল তৈরী করতে হবে একটা । দরজাও থাকবে । অর্থাৎ দূর 
থেকে মনে হবে যেন একটা ঘর | ঘরই হবে সেটা, কেবল তার মেঝেটা হবে 
প্রকাণ্ড গহবর। আর নেই গহুৰরের তলার থাকনে মোটা দড়ির তৈরী জাল 
একটা । জালের খু'টগুলো থাকবে উপরে অর্থাৎ আমাদের আয়ত্তাধীন । 
হরিণটাকে ঘরের ভিতরে একটা দেওয়।লে এমন ভাবে আমরা বাধন যেন মনে 
হবে সেটা ঘরের ভিতর দাড়িয়ে রয়েছে । তার শিং, পা আর পিঠ সবই বাধতে 
হবে দেওয়ালের সঙ্গে । এমন জায়গায় বাঁধতে হবে যেন হরিণটাকে দরজার 
ভিতর দিয়ে দেখা যায় বাইরে থেকে । দরজার একট] কপাটও থাকবে, আর 
সেটা ঝুলে থাকবে ওপর থেকে, যে দড়ি থেকে ঝুলে থাকৃবে সেটাও থাকনে 
বাইরে অর্থাৎ আমাদের নাগালের মধ্যে । সিংহ ঘরের ভিতর ঢুকলেই দড়িটা 
কেটে দেব আমরা--আর কপাটট। বন্ধ হয়ে যাবে !” 

“সিংহুট। ঢুকবে হরিণের লোভে ?” 

“নিশ্চয় । আর আসবে সিংহিনীর ভাক শুনে | অর্থাৎ লোভ আর কাম এই 
ছুই রিপুই তাকে বন্দী করবে, আমরা উপলক্ষ মাত্র ।” 

মিমিরের চক্ষু দুইটি হাস্থাপ্রদীপ্চ হইয়া উঠিল এবং সে দৃষ্টি তিনি স্ুরঙ্গমার 
মুখের উপর স্থাপিত করিলেন | 

হন্দরানন্দ খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিরাছিলেন। তিনি বলিলেন-__«বেশ, 
কাল থেকেই লোক লাগাচ্ছি। চার পাচ দিনের মধ্যেই ফাদ তৈরী হয়ে 
ধাবে।' ৃ 


কুমার স্বন্দরানন্দের আদেশে এবং মিমিরের তত্বাবধানে কয়েকদিনের মধ্যেই 
দিংহের ফাদ প্রস্তুত হইয়া গেল। তাহার পর প্রায় প্রতি রাত্রেই মিথ্ির গভীর 
রাত্রে বাহির হইয়। যাইতেন এবং কিছুক্ষণ পরেই চতুদিক প্রকম্পিত করিয়া 
সিংহিনীর ডাক ডাকিতেন। সত্যই মনে হইত যেন একটা৷ আকুল কামন! নিবিড় 
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অরণ্যের অন্ধকারে গভীর নিশীথিনীর বুক চিরিয়া আর্তনাদ করিতেছে। 
সিংহিনীর ভাক ডাকিয়া প্রতি রাত্রেই মিমির ফিরিয়া আসিতেন এবং উৎকর্ণ 
হইয়া শুনিবার চেষ্টা করিতেন, প্রত্যুন্তরে সিংহের ডাক শোন] যায় কি না। 
উপযুপরি কয়েক রাত্রি কিছুই শোন। গেল না। 

দেদিন গভীর রাত্রে মিমির উত্কর্ণ হইয়া বসিয়াছিলেন। সমস্ত অরণ্য মুখরিত 
করিঘ] খিলী ধ্বনি ঝঞ্ধত হইতেছিল | মাঝে মাঝে বন্ত-পেচকের কর্কশ চীৎকার, 
আকাশচারী দ্রুতগামী হংসদলের সহসা-আবিভতি সহসা-অন্তহিত কলকণ্ 
নিনাদ, জদ্বকের ক্ষণস্থায়ী এঁক্যতান ঝিল্লী ঝঙ্কারকে মাঝে মাঝে বিঙ্গিত 
করিতেছিল বটে, কিন্তু বিদ্িত করিয়াই যেন তাহাকে আরও স্পষ্ট আরও জীবন্ত 
করিয়া তুলিতোছিল, উপলখণ্ডে বাধাপ্রাঞ্ত তরঙ্গিনীর স্তায় তাহা যেন আরও 
উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছিল | এই ঝিল্লী বঙ্কারের সহিত মিশিতেছিল মৃদু বীণার 
বঙ্কার | পাশের ঘরে বসিয়া হর্ষ! মালকোষ আলাপ করিতেছিল। মিখির 
মনে মনে উংকর্ণ ছিলেন, কিন্তু তাহার আবিষ্ট নয়নের দৃষ্টি দেখিয়। তাহা! মনে 
হইতেছিল না। মনে হইতেছিল তিনি আত্মহার। হইয়া গিরাছেন। কুমার 
সুন্বর|নন্দ সকৌতুকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। কয়েক মুহূর্ত নীরব 
থ[কিয়া অবশেষে তিনি প্রশ্ন করিলেন--“কুমার মিমির, আপনি ক সিংহ গর্জন 
শোনবার জন্যই অতটা একা গ্র হয়েছেন ?” 

মিমির হাসিয়া বলিলেন_-“না ৷ সিংহ গর্জন এত স্থুল যে তা শোনবার জন্ত 
একাগ্র হতে হয় না। সে গর্জন বিরাট হাতুড়ির মতো এসে চেতনার উপর 
আঘাত করবে । আমি ঝঙ্কারময়ী নিশীথিনীর অন্তরের ভাষ। শুনছিলাম |” 

“ও ! ক রকম সে ভাষ। ! আম একটু জানতে পারি কি?” 

“আত্মসমর্পণের ভাষা । সমস্ত পৃথিবী থেকে অহোরাত্র এই ভাষা উঠছে 
আকাশের দিকে । দিনের বেল! সেটা ভাল বুঝতে পারি না। গভীর রাত্রিতে 
একটু চেষ্টা করলে সেটা বোঝা যায়।” 

“ও, আপনি একদিন বলেছিলেন বটে এই ধরনের একটা কথা । আপনার 
অঞ্সরীকে কোথায় কেন ত্যাগ করেছিলেন সে কাহিমীও শোনাবেন বলেছিলেন 
একদিন গভীর নিশীথে । শোনাবেন না কি এখন £” 

“তা শোনাতে পারি। কিন্ত তার আগে মনটাকে প্রস্তত করে নিতে হবে। 
ন। নিলে এর মাধুষ এর মহিম। ঠিক বোঝ। যাবে না 1” 

“আপনিই মনটাকে প্রস্তত করে দিন । স্ুরঙ্গমাকে ডাকব ?” 

“ডাকুন |” 
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বীণাহস্তে স্থ্রজম! দ্বারপ্রান্তে দেখ! দিতেই মিমির বলিলেন--“আপনি 
কুমারের পাশে বসে বাণায় ম্বছু মৃছ বঙ্কার দিন। তাহলে আমার বক্তব্যের 
পটভূমিকাটা আরও মনোরম হবে ।” 

কুমার সুন্দরানন্দের মুখমণ্ডল হাস্যদীপ্ত হইল, স্থরঙ্গমাও হাসিমুখে তাহার 
পার্থে আসন গ্রহণ করিলেন । 

মিষির বলিতেছিলেন--“তার নাম ছিল তানে । আমার ভৃত্য আবাস তাকে 
কিনে এনেছিল সিরির়ার হাট থেকে । আমার বৃদ্ধা পরিচারিক। থিওনি মার! 
যাবার পর একটি পরিচারিকার প্রয়োজন হয়ে পড়ল, আবাসকে তাই সিরিয়ার 
হাটে পাঠিয়েছিলাম। পঞ্চদরশী তানেকে কিনে নিয়ে এল সে। রজনীগন্ধার 
শুভ্রতা, সৌরভ আর তনিমার সঙ্গে রক্ত-গোলাপের মদিরতা মেশালে যা হয় 
তানে তাই ছিল । দেখে আমি রোমাঞ্চিত হলাম, মনে হল ওলিম্পাসের কোনও 
দেবী বুঝি ছলন। করতে এসেছেন আমাকে, হয়তো! আফ্রোদিতে নিজেই 
এসেছেন । আবাসকে বললাম--তোমার রসবোধের উপর আমার আস্থা ছিল, 
তুমি যে ঘর ঝাড়ু দেবার জন্য রজনীগন্ধার ভাল নিয়ে আসবে ত৷ কল্পনা করিনি । 
আবাস বললে-_-ওকে দেখে ভাল লাগল তাই নিয়ে এসেছি । কাফ্রী ওথাকেও 
এনেছি, সেই পরিচারিকার কাজ করবে । প্রশ্ন করলাম-_তানে করবে কি? 
আবাপ মৃছহু হেসে বললে--ও বিশেষ কিছু করবে না, ও আশে-পাশে থাকবে 
খালি, যদি আদেশ করেন গান করতে পারে মাঝে মাঝে । তানের রূপ দেখে 
রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম, গান শুনে আত্মহার! হলাম । তারপর একবছর, ছু বছর, 
তিন বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল স্বপ্নের মতো৷ | মনে হল ডুবে যাচ্ছি ক্রমশ, 
হারিয়ে ফেলছি নিজেকে, তারপর আবার সহসা একদিন অনুভব করলাম 
অবসাদ এসেছে । আবিষ্কার করলাম, তানের পদশব্দ শোনবার জন্তে আর আমি 
উতৎকর্ণ নই, তার তন্বী দেহকে আলিঙ্গন পাশে বাধবার আগ্রহ আর আমার 
নেই। অপন্থয়মান রডীন মেঘের মতো৷ তানে ফুরিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । তানেও সেটা 
অনুভব করেছিল সম্ভবত । সে একদিন বললে এসে- আমি কিছুদিনের জন্য ছুটি 
চাই। মাকে অনেকদিন দেখিনি, দেখে আসি । তানের মা-বাবা আছেন কিনা, 
কোথার তাদের বাড়ি, যে মেয়েকে তারা হাটে বিক্রি করে দিয়েছেন তার প্রতি 
তাদের ন্েহ অটুট আছে কি নেই__এসব কোনও প্রশ্নই আমি করলাম না। 
তাকে ছুটি দিলাম । সে যখন চলে গেল তখনই যেন তাকে আবার পেলাম, তার 
স্বপ্ন, তার অভাব, তার অনবন্ত রূপের শত সহশ্র প্রকাশ আমাক চিত্তকে আকুল 
করে তুলল । মনে হত লাগল সে যখন কাছে ছিল তখন তাকে এমনভাবে 
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পাইনি। সেই সময় ঠিক আর একটা জিনিসও আমার চোখে পড়ল । চোখের 
সামনে সেটা চিরকালই ঘটছিল, কিন্ত দেখতে পাইনি. |” 

মিমির নিম্তব হইয়া গেলেন, মনে হইল তিনি যেন অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছেন । 
যাহা নবদৃষ্টিলাভ করিয়া তিনি দেখিয়াছিলেন যেন মনে মনে তাহাই আবার 
প্রত্যক্ষ করিতেছেন । অন্ধকার অরণ্যের বিজীকুল আকুল বঙ্কারে যেন সেই 
দর্শনের পটভভূমিকা স্থজন করিতেছে । 

কৌতুহলী স্থরঙ্গম! প্রশ্ন করিল-__«কি চোখে পড়ল আপনার ?” 

“শেফালী ফুলের গাছ একট! । আমি যে ঘরে বসতাম সেই ঘরের জানাল 
দিয়ে সম্পূর্ণ গাছটা দেখা যেত। হঠাৎ একদিন সকালে লক্ষ্য করলাম গাছের 
তলায় অজন্্র ফুল পড়ে রয়েছে । রোজই পড়ে থাকে, কিন্ত সেদিন তাদের নৃতন 
দৃষ্টিতে দেখলাম । মনে হল ওই শেফালী তর্টি যে ফুলগুলিকে এই কিছুক্ষণ 
আগে পর্যস্ত শত শত বৃস্ত বন্ধনে সাগ্রহে বেধে রেখেছিল সেগুলিকে কত সহজে 
ত্যাগ করেছে। এই যে ওর এতগুলি সন্ততির শবদেহ ওর পদপ্রান্তে ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ণ হয়ে রয়েছে এর জন্য ওকে তো শোকাকুল মনে হচ্ছে না, ওর শাখাপত্রগুলি 
তো অবনমিত হয়নি । বাতাসের হিল্লোলে ও আগেও যেমন আনন্দিত ছিল, 
এখনও তেমনি আছে । তারপরই লক্ষ্য করলাম ওর শাখায় শাখায় অসংখ্য ক্লঁড়ি 
রয়েছে, একটু পরেই সেগুলি ফুল হয়ে ফুটবে । মনে হল রহস্যটা যেন বুঝলাম 
একটু । ত্যাগ করতে পারে বলেই গাছ নৃতন ফুলের স্প্রে আকুল হতে পারে। 
পুরাতন ফুলগুলোকে আকড়ে থাকলে পারত না। যে ফুলগুলোকে ও ত্যাগ 
করতে পেরেছে তারাই আবার ফিরে আসছে ওর নবমুকুলের স্বপ্নে, নবকুস্ুমের 
বিকাশে । পুরোনে| ফুলগুলোকে আকড়ে থাকলে এসব হত কি? বিচ্ছেদ না 
থাকলে কি মিলন মধুর হয়? ত্যাগ না করলে কি ভোগের আনন্দ পাওয়া যায়! 
শেফালী তরুর ভিতর আমি সেদিন যে সত্যের ইঙ্গিত পেলাম ত৷ নিজের মধ্যেই 
আমি স্পষ্টতররূপে উপলব্ধি করছিলাম তানের বিরহ-বেদনার নিবিড় অনুভূতিতে । 
বুঝতে পারছিলাম তানে দুরে চলে গেছে বলেই আরও নিকটে পেয়েছি 
তাকে 1.” 

পুনরায় মিমির নীরব হইলেন । ঝিল্লী-ঝনৎকার সহসা যেন বাড়িয়া উঠিল। 
মনে হইল অন্ধকারের নিবিড়তাকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া একদল উন্মত্ত হুর আকুলভাবে 
কিসের যেন সন্ধান করিতেছে, যাহা খুঁজিতেছে তাহা ন। পাইলে বুঝি তাহাদের 
জীবনাস্ত ঘটিবে। সুন্দরানন্দ ও স্থুরঙ্গম! সবিল্ময়ে লক্ষ্য করিলেন, মিমিরের নয়ন 
দুইটি ক্রমশ নিমীলিত হইতেছে । ঈষৎ জকুঞ্চিত করিয়। নিমীলিত ময়নে তিনিও 
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আকুল বিল্ীঝঙ্কারের মধ্যে কি যেন সন্ধান করিতেছেন । তাহারা সোংস্থকে 
মিমিরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ৷ অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া! মিগ্সির সবশেষে 
অক্ফুটকঠে বলিলেন, “সেদিনকার রাত্রিও এমনি বিল্লী-মুখরিত ছিল 1.” 

“কি ঘটেছিল সে রাত্রে”-_স্থুরঙ্গম। প্রশ্ন করিল । 

“একবাহু খষির দেখা পেয়েছিলাম | গোড়া থেকে ঘটনাটা বলতে হবে । 
তানের বিচ্ছেদে যখন আমি অধীর হয়ে উঠেছি তখন সে হঠাৎ ফিরে এল এক দিন, 
আরও মনোহারিণী হয়ে ফিরে এল। মনে হতে লাগল অপূর্ব স্কটিক পাত্রটি 
এতকাল শূন্য ছিল এবার পূর্ণ হয়েছে, স্থরাঁয় না অমৃতে, তা! প্রথমে বুঝতে পারি 
নি। প্রথমে মনে হয়েছিল স্থরায়, কিন্তপরে সে ভুল ভেঙেছিল | পরে বুঝেছিলাম 
তানে মানবী নয়, দেবী । তার উৎফুল্ল যৌবন যে মাধুর্যরসে কানায় কানায় ভরে 
উঠেছিল তা৷ মদির নয়, অমৃত। তানে আসবার কিছুদিন পরেই আমি দেশভ্রমণে 
বেরিয়ে পড়লাম তাকে নিয়ে | 

বাল্যকাল থেকেই দেশভ্রমণ করা আমার নেশ।। আর তোমাদের দেশ 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে আমাকে বাল্যকাল থেকে | অশ্ববাহিত রথে নেরিয়ে 
পড়লাম আমরা দু'জনে । স্থলপথ শেষ হয়ে গেল, সুরু হল জলপথ । সমুদ্রতীরে 
কিছুকাল অপেক্ষা করব/র পর অর্ণবপোত পাওয়া গেল একটা । শুনলাম সেটা 
সিরিয় যাবে ভূমধ্যসাগর পার হয়ে। তাতেই চড়ে বসলাম । তানে বললে, 
সিরিয়া থেকে একটা স্থলপথ পারস্য অভিমুখে গেছে। সে পথে ইচ্ছা করলে 
আমর! পারস্থ্ে যেতে পারি। পারস্য থেকে গান্ধার হয়ে আধাবর্তে যাওয়। 
যাবে। তাই হল। পথে যে কত কি দেখলাম, কত কি অনুভব করলাম, কত 
বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে যে নিজেকে আর তানেকে আবিষ্কার করলাম তার বিশদ 
বর্ণন। দেওয়ার সাধ্য নেই আমার । সে চেষ্টাও করব না, কারণ আমার মানস- 
কাননে যে সব স্থৃতি অপুব ফুলের মতো ফুটে আছে সেখান থেকে তাদের তুলে 
এনে বাইরে ঘ"টাখশাটি করবার প্রবৃত্তি নেই। সংক্ষেপে এইটুকু শুধু বলতে পারি 
যে, কখনও পদব্রজে, কখনও অশ্বপৃষ্টে, কখনও শকটে, কখনও দোলায়, কখনও 
উষ্টবাহিত হয়ে, কখনও নৌকায়, পথে-প্রান্তরে-মরুভূমিতে, অরণ্যে-কাননে নদীতে- 
সমুদ্রে আমরা ছু'জনে যে অমৃত অন্বেষণ করেছিলাম তার ভাগার আজও অক্ষয় 
হয়ে আছে, কখনও নিঃশেষ হবে না । শেফালী গাছের শাখায় শাখায় রূপের স্বপ্ন 
যেমন নিঃশেষ হয় না." ।” 

মিয়ির আবার নীরব হইলেন । কয়েক মুহূর্তের জন্ত অন্যমনক্ক হইয়া গেলেন | 

তাহার পর সহদা আবার বলিতে আরস্ভ করিলেন । 
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“অবশেষে হিমালয়ে এসে উপস্থিত হলাম আমরা । হিমালয়ের এক 
উপত্যকাতেই শবর সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরিচয় ঘটল আমার ৷ তখন থেকেই আমি 
ভালবেসেছি এই বন্য ব্যাধদের। তাদের সরল সাহস, অকপট আতিথেয়তায় 
আমি আজও মুগ্ধ হয়ে আছি। এখানে এসে তাই ওদেরই আতিথ্যগ্রহণ 
করেছিলাম । হিমালয়ের বনাকীণ উপত্যকায় পশু চর্মে আর পাখীর পালকে দেহ 
আবৃত করে ধন্তবাণ দিয়ে পশুপক্ষী শিকার করে পাহাড়ি ঝরণায় স্নান করে, শিখর 
থেকে শিখরান্তরে ভ্রমণ করে আমি আর তানে যে উদ্দাম বন্যজীবন যাপন 
করছিলাম তাতে সহসা একদিন ছেদ পড়ল অপ্রত্যাশিতভাবে । একটা বাঘের 
সন্ধান করছিলাম, আমরা-আমি আর তানে । আমার হাতে ছিল ভল্প, তানের 
হাতে ছিল ধনুর্বাণ ' তানেকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন দেবী আরটেমিস সশরীরে 
অবতীর্ণ হয়েছেন ।” 

“আরটেমিস কি ধরনের দেবী ?”__-উতস্থৃককণে ক্থরঙ্গম! প্রশ্ন করিল । 

“আরটেমিস? ঠিক ও ধরনের দেবী আপনাদের মধ্যে আছে কিন! জানি 
ন।। আরটেমিস জীব হনন করেন, জীব পালনও করেন। তিনি রূপসী, তাকে 
দেখে তীর প্রণয়নে পড়ে অনেকে বিপন্ন হয়েছেন, কিন্তু তিনি নিজে কখনও 'প্রণয়- 
পাশে বাধা পড়েননি । কেউ কেউ বলে--তিনি ঘুমন্ত এন্ডিমিয়নকে ভালবেসে- 
ছিলেন, কিন্তু সে বিষয়ে মতদবৈধ আছে । আমারও মনে হয় ওটা ঠিক নয়। 
আরটেমিস চিরযৌবনা, চিরকুমারী, চিরপ্রদীপ্তা, কানন কান্তারের বিজয়িনী 
অধিষ্টাত্রী দেবী-_এইরূপেই তাঁকে কল্পনা করতে ভাল লাগে । তানেকে দেখে 
আমার মাঝে মাঝে আরটেমিসের কথ মনে হত। কিন্তু সেটা! আমার ভূল, তানে 
নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছিল আমার কাছে ।""-” 

পুনরায় মিমির নীরব হইলেন । সুন্দরানন্দ কিন্তু তাহাকে বেশীক্ষণ নীরব 
থাকিতে দিলেন না। 

“তারপর কি হল। বাঘের অনুসরণ করতে করতে কোথায় গিয়ে পড়লেন 
আপনারা ?” 

“অগ্সরণ ঠিক নয়, সন্ধান করছিলাম আমর! বাঘটার | একটা ঝরণার ধারে 
একটা বিরাট বন্ত মহিষকে মেরেছিল বাঁঘটা। আমরা আশা করেছিলাম সে 
আশে-পাশে নিশ্চয়ই কোথাও আছে । আমরা ছু'জনে কাছাকাছি এমন একটা 
আশ্রয় খুঁজছিলাম যেখান থেকে মৃত মহিষটাকে দেখা যাবে। কিছুদূুরে একটা 
টিলার শীর্ঘদেশে হু-উচ্চ দেবদাক বৃক্ষ দেখতে পেলাম, সেইটার উপরই চড়ে বাঘের 
প্রতীক্ষা করব এই ঠিক করে সেই দিকেই এগিয়ে গিয়ে তার উপরই আরোহণ 
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করলাম আমরা । জ্যোত্সা-রাত্রি ছিল, গাছের উপর থেকেও মৃত মহিষটাকে 

বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । কিন্তু গাছের উপর চড়ে এমন আর একটা জিনিস 

দেখতে পেলাম যা শুধু বিশ্থয়কর নয়, আতঙ্ক-জনকও ।--” - 
মিমির চুপ করিলেন । 

“কি দেখলেন ?” 

“দেখলাম যা, তা অদ্ভুত। আমরা যে ক্ষুদ্র পর্বতের শিখরে বৃক্ষশাখায় 
বসেছিলাম ঠিক তার অপর পার্থে ছিল আর একটা উপত্যক1। সেই উপত্যকার 
অন্তপ্রাস্ত থেকে আবার পর্বতশ্রেণী উঠেছিল । উপত্যকাঁটি ছোট, তাই আমর! 
দেখতে পেলাম একটি গুহার সম্মুখে দাউ দাউ করে আগুন জলছে, আর তার 
সামনে সম্পূর্ণ উলঙ্গ এক দীর্ঘকায় পুরুষ বসে আছেন । তার একটি বাহু নেই, 
অবশিষ্ট বাহুটিও তিনি আগুনের শিখার মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিচ্ছেন, যে ভাবে 
আমর! উন্নুনে কাঠ দিই | সেই ভাবে ! মাঝে মাঝে আবার বার করেও নিচ্ছেন 
হাতটা । আবার খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে আবার সেটা বাড়িয়ে দিচ্ছেন 
আগুনের মধ্যে । তানে বললে, লোকট! হয়তো পাঁগল, কিম্বা কোনও তান্ত্রিক 
যাদুকর | চল দেখে আসি ব্যাপারটা কি। গেলাম দু'জনে | কাছে গিয়ে দেখলাম 
লোকটি সত্যই সম্পূর্ণ উলঙ্গ । গোঁফ দাড়ি আর অবিন্তত্ত কেশভারে মুখমণ্ডল 
পরিপুর্ণ। চোখ ছুটি অঙ্জারের মতে৷ জলছে। কিন্তু সে দীন্তিতে দাহ নেই, প্রশান্তির 
লিপ্ধ-জ্যোতি যেন বিকীর্ণ হচ্ছে তার থেকে । আমাদের দিকে ক্ষণকাল সবিস্ময়ে 
চেয়ে রইলেন তারপর একটু হেসে সংস্কত ভাষায় বললেন-_স্বাগতম্‌। আমি 
আর তানে একটু একটু সংস্কৃত শিখেছিলাম, আলাপ করতে খুব বেশী অসুবিধা 
হল না। তাঁকে জিজ্ঞাস করলাম--এ কি করছেন আপনি । তিনি বললেন, যজ্ঞ 
করছি। আর্াবর্তে খুব যজ্ঞ হয় একথা! শুনেছিলাম, কিন্তু তা যে এমন ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার তা কল্পন। করিনি । আমাদের দেশেও দেবতার উদ্দেশ্টে একরকম যজ্ঞ 
প্রচলিত ছিল, তাতে পশুমাংস অগ্রিতে নিক্ষেপ করতে হত। আমাদের চোখের 
দৃষ্টিতে বিস্ময়ের আভাস দেখে তিনি আর একটু হেসে বললেন-_যজ্ঞ মানে 
দেবতার উদ্দেশ্টে ত্যাগ । দেবতার উদ্দেশ্টে ঘিনি নিজের প্রিয় জিনিস ত্যাগ 
করতে পারেন তিনিই শ্রেষ্ঠ যাঞ্জিক । আমার প্রিয়তম ছিল হাত ছুটি, সেই ছুটিই 
দেবতাকে দেব। একটি দিয়েছি, আর একটি দিচ্ছি। আমাদের মুখ দিয়ে 
কথা সরছিল না। আমাদের দিকে আরও ক্ষণকাল চেয়ে থেকে তিনি বললেন--. 
আপনাদের দৃষ্টি থেকে অহ্কম্পা ক্ষরিত হচ্ছে। অন্কম্পার কোনও আয়োজন নেই, 
আমার কোনও কষ্ট হচ্ছে না, আমি আনন্দিত । আমার আনন্দে আপনারাও 
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আনন্দিত হোন। তানে বললে _হাত ছুটিই আপনার সবচেয়ে প্রিয়? খষি 
উত্তর দিলেন--সবচেয়ে প্রিয় । এই হাত দিয়ে আমি না করেছি কি? শিকার 
করেছি, বীণ! বাজিয়েছি, ফুল তুলেছি, মৃতি গড়েছি, ছবি এ"কেছি, কবিতা 
লিখেছি, দেবতার জন্য নির্মাল্য রচনা করেছি । আমার হাতের কিছু কীতি 
এখনও আমার গুহার মধ্যে সঞ্চিত আছে । যদি কৌতুহল হয়, কাল সকালে এসে 
দেখে যাবেন । এখন আপনারা যান | আপনার থাকলে আমার আরাধনা 
বিশ্ষিত হবে। কাল সকালে আসবেন ওই গুহায় আমি থাকব । সমস্ত রাত্রি 
বিনিদ্র নয়নে আমর ছু'জনে সেই দেবদারু বৃক্ষশীর্ষে পাশাপাশি বসে রইলাম । 
কারও মুখ দিয়ে একটি কথা৷ বেরুল না । পারিপাশ্থিক আর পরিস্থিতি এমন হয়ে 
উঠেছিল যে কথ! বলবার প্রয়োজন অনুভব করছিলাম না কেউ | একদিকে সেই 
বন্ত মহিষের শবট। পড়েছিল, আর একদিকে দেখ। যাচ্ছিল অদ্ভুত সেই যাঁজ্ভিককে, 
মাঝে মাঝে হাতটা তুলে অগ্নিশিখার ভিতর দিচ্ছেন আবার বার করে নিচ্ছেন । 
চতুদদিকে দৈত্যের মতে! দ্রাড়িয়ে আছে পর্বতমালা, উদ্দাম বিলীধবনি মন্থর হয়ে 
এসেছে অরণ্যের জটিলতায়, নিষ্টুর শার্দলের আগমন প্রতীক্ষায় থম থম করছে 
চারিদিক, আকাশের জ্যোত্ন্লাও যেন থমকে দাড়িয়ে আছে পর্বতের সানুদেশে, 
উপত্যকার নৈশ রহস্য ঘনতর হচ্ছে । আমরাও ছু'জনে ধ্যানমগ্ন হয়ে গিয়েছিলাম । 
তানে বসেছিল আমার বাম উরুর উপর, আমার কণ্ঠলগ্ন হয়ে। সেকি ভাবছিল 
তখন আমি জানতে পারিনি, পরে জেনেছিলাম । আমি ভাবছিলাম ওই অদ্ভুত 
যাজ্ধিকের কথা । “দেবতার উদ্দেশ্টে যিনি নিজের প্রিয় জিনিস ত্যাগ করতে 
পারেন তিনিই শ্রেষ্ট যাঁজ্িক'--আমার কোনও কষ্ট হচ্ছে না, আমি আনন্দিত। 
আমার আনন্দে আপনারাও আনন্দিত হোন'*!,--তার এই কথাগুলো আমার 
কানে ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হচ্ছিল কেবল, সমস্ত মনকে পরিপূর্ণ করছিল এক 
অভূতপূর্ব অনুভূতির অদ্ভুত রসে । সেই শেফালী গাছটার ছবি ধীরে ধীরে যূর্ত 
হচ্ছিল চোখের সামনে---অজন্্র ফুল ফোটাচ্ছে আর ঝরাচ্ছে--দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত এই ওর সাধনা । আমি কি করছি? আমার চোখের ঠিক 
সামনেই দেবদারুর একটা বক্র শাখা! ছিল, সেটা মৃদু হাওয়ায় ছুলতে লাগল, 
আমার মনে হল আমার প্রশ্নটাই বুঝি যৃতি পরিগ্রহ করেছে ওই কুটিল কৃষ্ণ 
শাখায়, যেন ছুলে ছুলে আমাকে প্রশ্ন করছে, তুমি কি করছ, তুমি কি করছ, তুমি 
কি করছ...হঠাৎ তানে বললে-_মহিষট1 তে। আর দেখতে পাচ্ছি না। দেখলাম 
সত্যিই মহ্ষটা নেই । বাধ যে কখন নিঃশব্দে এসে সেটাকে সরিয়ে নিয়ে গেছে 
তা আমরা টের পাইনি। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য করমাম-_পূর্বাকাশ উষা- 
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রাগরঞ্জিত হয়ে উঠেছে । মনে হল এবার গাছ থেকে নেমে শবর-পল্লীতে ফিরে 
যাওয়াই উচিত । মন্বচালিতবৎ নামলাম, যন্ত্রচালিতবৎ চলতে লাগলাম । কারও 
মুখ দিয়ে কথ বেরুল না একটিও, অথচ."ঠিক আপনারাও বুঝতে পারছেন কি 
না জানি না--আমার সমস্ত সত্তা তখন এক অনির্বচনীয় ভাবে পরিপূর্ণ, সে 
ভাবের ঘোরে আমি এমনি বিভোর যে তা প্রকাশ করে বলবার প্রয়োজনই 
অন্কুভব করছিলাম না, করলেও ভাষা খুজে পেতাম কি না সন্দেহ । পোষাক 
পরিবর্তন করে শবর-পল্লী থেকে যখন ফিরছি তখন তানে হঠাৎ প্রশ্ন করলে-_ 
“তোমার জীবনে সবচেয়ে প্রিয় কে 1” 

দতুমি |” 

কথাটা শুনে নীরব হয়ে গেল সে। তার দিকে চেয়ে দেখলাম অপূর্ব একট 
জ্োতি ঝলমল করছে তার চোখের দৃষ্টিতে । আমিও আর কোনও প্রশ্ন করলাম 
না। নীরবে একটা খাড়াই অতিক্রম করতে লাগলাম ছু'জনে ৷ খাড়াইটার পর 
ছিল একটা উতরাই--তারপর উপত্যকা, উপত্যকার অপর প্রান্তে আবার পাহাড় 
উঠেছে, সেই পাহাড়ে সন্ধাসীর গুহা । গুহায় পৌছে দেখলাম, সন্যাপী তার 
অর্ধদগ্ধ নাহুতে পনীর মাখাচ্ছেন । আমাদের দেখে বললেন_ আপনারা দু'জনেই 
কি কাল রাত্রিতে এসেছিলেন? উন্তর দিলাম, হা, কৌতৃহলের বশবর্তী হয়ে 
এসেছিলাম | কিন্ত আপনার আচরণে এবং আলাপে ঘা পেয়েছ তাতে কৌতুহল 
কমেনি, বেড়েছে । সন্ত্যাসী কিছু না বলে দগ্ধ ক্ষতস্থানগুলিতে পনীর লেপন 
করতে লাগলেন । কিছুক্ষণ নীরনতার পর একটু হেসে বললেন-_গুহার ভিতর 
প্রবেশ করে আমার দক্ষিণ হস্তের কীতিগুলি যদি দেখেন তাহলে আরও আশ্চর্য 
হবেন ।' গুহায় প্রবেশ করল।ম | সত্যিই বিম্ময়ের সীম! রইল না। ভাঙ্বর্য এবং 
চিত্রাঙ্কনের এমন নিদর্শম আর কখনও দেখিনি । বেরিয়ে আসতেই সম্মাপী 
বললেন---ওগুলো স্থ্ট করেছিলাম আনন্দের প্রেরণায়, এখন যে প্রেরণায় হাত 
দুটোকে বিসজন দিচ্ছি তা আরও মহৎ, আরও স্ুক্-_' তার কথাগুলো ঠিক 
বুঝতে পারছিলাম না, সমসন্ত্রমে চুপ করে রইলাম, প্রশ্ন করতে সাহস হল ন1। 
আমার মনের কথ কিন্ত তিনি বুঝতে পারলেন । বললেন__-“আমার হাত দুটো! 
আমার প্রিয় ছিল, কারণ আমার অহঙ্কারকে ওরা তৃপ্ত করত । এরকম অহঙ্কারে 
একটা আনন্দ আছে সত, কিন্ত মাদকতাও আছে। সমস্ত মাদক জিনিসের 
মতো এই অহঙ্কারের আনন্দও মনকে অবশেষে অবসন্ন করে । নৃতন খোরাক না 
পাওয়া পর্যন্ত অবসন্ধ হয়েই থাকে সমস্ত চিন্ত। আর নিত্য নৃতন খোরাকের সন্ধান 
করতে করতে শেষে ক্লান্ত হয়ে পড়তে হয়। কারণ খোরাকের সন্ধান করাটাই 
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মুখা হয়ে পড়ে, তখন আনন্দটা হয়ে যায় গৌণ । একদিন গভীর রাত্রে এই 
সত্যের উপলব্ধি হল। বুঝলাম কোনও কিছুকে আকড়ে ধরে থাকবার চেষ্টা 
করলেই ছুঃখ। কারণ চিরকাল কোনও কিছুকে আকড়ে ধরে থাকা যায় না। জরা 
মরণ কাউকে খাতির করে না। নিজের প্রিয় বস্তকে স্বেচ্ছায় দেবতার উদ্দেস্তে 
তাগ করলেই নির্মল আনন্দ পাওয়া যায়, কারণ দেব-চরণে সমপিত বস্ত্র অমরত 
লাভ করে কল্পলোকে, নব নব রূপে তা বিকশিত হয় অবস্ত লোকের অমরায়, জরা 
মরণ তাকে স্পর্শ করতে পারে না । মনে পড়ল উপনিষদের বাণী--যতশ্চোদতি 
স্র্যঃ অন্তং যত্র চ গচ্ছতি--ধার ভিতর থেকে সুর্য উদিত হয়, ধার ভিতরে 
আবার সুর্য অন্ত যায় তাঁর মধ্যেই আমার প্রিয় বস্তকে সমর্পণ করলে তা নিরাপদ 
থাকবে কারণ সেই স্থানই জরা-মরণবিহীন স্থান । এই উপলদ্ধি হবার পর থেকে 
আমি যজ্ঞের আয়োজন করে আমার হাত দুটিকে দেবতার চরণে সমর্পণ 
করছি।” 

প্রশ্ন করলাম--কে আপনার দেবতা ?” 

ণ“রাচরে প্রতাক্ষ-কল্পনায় ধিনি প্রকট, তিনিই আমার দেবতা । তিনি সতা- 
অসতা স্ুখ-অস্খ জ্ঞান-অজ্ঞান বান্তব-অবান্তব সবই । কোনও একটি সংজ্ঞায় 
তাকে বোঝান যাবে না । তিনি নানারপে প্রকাশিত, নানা আলোকে প্রদীপ্ত। 
অগ্ তার হুতনভ।” 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর আবার প্রশ্ন করলাম--বস্তত প্রশ্ন করা ছাড়া আর 
কিই না করবার ছিল আমার । প্রশ্ন করলাম--“ক্ষতস্থানে পনীর লেপন করেছেন 
কেন? জালা করছে ? 

তিনি উত্তর দিলেন-__“জাল। অবশ্ঠই করছে । কিন্ত সেটাকে আমি আমোল 
দিচ্ছি না । আমি এতে পনীর লাগাচ্ছি, পনীর অগ্নির প্রিয় খাছ্য বলে। আমার 
এই হাত শুষ্ক মাংসমেদহীন, বিম্বাদ, পনীর লাগিয়ে সেটাকে একা সুস্বাদু 
করবার চেষ্ট! করছি 1” 

তার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরে গেল । 

আমি তাকে আবার প্রশ্ন করলাম--“আচ্ছা, ইচ্ছে করলে যে কোনও লোকই 
কি যজ্ঞ করতে পারে ?” 

“প্রত্যেক লোকই যজ্ঞ করছে, কিন্তু সে কথা তার! জানে না। দেবতার 
উদ্দেশ্ত্ে ত্যাগ মানেই যজ্ঞ, তার সন্ত ফল আনন্দ । প্রত্যেক মাচুষই আনন্দলাভের 
জন্ত কিছু না কিছু তাগ করছে। কারণ ত্যাগ না করলে সত্যিকার আনন্দ পাওয়। 
যায় না। তেন ত্যক্তেন তৃঞ্জীথা-_কথাটা মিথ্যে নয় | আপনারা সবাই ধজ্ঞ 
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করছেন, কিস্ত জানেন না সে কথা”--তারপর আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন 
“আপনিও করছেন। কিন্তু খুব ভালভাবে করছেন না। মন যেদিন বুহৎ 
, আনন্দের দাবী করবে, ভূম! যখন সীমার প্রান্ত-রেখার পরপারে আভাঙসিত হবে, 
তখন আপনিও তার মূল্য দেবার জন্ত প্রস্তত হবেন, প্রিয়তমকে যজ্ঞের বলি করতে 
আপনি তখন আর ইতত্তত করবেন না, বুঝতে পারবেন যে প্রিয়তমকে চিরন্তন 
করতে হুলে তাকে ত্যাগ করতে হয়”--আর একটু থেমে তানের দিকে চেয়ে 
বললেন-_“ইনি আপনার কে হন ?” 

“আমার প্রিয়তম। |” 

“হয়তো একেই ত৷ হলে যজ্ঞের বলি হতে হবে একদিন |” 

আমি আর তানে পরস্পরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

মিমির পুনরায় নীরব হইয়া গেলেন । আরণ্য-স্তব্বতাকে বিচলিত করিয়। 
অসংখ্য প্রকার ধ্বনি অন্ধকারকে বাজ্ময় করিয়। তুলিয়াছিল, তাহা! সহসা স্ন্দরা- 
নন্দের কর্ণে বেদমন্ত্রের মতে। ধবনিত হইল। মনে হইল অসংখ্য অদৃশ্ঠ উদগাত 
যেন সামবেদ গান করিতেছেন তিনি একাধিকবার যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়াছিলেন 
কিন্ত এরূপ অনুভূতি তাহার আর কখনও হয় নাই। তাহার এই অগ্ুভূতি 
রহস্যময়-মিমিরের অস্তরেও সঞ্চারিত হইল । তিনি বলিলেন-_-*শুনছেন কুমার, 
বহ্ুদ্বরার আত্মনিবেদনের ভাষা? সমস্ত নিখিল বিশ্ব জুড়ে যজ্ঞ চলছে, সবাই 
দিতে চাইছে, সবাই ক্ষণভঙ্গুর স্বার্থের ক্ষণিক খোলস ছেড়ে শাশ্বত লোকে যেতে 
চাইছে। তানেও চেয়েছিল । সবাইকে চাইতে হবে একদিন ।” 

“তানের কি হল তারপর ?” স্থরঙ্গম। প্রশ্ন করিল । 

“তানে হঠাৎ একদিন গভীর রাত্রে উঠে আমাকে বললে, শুনছ হেরোডোটাস? 
শুনতে পাচ্ছ কিছু ?” 

সেদিন এমনি ঝিল্লীধ্বনি দিগদিগন্ত ঝঙ্কুত করছিল । বিলীধ্বনি ছাড় আমি 
আর কিছু শুনতে পাচ্ছিলাম না । সে কথা বললাম তাকে। 

তানে বললে-_-“কান্না শুনতে পাচ্ছ না একট ?% 


“কই না।” 

“ভাল করে শোন ।” 

শুনতে পেলাম না কিছু। 

তখন তানে বললে--“কচি ছেলের কান! শুনতে পাচ্ছ না একটা ?” 
“কচি ছেলের কানা ? কই না।” ্ 


«আমি পাচ্ছি।” 


পিতামহ ১৫৭ 


তারপর দুহাতে মুখ ঢেকে সে নিজেও কাদতে লাগল । আমি বুঝতে 
পারছিলাম ন। কিছু, অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । কিছুক্ষণ কেঁদে তানে বললে-__ 
“একটা কথা তোমাকে এতদিন বলিনি, আজ বলছি । তোমার কাছে আসবার 
আগে আমার একটি ছেলে হয়েছিল। সে কিন্তু বেশী দিন বাচেনি। তারই 
কান্না আজ ক'দিন থেকে শুনতে পাচ্ছি । মনে হচ্ছে সে কোথাও যেন আছে, 
কোথাও যেন অপেক্ষা করছে আমার জন্তে ৷ দেহের খাচায় বন্দী হয়ে আছি বলে 
যেতে পারছি না আমি তার কাছে। খাচাটা আমার ভেঙে দাও তুমি ।” শুধু 
সেদিন নয়, প্রতি রাত্রেই সে ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসত, উৎকর্ণ হয়ে কি 
যেন শুনত খানিকক্ষণ, তারপর বলত--%ওই সন্গ্যাসীর মতো! তুমিও যজ্ঞের 
আয়োজন কর, আর সে যজ্ঞে বলি দাও আমাকে । আমিই তো তোমার 
প্রিয়তমা, আমাকেই উপহার দাও, দেবতার উদ্দেশে আমাকেই উৎসর্গ কর 
অগ্রিমুখে-*" 1৮ 

মিমির চুপ করিলেন ।, 

“তারপর ?” 

“তাই করতে হল অবশেষে |. 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সিংহ-গর্জনে নৈশ নীরবত। বিদীর্ণ হইয়া গেল । মিখ্সির সঙ্গে 
সঙ্গে উঠিয়া পড়িলেন এবং বাহিরে গিয়া অনুরূপ আর একটা গর্জন করিলেন । 
নিবিড় অন্ধকার হইতে সিংহের প্রত্যুত্তর আসিল । মিমির তাহার উত্তরে এমন 
একট। শব্ধ করিলেন-_-যাহ। আদেশ, অগ্রনয় এবং গর্জনের অদ্ভুত সমন্বয়-_তাহ। 
যেন ক্ষধার বাজ্ময়ী রূপ--.। পরমুহূর্তেই খুব কাছেই সিংহটা আবার গর্জন করিয়। 
উঠিল। মিমির ভিতরে আসিয়! ওষ্ঠে অঙ্গুলি স্থাপন-করত সকলকে নীরব থাকিতে 
ইঙ্লিত করিলেন, আলোট। নিবাইয়া দিলেন। কিছুক্ষণ নীরবতার পর হুড়মুড় 
করিয়া! একটা শব্ধ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় গর্জন | 

মিগ্নির হাসিয়া বলিলেন--“সিংহ বন্দী হল।” 

তারপর সহসা! হুন্বরানন্দের দিকে চাহিয়! বলিলেন--“কুমার, আপনি একটা 
যজ্ঞের আয়োজন করুন। যে পশু-শক্তির উন্মাদনায় আমরা অহঙ্কুত, অথচ যে 
শক্তি সামান্ত কামের বা সামান্ত লোভের ছলনায় তুচ্ছ হয়ে যায়-_সেই পশু-শক্তির 
প্রতীক এই পশ্তরাজকে সেই যজ্জে বলি দিন।” 

সন্ররানন্দ উত্তর দিলেন--“আপনিই তো এখনি বললেন ঘ৷ প্রিয়তম, তাই 
দেবতার উদ্দেশে ত্যাগ করতে হয়। সিংহ আমার প্রিয়তম নয়। আপনার 
তানের মতে। আমার যদি কেউ থাকত তাহলে করতাম ।” 
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“আপনারও তো আছে।” 

মিমির স্তরঙ্গমার দিকে চাহিলেন । 

স্বন্দরানন্দ হাসিয়। উত্তর দিলেন--“তানের মতে। স্থরঙ্গম। কি আত্মা- বিসর্জন 
দিতে রাজি হবে! ওর এখন ভরা যৌবন ।” 

অপ্রত্য।শিতভানে স্বরক্গমা বলিয়া উঠিল--“নিশ্চয় রাজি হব, করুন আপনি 
যজ্ঞের আয়োজন | জীবনে অনেক ভোগ করেছি, এখন আর মরতে আপত্তি 
নেই। সুখের সাগরে ভাসতে ভাসতে ডুবে যাওয়াই তে ভাল, ছুঃখ কখন কি 
যৃতিতে দেখ! দেবে জানি না৷ তো। আপনি যজ্জের আয়োজন করুন। আমি 
সানন্দে যেই যঙ্ছের বলি হব।” 

“্চমংকারি--চমৎকার |” 

মিমির সহ্র্ষে হাততালি দিয়। লাঘাইয়া উঠিলেন | 

কুমার সুন্দরানন্দের মুখভাবে যদিও বিষাদের ছায়া পড়িল কিন্তু তাহাকে 
বলিতে হইল-_-“বেশ তে। 1” 

বিদেশী মিমিরের নিকট হেয় প্রতিপন্ন হওয়া কি চলে? স্থন্দরানন্দের মনে 
হইল নিজের ছুধলতার জন্য আশাবর্তের সম্মান ক্ষু্ন করিবারও অধিকার তাহার 
নাই। সত পত:ই যজ্জের আয়োজন শ্রু হইয়া গেল । 

আকাশে টাদ উঠিপ।ছিল। মনে হইতেছিল, ইহা যেন পুরাতন চাদ নয়। 
মনে হইতেছিল বিধাতার গোপন শিল্প-নিকেতন হইতে ইহা যেন সন্য বাহির 
হইয়া আসিয়াছে, বিনিদ্র নিশাচর নিশাচরীদের নয়নে নৃতন ন্বপ্প স্থজন করিবে 
বলিয়।। নিস্তব্ধ গভীর বজনার মর্মলোকে সত্যই নৃতন ্বপ্র অপরূপ মহিমায় মৃত 
হইতেছিল, কিন্তু অপ্রত্যা শিতভাবে সমন্ত নিধিয়া গেল। ছুই দিক হইতে ছুইটি 
কালে মেঘ আসিয়। টাদকে ঢাকিয়া ফেলল । 

প্রথম মেঘ অধীরভাবে বলিল-_-“ভাল করে একটু তলিয়ে ভেবে দেখতে চাই, 
তাই আলোট! নিবিয়্ে দিলাম । অন্ধকার ন! হলে ভাব! যায় না ভাল করে।” 

দ্বিতীয় মেঘ প্রশ্ন করিল--“কি ভাবিতে চান ?” 

“ভাবতে চাই যে আমর! দুজনে সেই অনাদিকাল থেকে করছি কি।” 

“খেলা |” 

“খেলাটাও কি সত্য ? না ওটাও ছলন। !” 

“কাকে আমরা ছলন! করব বলুন ।” 

“নিজেদের |” 

“নিজেদের ছলন। করতে যাব কেন।” 
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“আমরা যে কিছু করছি না এই সত্যটাকে নিজেদের কাছ থেকেই যথাসম্ভব 
সরিয়ে রাখবার জন্য |” 

“তাই বা করবার দরকার কি আমাদের |” 

“সত্যটা! যে অত্যন্ত গীড়াদায়ক। আমি কিছু করছি না এই ধারণাটা কতক্ষণ 
বরদাস্ত করা যায় বল। তোমার কি বিশ্বাস আমরা সত্যি খেলাই করছি ?” 

“আমি যা উত্তর দেব, তা তো আপনার মনেই আছে । ভাষায় সেট! 
শুনতে চান ?” 

প্রথম মেঘের সবাঙ্গে বিদ্যুৎম্ফুরিত হইল । পরমুহুর্তে ব্জগঞ্জনে ধ্বনিত হইল-_ 
“চাই । আমার মনের অতলে কি যে আছে তা! জানি না । তাকে ভাষা দাও-_” 

“আপনি অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন । নিজেকেই খু'জছেন।” 

“অন্ধকারটাই বা কি, আমিই বা কে।” 

“অন্ধকার অনিশ্চয়তা, আপনি জিজ্ঞাসা । অন্ধকার পতিত ভূমি, আপনি 
হলামুধ কৃষক । আপনি যাঁচাই করছেন নিজের শক্তিকে, রূপ দিতে চাইছেন অনন্ত 
কল্পনাকে | শংক্ষেপে নিজেকেই খু'জছেন আপনি আপনার স্যপ্টির মধে; 1” 

“চাবাকদের বিরুদ্ধে আমার রাগটা তাহলে মেকি বল !” 

“আপনার রাগ অনুরাগ বিরাগ কিছু নেই। আপনি নিবিকার অষ্টা। 
নিজেকে নিয়ে খেলাই করছেন কেবল অনাদিকাল থেকে । খেলনাগুলো আপনার 
খেলার উপলক্ষমাত্র, কখনও সেগুলে। সাজাচ্ছেন, কখনও আবাগ অবহ্লোভরে 
ফেলে দিচ্ছেন । কখনও গড়ছেন, কখনও ভাউছেন।” 

“কিন্তু সত্যই কি কিছু গড়ে উঠছে, না ওটাও আমার কল্পনার ফাকি ? 

«কোনটা ফাকি, কোনটা ফাকি নয়--কোনট। বান্তন, কোনট। অবাস্তব ত) 
নিয়ে মাথা ঘামাক অ-কবিরা। আপনি যা করছেন তাই করুন |” 

যে মেঘ কিছুক্ষণ পুর্বে কৃষ্ঞবর্ণ বিছ্যুৎ্গর্ত ছিল, দেখিতে দেখিতে তাহা 
জ্যোৎন্না-মপ্ডিত মনোহর হইয়! উঠিল। ক্রমশ তাহারা ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুত্রতর হইল। 
অনাবৃত চন্দ্র-কিরণে যখন দিগদিগন্ত প্লাবিত হইয়া যাইতেছে তখন দেখা! গেল 
দুইটি পক্ষী দ্রুত পক্ষ-সঞ্চালন করিয়া দথলয়ের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়াছে। 
তাহার! উচ্চকাকলীতে যাহা বলিতেছিল তাহা! পক্ষী-ভাষায় হয়তো অন্ত অর্থ 
বহন করে, কিন্ত মনে হইতেছিল যেন তাহার! বলিতেছে-_-তাই-করি-চল, তাই- 
করি-চল, তাই-করি-চল" । 

জালার ভিঙর হইতে চার্ধাক যখন সন্তর্পণে বাহির হইল তখনও চন্দ্রকিরণে 
চতুদিক স্বপ্নাচ্ছন্ন। চার্বাকের সমস্ত অন্তরও স্বপ্রাচ্ছন্ন। নীলোৎপলার স্থ্রা-পান 
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করিয়। সে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল তাহাই যেন নৃতনরূপে তাহাকে অভিভূত করিল। 
স্বপ্নে যে সুন্দরীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া যে রূপকথালোকে প্রবেশ করিয়াছিল সে 
সুন্দরী সুরঙমারূপে যেন তাহার নব-্বপ্রলোকে আসিয়া তাহাকে বলিতেছিল-_ 
“মন থেকে অবিশ্বাস দূর করতে হবে। অবিশ্বাস জিনিসটা ধেশায়ার মতো, দৃষ্টির 
স্বচ্ছতা নষ্ট করে দেয়।” তাহার নাস্তিক্যবুদ্ধি তর্ক করিতে উদ্যত হইলে নুরঙগম। 
ভ্রভঙ্গী-সহকারে তাহাকে শাসন করিতেছিল। বলিতেছিল, “তুমিই ভগ্ড 
কালকৃট । বর্ণমালিনী তোমারই চাকচিক্যময়ী প্রতিভা, তাহার ভয়ে তুমি ত্রস্ত, 
তাহাকে তুমি তুষ্ট রাখিতে চাও । অথচ তাহারই সহায়তায় তুমি লাভ করিতে 
চাও অসম্ভব! মেঘমালতীকে, মেঘরাগ এবং মালতী ফুলের সম্মিলনে যে মূর্ত হয়ে 
আছে কবির কল্পনালোকে, তোমার নাগালের বাইরে । তাকেই পাবার জন্তে 
তুমি উদ্বাু হয়ে আছ। তোমার কামন। নদীরূপ ধারণ করে তোমাকে য। বলেছিল 
তাই তোমার সত্য পরিচয় । তুমি যুক্তিবাদী, কিন্ত কামনার প্ররোচনায় তুমি 
তোমার যুক্তিকেও লঙ্ঘন করতে ইতন্তত কর না। যুক্তিবাদ তোমার জীবন-দর্শন 
নয় তোমার কামনা-উপভোগের একটা ওজুহাত মাত্র, প্রয়োজন হলে এ ওজুহাত 
পরিত্যাগ করিতে তোমার আপত্তি নেই।” কল্পনায় স্থুর্গমার জভঙ্গী-মনোহর 
মুখের দিকে চাবাক চাহিয়াছিল, সিংহগঞ্জনৈ সহসা চমকাইয়া উঠিল । কিসের 
গর্জন এ? এদিক ওদিক চাহিয়া প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইল না। তাহার পর 
কিছুদূরে বিরাট পিঞ্জরটা তাহার চোখে পড়িল। ভীত-বিস্মিত-চিত্তে গাছের 
ছায়ায় ছায়ায় সেদিকে সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে লাগিল । গহ্বর হইতে জালবদ্ধ 
সিংহকে তুলিয়া মিমির তাহাকে একটি সুদৃঢ় লৌহপিঞ্জরে বন্দী করিয়াছিলেন । 
চার্বাক সেই পিঞ্জরের সমীপবর্তী হইয়! বিম্ময় বিস্কারিত নেত্রে চাহিয়া রহিল । 
সত্যই বিরাটকায় একটা সিংহ পিঞ্জরের মধ্যে পদচারণ করিতেছে ৷ সহস। সিংহট। 
পিঞ্ররের অন্ধকার দিকটায় গর্জন করিয়া আগাইয়া গেল এবং সেইখানেই থাবা 
গাড়িয়া বসিল। একটা বৃহৎ বৃক্ষের ছায়। পড়িয়া সে দিকট। অন্ধকার হইয়াছিল 
তবু কিন্তু চার্বাক দেখিতে পাইল, সেই অন্ধকারের মধ্যে ছায়ামতির মতো! কে 
একজন ফ্াড়াইয়া আছে। চার্বাকের ভয় হইল। ঘর্দি কেহ তাহাকে দেখিয়া 
ফেলে সমস্ত পণ্ড হইয়া যাইবে । নিঃশব্দ পদসধ্রে চার্বাক সরিয়া যাইতেছিল 
কিন্তআর একটা! অপ্রত্যাশিত ঘটন ঘটাতে তাহাকে থামিয়া যাইতে হইল। 
ছায়ামূতি মধুরকঠে গুন গুন করিয়া গান গাহিয়া! উঠিল । মনে হুইল সিংহকে গান 
শোনাইবার জন্যই যেন সে এই গভীর রাত্রে গভীর অন্ধকারে আর্নসয়া উপস্থিত 
হইয়াছে। চার্বাক উৎকর্ণ হইয়া দাড়াইয়া রহিল । কিছুক্ষণ দাড়াইয়! থাকিবার 
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পর আর সন্দেহ রহিল না। ওই ছায়ামৃতি স্থরঙ্গম! ছাড়া আর কেহ নয়। অমন 
মিষ্ট কণ্ঠস্বর কি আর কাহারও হইতে পারে ? চার্বাক ছায়ামৃত্তির দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

দুরজম| |” 

«কে 7 

“আমি চার্বাক |” 

“মহধি চার্বাক ! আপনি এখানে ।” 

“তোমার জন্য এসেছি।” 

“আমার জন্য ? কেন 1” 

চাবাকের ইচ্ছ। হইল উচ্ছৃসিতকণ্ঠে প্রণয় নিবেদন করে, কিন্তু পারিল না। 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সংযতকঠে বলিল--“তোমাকে বাচাতে । স্থন্দরানন্দের 
যজ্ঞের কথ। আমি শুনেছি । এ নুশংস হত্যাকাণ্ড আমি হতে দেব না ।” 

সিংহট। গর্জন করিয়া উঠিল । 

“এ সিংহ কোথা থেকে এল 1” 

“আমরা ফাদ পেতে ধরেছি ।” 

“কেন ?” 

“স্ন্দরানন্দের একজন বন্ধু এসেছেন, তার সখ হয়েছে সিংহ ধরার ।” 

ক্ষণকাল নীরবতার পর স্থরক্গমা বলিল-_-“আপনি কি করে এখানে এলেন 1” 

“লুকিয়ে |” 

“লুকিয়েই চলে যান তাহলে । আপনার এখানে থাক! নিরাপদ নয়।” 

“কেন ?” 

“মহধি পর্বতের সক্ষে তার কন্ঠা। ধারামতী এখানে এসেছে। সে অন্তঃসন্। ৷ 
ধারামতী স্ুন্দরানন্দের কাছে যা ব্যক্ত করেছে তা আপনার পক্ষে সম্মানজনক 
নয়। সুন্দরানন্দ আদেশ দিয়েছেন, আপনাকে বন্দী করে আনতে । বিচারে যদি 
দোষী প্রমাণিত হন, তাহলে আপনার কঠোর শাস্তি ছবে। মহুষি পর্বতের কন্তার 
সতীত্ব নষ্ট কর! সামান্ত অপরাধ নয়। আপনি অবিলম্বে এ স্থান ত্যাগ করুন। 
আমি আপনার আগমন বার্তা কারে কাছে প্রকাশ করব না|” 

“কিন্ত আমি তোমাকে নিতে এসেছি । তোমাকে না নিয়ে আমি যাব না। 
কতকগুলো কুসংস্কারাচ্ছন্ন শ্রাস্ত পশু যে হজ্জের নামে তোমাকে হত্যা করবে, এ 
আমি সহ্থ করতে পারব না।” 

স্থরঙমার আধরে সমৃদ্ধ হাসি ফুটিল.। . 
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“কি করবেন আপনি? ওরা আপনার চেয়ে বেশী শক্তিমান । ওদের সঙ্গে 
কি পারবেন !” 

“ওরা আমার চেয়ে বেশী শক্তিমান হতে পারে, কিন্তু বেশী বুদ্ধিমার্ননয়। 
বলে না পারি, ছলে বা কৌশলে আমি তোমাকে উদ্ধার করব এ বিশ্বাস আছে 
বলেই এত কষ্ট করে এখানে এসেছি ।” 

এমন সময় অরণ্যের অন্ধকারে একট খস খস শব্দ পাওয়া গেল । 

“কেউ আসছে এদিকে । আপনি সরে যান এখন এখান থেকে ।” 

“আমি এই অরণ্যেই লুকিয়ে থাকব । কাল রাত্রে আবার আসব, তোমার 
দেখা যেন পাই।” 

“আচ্ছা ।” 

চার্বাক অরণ্যের অন্ধকারে অন্তর্ধান করিল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পদশব্দও থামিয়! 
গেল । স্থুর্গমা কয়েক মুহূর্ত উৎ্কর্ণ হুইয়! ঈাড়াইয়৷ রহিল। তাহার পর সে-ও 
চলিয়া গেল। সিংহটা থাবা! পাতিয়া৷ এতক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়াছিল এইবার সে 
গর গরর্‌, গর গরর্‌ শব্দ করিতে লাগিল । তাহার পর সহসা আর্তকণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া উঠিল আবার, মনে হইল তাহার হ্বদয় বুঝি শতখণ্ডে বিদীর্ণ হইয়া 
যাইতেছে। নিদীর্ণ হইবারই কথা, কারণ তাহার খাচার ঠিক বাহিরেই এক 
শশক-দম্পতি আসিয়! উবু হইয়া বসিয়াছিল এবং শ্মিতমুখে তাহার দিকে 
চাহিয়াছিল। পশুরাজের পক্ষে এ ধুষ্টতা সহ্য কর! অসম্ভব । 

স্বর্কমা অরণ্যের অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া মিমিরের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ 
করিল । মিমির চক্ষু মুদিত করিয়। বসিয়াছিলেন, স্থরঙম। প্রবেশ করিতেই চক্ষু 
উন্মীলিত হইল, হাঁসিয়। প্রশ্ন করিলেন--“গান শুনে সিংহ শান্ত হল-_-একটু-?” 

“হচ্ছিল, কিন্ত আমি থাকতে পারলাম না! ওখানে, বড় মশা আর দুর্গন্ধ 1” 

“গান সাপকে মুগ্ধ করে জানি, সিংহকেও করে কি ন৷ জানবার কৌতুহল 
ছিল-*.আচ্ছা, কাল আবার একবার চেষ্টা করবেন । ঘুমুবেন না৷ কি এখনই ।” 


“ঘুম পাচ্ছে, কিন্ত-*-।” 
স্থরঙ্গমা ন-্যযৌ ন-তস্থৌ অবস্থায় ইতস্তত করিতে লাগিল। তাহার পর 


সহসা মুচকি হাসিয়া বলিল--“আচ্ছা আজ রাতট। যদি আপনার শয়নকক্ষে 
কাটাই আপনি আপত্তি করবেন ?” 

মিমির হাসিয়া বলিলেন--“ব্যক্তিগতভাবে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, 
যদি কুমারের আপত্তি না থাকে 1” 

“আপনারই আদর্শে উদ্বদ্ধ হয়ে কুমার আমাকে সর্বতোভাবে ত্যাগ 


পিতামহ ১৬৩ 


করেছেন । যে মুহুর্তে স্থির হয়ে গেছে যে আমি যজ্জে বলি হব, সেই মুহূর্ত থেকে 
তিনি আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়েছেন । আপনি তো জানেন তিনি আমার 
গানও আর শোনেননি, আমাকে আর নৃত্য করতেও আদেশ দেননি । আপনিই 
অনেকদিন পরে আজ বললেন সিংহকে গান শোনাতে । সেটাও আপনার এক 
বিশেষ কৌতুহল চরিতার্থ করবার জন্তে। আপনারা ছুজনেই আমাকে ব্যবহার 
করে নিজ নিজ তৃপ্তি সন্ধান করছেন, করুন, তাতে আমার আপত্তি নেই । পুরুষদের 
খেয়ালের ম্বোতে গ| ভাসিয়েই সারাটা জীবন কেটেছে আমার | নিজেরও নানা- 
রকম খেয়াল নানারকম কৌতুহল জীবনে মিটিয়েছি আমি। এখন হঠাৎ ইচ্ছে 
হচ্ছে মরবার আগে আপনার স্বরূপট। ভাল করে দেখে যাব । আপনি অগ্রমতি 
দেন আজ আপনার সঙ্গেই রাতট। কাটাই ।” 

মিমির হাসিয়! উঠিলেন । 

বলিলেন__“আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্ত আমার সঙ্গে রাত্রিবাস 
করলেই কি আমার শ্বরূপ জানতে পারবে ?” 

সথুর্ষমার নয়নের দৃষ্টিতে সহসা যেন আগুন ধরিয়া! গেল । কিন্তু শাস্তকণ্ঠে মধুর 
হাঁখিয়া পে বলিল--“পারব | পুরুষের স্বরূপ জানতে মেয়েদের দেরী হয় না।” 

“আ।ধকাংশ পুরুষের বললে কথাট। ঠিক হত হয়তো । যে পথ দিয়ে তোমরা 
' সাধারণত পুরুষের স্বরূপ সন্ধান কর আমার সে পথ আমি তানের মৃত্যুর পর 
সম্পূর্ণ রুদ্ধ করে দিয়েছি । তানের দেহ যখন যজ্ঞাগ্নতে দগ্ধ হচ্ছিল আমিও তখন 
উপবেশন করেছিলাম জলস্ত অঙ্গার স্তুপের উপর | পৌরুষের শারীরিক চিগ্ন 
সম্পূর্ণরূপে দগ্ধ হয়ে গেছে আমার । 

স্থরঙ্গমার নয়ন আনত হইল । অধরে চাপা৷ একটি হাসি স্ফুরণোন্ুখ হইয়। 
উঠিল! মিমিরের দিকে অপাঙ্গে একবার চাহিয়া সে বলিল-_“আপনার শরীর 
সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র কৌতুহল নেই, আমার আগ্রহ আপনার মনের স্বরূপ 
জানবার |? 

«আমার সঙ্গে রাক্রিবাস করলেই কি তা জানতে পারবে ?” 

“বিশ্বাস আছে পারব । আপনিই তো সেদিন বলছিলেন রাত্রির নিবিড়তায় 
এমন অনেক সত্য জান! যায় যা দিনের আলোয় জানা সম্ভব নয় ।” 

মিমিরের নয়নব্য় আবার নিমীলিত হইল । মনে হুইল অস্ত্রের অস্তন্তলে 
তিনি কি যেন সন্ধান করিতেছেন । সহসা চক্ষু খুলিয়া তিনি বলিলেন---“তোমার 
অগ্রোধ রক্ষা করতে পারলাম না১ তানে মানা করছে ।” 

“তানে? সে কোথায় !; 
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“এইখানে |” 

মিগ্নির নিজের বক্ষস্থলে হস্ত রাখিয়া বলিলেন-_-“তাকে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ 
করেছি বলেই সম্পূর্ণরূপে পেয়েছি।” * 

স্থরজম। মুহূর্তকাল অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকিয়া মন স্থির করিয়া ফেলিল। 

-_-কুমারও বোধহয় তাহলে আমাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করেছেন সম্পূর্ণরূপে 
পাবেন বলে? আহা, আমারও যদি উপায় থাকত ।” 

“উপায় আছে বই কি।” 

"আমি সামান্তা নর্তকী | আমাকে কুমার অনায়াসে যজ্ঞাক্সিতে সমর্পণ করে 
ত্যাগের আনন্দ উপভোগ করতে পারেন কিন্তু আমি কি কুমারকে যজ্ঞাগ্রিতে 
সমর্পণ করবার কথা ভাবতেও পারি ।” 

“ইচ্ছে করলে তুমি কুমারকে এই মুহূর্তে চিরকালের মতো ত্যাগ করে যেতে 
পার । সে স্বাধীনতা তোমার আছে বই কি।” 

“কিস্ত আমি যে স্বেচ্ছায় কথ! দিয়েছি যে কুমারের যজ্ধে আত্মবলি দেব। 
সামান্তা নর্তকী হলেও আমার কথার মূল্য আছে।” 

“মহ্ষি পর্বত কাল বলছিলেন শাস্ত্রে নিক্ষয়ের বাবস্থা আছে । অর্থাৎ তোমার 
বদলে আর কাউকে বলি দিলে শান্ত্রমতে কোনও অন্তায় হবে না । কুমার পশু না৷ 
দিয়ে মানুষও যদি দিতে চান তাও কিনতে পাওয়া যাবে ।” 

“মহষি পর্বত এ নিয়ে হঠাৎ মাথা ঘামাচ্ছেন কেন ?” 

“তোমার সম্বন্ধে তার কিঞ্চিৎ দুর্বলতা আছে লক্ষ্য করেছি। তিনি বলছিলেন 
স্থরঙ্গমার মতে। অমন একজন অনবদ্য। রূপসীকে পুড়িয়ে মারার কোনও প্রয়োজন 
নেই। তার বদলে অন্য মানুষ দিলেও চলে ।” 

“কুমার শুনেছেন?” 

“স্তনেছেন, কিন্ত কোনও মন্তব্য করেননি ।” 

স্থরঙ্গম! ক্ষণকাল নির্বাক হইয়া রহিল, তাহার পর মিমিরের ঘর হইতে বাহির 


হইয়। গেল। 


সিংহের পিঞ্জরের সম্মুখে যে শশকদম্পতী উবু হুইয়। বসিয়। সন্দুখের পদযুগল 
দ্বার! গুল্ক পরিচর্যায় নিরত ছিল সহস। তাহাদের মুখে হাসি ফুটিল। 

প্রথম শশক দ্বিতীয় শশককে সম্বোধন করিয়া বলিল--“খুব জমেছে, কি বল ।” 

“খুব 1” 

“সথরঙ্গম। কি করবে বলতো ?” 
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“তা তো৷ আমার চেয়ে আপনি ভালো জানেন |” 

“জানি, কিন্ত ঠিক ধরতে পারছি না । ওর! মানুষ কি না, ওদের একটা শ্বাধীন 
বুদ্ধি দিয়েছি, ওদের সেই স্বাধীন বুদ্ধি যে কখন কি করে বসে বলা শক্ত ! সেই- 
জন্যেই তে। শ্বৈরচর করবার কল্পনা আপাতত ত্যাগ করেছি। মাচুষ ন্বৈরৈর হলে 
তচনচ করে ফেলবে সব। মানে নিজেরই কল্পনাসমুদ্দরে নিজেকেই তখন হাবুডুবু 
খেতে হবে, নাকানি চোকানির আর শেষ থাকবে না । কথ। বলছ না যে।” 

শশকী গোঁফ-চোমরানো। সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করিয়া বলিল--“বলবার কিছু নেই 
বলেই চুপ করে আছি । তাছাড়া আমার মনটা পড়ে আছে কবির কলমের ডগায় |” 

“কোন কবির ? 

“যিনি শিখর সেনের কাহিনী লিখছেন ।” 

“কেমন লাগছে গল্পটা |” 

শশকী পুনরায় গোঁফে মন দিল । 

“উত্তর দিচ্ছ ন! যে।” 

“আমি কি উত্তর দেব! আপনিই বরং বলুন আপনার সৃষ্টিকে আমি ঠিক 
ভাষা দিতে পারছি কি না।” 

পুনরায় গোফে মন দিল । 

সিংহ-গর্জনে আর একবার চতুদিক প্রকম্পিত হইল। “ভারী হাল্লা করছে 
সিংহট1। চল কবির কাছেই যাওয়া যাক। ভার বাতির উপরকার ঢাকনাটি 
চমৎকার । সেইখানেই বসি চল খানিকক্ষণ। এদের গল্পটা ততক্ষণ জমুক 
খানিকটা-_ | | 

শশক দম্পতী অন্তহিত হইল। ক্ষণকাল পরে দুইটি ছোট ছোট পতঙ্গ আসিয়া 
কবির কক্ষে বিদ্যুৎ বতিকার নীল আবরণের উপর বসিল । কবির মনোযোগ 
সেদিকে আকুষ্ট হইল না। তিনি তন্ময় হইয়া লিখিতেছিলেন । 


| ১২০ ॥ 


কবি সত্যই তন্ময় হইয়া লিখিতেছিলেন । 

“পুলিশের কর্মচারী শিখরের দিকে নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম আমি। 
আমার চোখের দৃষ্টিতে সে বিশ্ময় অশোভন রূপে প্রকট হয়ে উঠেছিল নিশ্চয়। 
কারণ আমার চোখের দিকে চেয়ে শিখর মৃদু হেসে বললে---“অমন করে দেখছিস 
কফি? 


১৬৬ বনফুল রচনাবলী 


“তোকে ! তুই যে শেষট পুলিশের লোক হয়ে উঠবি তা ভাবতেই পারিনি। 
অদ্ভুত দেখাচ্ছে তোকে সতি।” * 

শিখর একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইল কয়েক সেকেণ্ড। সেই কয়েক 
সেকেণ্ডেই আমি তাকে আবার ফিরে পেলাম যেন, সেই কিশোর শিখরকে, 
যার চোখের চাহনিতে অবাক বিস্ময় আভাসিত হত মাঝে মাছে, মর্তলোক 
ছেড়ে সহসা স্বপ্রলোকে পাড়ি দিতে পারত যে এক নিমেষে । আবার ফিরে 
আসত, মুখে অপ্রস্ততভাব ফুটে উঠত, মুচকি হেসে আড়চোখে চেয়ে দেখত 
তার এই আকন্মিক স্বপ্র-প্রয়াস আমরা লক্ষ্য করেছি কি না। 

আমার কথার উত্তরে সে হেসে বললে-“নাইরে হয়তো৷ অদ্ভুত দেখাচ্ছে, 
কিন্ত ভিতরে আমি বদলাইনি | যা ছিলাম ঠিক তাই আছি।” 

“আমাদের কারবার বাইরেটা নিয়েই । সেইটে বদলেছে বলেই অস্ভুত 
লাগছে । তোর ভিতরের একটা খবর অবশ্ঠ পেয়েছিলাম |” 

কথাটা! শেষ করলাম মুচকি হেসে । 

“সে খবরটাও অবশ্ঠ খবর কিন্ত আসল খবর নয় ।” 

“আসল খবরটা কি তাহলে ।” 

“আসল খবর আমি উতস্ক, আমি কৌতুহলী 1--” 

বলেই গল্ভীর হয়ে গেল লে। 

“ওরে বাবা, ঘোর দার্শনিক হয়ে উঠেছিস্‌ দেখছি । পুলিশের কোন 
ভিপার্টমেণ্টে তুই আছিস?” 

“আই. বি. ।” 

“আমাদের অঞ্চলে আগমন কোনও ফেরারীর উদ্দেশ্টে নাকি ?” 

“একটা কালোবাজারীকে খুজে বেড়াচ্ছি |” 

আমার বাসার সামনে যে বিরাট বোডিং হাউসটা ছিল সেইটের দিকে 
ভ্রকুঞ্চিত করে সে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর আমার দিকে ফিরে বললে-_ 
“আমার পরিচয় কিন্ত কাউকে বোলো! না যেন। আমাকে যে চেন তা-ও প্রকাশ 
কোরো না কারে! কাছে। ওই বোডিংয়ের তিনতলায় একট রুম নিয়ে আমি 
থাকব ভাবছি। এখানে আমার নাম হবে--এস. কে. দাস, হার্ডওয়্যার মার্চেপ্ট। 
যদি আমাকে কোনও কারণে প্রয়োজন হয় ওই নামেই আমার খোজ কোরো! । 
আসল কথাটা ঘুণাক্ষরে যেন প্রকাশ না পায়”--কত সামান্ত কারণে মানুষের মনে 
আঘাঁত লাগে । শিখরের এই কথায় কেমন যেন আহত হলাম একটু । মনে হল 
যেন ওর কথায় একটা পুলিশী মনোভাব ব্যক্ত হল, একটা আদেশ যেন অগ্ছরোধের 
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ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ করল । ব্যাপারট! ভাল করে, বিশ্লেষণ করে, এখন বুঝছি 
ওট। মজ্জাগত ঈর্ধ্যারই একটা ছদ্মবেশ । শিখর যে জীবনে উন্নতি করেছে সহসা 
সেটা আবিষ্কার করে আমার অন্ন্নত সত্তাটা ক্রিষ্ট হয়ে পড়েছিল এবং বেদনাতুর 
করেছিল মনকে, শিখরের ব্যবহারে কোন দোষ ছিল না। 

'"*দিন কয়েক পরেই দেখলাম ত্রিতলের একটি ঘরে শিখর এসে আড্ডা 
গেড়েছে। শিখরের কাছে যাওয়ার কোনও প্রয়োজনই ছিল না আমার, দূর 
থেকেই আমি তার গতিবিধির সব খবর রাখতাম । আমার কাছে দূরবীণ 
ছিল ।*** 

.* ভক্ত যেমন নিয়মিতভাবে তার আরাধ্য দেবতাকে ধ্যান করে, আমি ঠিক 
তেমনি ভাবে রোজ দেখতাম আলেয়াকে | ওটা আমার নিত্যনৈমিত্তিক অভ্যাসের 
মধ্য দাড়িয়ে গিয়েছিল | যখনই হাতে কাজ থাকত না তখনই আমি দূরবীণটি 
নিয়ে জানলার কাছে বসতাম । এমন ভাবে বসতাম যাতে আশেপাশের বাড়িতে 
কারও মনে সন্দেহ না জাগে । আমি যে দূরবীণ নিয়ে জানলার ধারে বসে আছি 
তা দেখতেই পেত না কেউ বাইরে থেকে । জানলার কপাট ছুটো প্রায় বন্ধ 
থাকত, সামান্ত একটু ফাক রাখতাম দূরবীণটির জন্য শুধু । বাইরে থেকে বোবা 
যেত না কিচ্ছু । আলেয়াকে অবশ্ট রোজ দেখতে পেতাম না । এমন অনেক দিন 
গেছে যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকে দেখতে পাইনি । এর ফাকে ফ্লাকে শিখর 
সেনকেও দেখতাম । দিনের বেল৷ প্রায়ই দেখা যেত না তাকে। প্রায়ই চোখে 
পড়ত তালা ঝুলছে তার ঘরের সামনে । একদিন দেখতে পেলাম দোতলার 
একটা কোণের ঘর থেকে ছিমছাম ফিটফাট একটি মেয়ে বেরুচ্ছে মেয়েটি শুধু 
রূপসী নয়, তার চোখে মুখে এমন একট। সাধারণ ব্যক্তিত্ব পরিষ্ফুট ঘা দৃষ্টিকে 
আকর্ষণ করে। পরদাপ্রথা উঠে গেছে আজকাল । পথে ঘাটে আজকাল অনেক 
রূপসী দেখা! যায়, মনে হয় চেষ্টা করলে তাদের নাগালও হয়তো পাওয়া যাবে। 
কিন্তু এ মেয়েটিকে দেখে ত। মনে হয় না । মনে হয় ও যেন উক্কা, ওকে কোনও 
দিন হাতের মুঠোয় ধর যাঁবে না। মেয়েটি ঘর থেকে বেরিয়ে গটগট করে নেবে 
এল দেখলাম । তারপরই দেখতে পেলাম বেশ দামী একটা মোটর তার জন্টে 
অপেক্ষা করছিল, সে এসে চড়তেই গাড়িটা চলে গেল । মেয়েটি যে ঘর থেকে 
বেরুল সেই ঘরের বদ্ধবারের উপর দুরবীক্ষণের দৃষ্টি নিবন্ধ করলাম তার পর। 
দেখলাম বারের পাশেই একট! নাম লেখ প্লেট, বড় বড় অক্ষরে লেখ! রয়েছে 
মিস এ মুখাজি নার্স। এই এ. মুখার্জি যে অবন্ধন! মুখার্জি তা কল্পনা করতে পারি 
নি। পারলে যে আনন্দ আমি সে কদিন উপভোগ করেছিলাম তার তীব্রতাটা 
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যে অনেক কমে যেত তাতে সন্দেহ নেই। কারণ কয়েকদিন পরেই লক্ষ্য 
করেছিলাম যে, শিখর মেয়েটির সঙ্গে বেশ মেলামেশা শুরু করেছে। রাত্রেনপ্রায় 
ওর ঘরে গিয়ে বসে, অনেক রাত পর্যস্ত গল্প করে দু'জনে । দেখে ভারী আনন্দ 
হয়েছিল । একনিষ্ঠ প্রেমিক শিখরের সঙ্গে নিজের তুলনা করে মনে মনে বড় কুণ্ঠিত 
ছিলাম আমি | মনে হত বিয়ে করে আমি যেন অনেক নেমে গেছি, আলেয়ার 
প্রতি অবিচার করেছি। প্রেমের জন্ত গৃহত্যাগী শিখরের একনিষ্ঠতার কাহিনী 
আমাকে মুগ্ধ করত, গীড়িতও করত। সেই শিখরকে এখন নিজের দলে দেখে 
ডারী আনন্দ হল সত্যি। মিস এ. মুখাজি যে অবন্ধনা এ খবর পেলে আমার 
আনন্দ অনেকটা কমে যেত। অবন্ধনাকে আমি চিনতে পারিনি, কারণ তাকে 
আমি দেখিনি কখনও । এই বোভিংএ শিখরের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাতের 
বিবরণটা আমি জেনেছি অনেক পরে। তার ডায়েরি থেকে । চন্দ্রমোহন যে 
ডায়েরি দিয়েছিল, সে ভায়েরি থেকে নয়। এই দ্বিতীয় ভায়েরিটা আমি 
পেয়েছিলাম উষ্েশ মামার কাছ থেকে | উমেশ মামা, শিখর সেনের সহকর্মী, 
তিনিই তার জীবনের শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যটি দেখবার স্থযোগ পেয়েছিলেন । সন 
শেষ হয়ে যাওয়ার পর তিনিই ডায়েরিটা দিয়েছিলেন আমাকে । সেই ডায়েরি 
থেকে প্রথম সাক্ষাতের বর্ণনাটি উদ্ধৃত করছি। 


“দৈব এনং পুরুষকার নিয়ে আমাদের দেশের দার্শনিক সমাজে অনেক 
বিতগ্ার স্থষ্তি হয়েছে । একদল বলেন অমোঘ দৈবের কাছে পুরুষকার নিষ্প্রভ। 
অদৃষ্টে যা আছে তাই হয়, শত চেষ্টা করেও মানুষ নিজের ভাগ্য পরিবর্তন করতে 
পারে না। আর একদলের মতে যা! আমর! টব বলে মনে করি তা আমাদের 
কল্পনা বিলাস মাত্র, পুরুষকার দ্বারাই মানুষ নিজের ভাগ্য গঠন করে । আমরা যে 
অপ্রত্যাশিত স্থখ ব! দুঃখ ভোগ করি তার কারণ অনেক সময় নির্ণয় কর। যায় ন! 
সত্য । কিন্ত তার জন্ঠ দায়ী আমাদের বুদ্ধির এবং দৃষ্টির সীমাবদ্ধতা, এর জন্তে 
একটা কাল্পনিক দৈবশক্তিকে খাড়া করবার কোনও প্রয়োজন নেই । আমার 
স্থখদুঃখ সম্পূর্ণরূপে আমার পুরুষকারেরও ফলাফল নয়, আরও অনেকের কর্মধারা 
আমার স্থখছঃখকে প্রভাবিত করছে। অর্থাৎ আরও অনেক লোকের পুরুষকার 
আমার পুরুষকারকে কখনও আমার জ্ঞাতসারে কখনও আমার অজ্ঞাতসারে 
সকল বা ব্যর্থ করে দিচ্ছে। আমাদের জীবনের অপ্রত্যাশিত স্থখছুঃখের এ-ও 
একটা কারণ। এর জন্য দৈব নামক একটা অযৌক্তিক ব্যাপারকে আনবার 
কোনও প্রয়োজনই নেই। তৃতীয় আর একদল বলেন পুরুষকারই সব ! এজন্সে 
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যেটা আমর! “দব বলে মনে করছি সেটা পূর্বজন্মের পুরুষকারের ফল । বীজ বপন 
করবামাকআ যেমন সঙ্গে সঙ্গে ফলফুল শোভিত গাছ জন্মে না তেমনি কোনও স্থকর্ম 
ব৷ ছুষ্র্ম করবার সঙ্গে সঙ্গেই তার ফল পাওয়। যায় না । অনেক সময় পরজন্ম 
পর্যস্ত তার জন্তে অপেক্ষা করতে হয় । এইটেকেই আমরা দৈব বলে মনে করি। 

উপরোক্ত তন্ব আমার নিজের জীবনে প্রয়োগ করে বিন্ময়ে কল্পনায় অবাক 
হয়ে যাচ্ছি । অবন্ধষনাকে আমি ভালে! বেসেছিলাম, সমস্ত প্রাণমন দিয়ে চেয়ে- 
ছিলাম তাকে, কিন্তু সে ভালবাসার যথার্থ মূল্য দেবার শক্তি ছিল না আমার। 
নির্যাতিত হয়ে প্রাণের ভয়ে সে যখন আমার কাছে আশ্রয় চেয়েছিল আমি 
সভয়ে সরে দাড়িয়েছিলাম । বীর্যবান প্রেমিকের মতে! তাকে বলতে পারিনি-_ 
ভয় নেই, আমার পাশে এসে দাড়াও তুমি । তাই দে চলে গিয়েছিল আমার 
কাছ থেকে । আমার ভীরুতার ফলভোগ করেছিলাম সঙ্গে সঙ্গে । আগুনে হাত 
দিলে সঙ্গে সঙ্গে যেমন হাত পুড়ে যায়, অনেকটা তেমনি । কিন্তু আমি যে তাকে 
চেয়েছিলাম, তার জন্তে অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছিলাম, অনেক বিনিদ্র রজনী 
যাপন করেছিলাম--তার ফল কি এতদিনে ফলল ? যেটাকে টদবাৎ বলে মনে. 
হচ্ছে সেটা কি আমার পুরুষকারেরই ফল ! 

গভর্ণমেণ্টের একজন উচ্চ পদস্থ অফিসার ঘুষ খেয়ে অনেক অন্যায় কাজ 
করছেন। ধার! তাকে ঘুষ দিচ্ছেন তাদের মধ্যে একজন না কি এই বোডিংয়ে 
ঘন ঘন যাতায়াত করেন । তারই গতিবিধি লক্ষ্য করবার জন্তে এখানে এসে 
বাস। বেধেছি আমি । এখানে অবন্ধনার দেখ। পাব তা আমার স্দূরতম কল্পনারও 
বাইরে ছিল । তিনতলায় একটা ঘরে আছি আমি । স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি 
যে দোতলার একটা ঘরে অবন্ধনা আছে। দেখা হয়ে গেল হঠাৎ একদিন 
পিঁড়িতে । আমি নাবছিলাম, সে উঠছিল । আমি প্রথমে চিনতেই পারিনি । 
সেই ধ্লাড়িয়ে পড়ল থমকে । 

*শিখরদ। ! তুমি এখানে হঠাৎ ?” 

“অবু? 

স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে । চিনতে পারলাম তাকে । কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হল আমি যে অবন্ধনাকে চিনতাম এ ঠিক সে নয়। এর শাড়ির পারি- 
পাট্যে, ফাপানে। চুলের কায়দায়, এর গালের রঙে, চোখের কাজলে, এর ভ্যানিটি 
ব্যাগে আর সৌখীন স্যাগ্ডালে যে পরিচয় ব্যক্ত হয়ে উঠেছে তার সঙ্গে পাড়াগেঁয়ে 
ছুরস্ত দামাল সেই কিশোরী অবন্ধনার কোনও মিল নেই। কিন্ত অমিলটাই 
আমাকে যেন পুলকিত করে তুলেছিল ক্ষণিকের জন্ত । মনে হয়েছিল সেই পাড়া- 


১৭০ বনফুল রচনাবলী 


গায়ে ছুরম্ব মেয়েটা আমার নাগালের বাইরে ছিল, এই কেতাছুরম্ত তরুণীটিকে 
আয়ত্তের মধ্যে পাওয়া অসম্ভব হবে না । ওর পোষাক-পরিচ্ছদে, ওর প্রসাধনে? ওর 
দৃষ্টিতে একটা প্রচ্ছন্ন আমন্ত্রণ আভা'সিত হচ্ছে যেন ! তখন বুঝতে পারিনি যে 
অবন্ধনা চিরকালের মতো! আমার নাগালের বাইরে চলে গেছে । আমার প্রশ্নে 
একট! শাণিত দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল অবন্ধনার চোখে । “হ্যা, আমি অবু। ঠিক 
অবু নই, মিস. এ. মুখাজি।” 
“কি রকম? 
“তুমি এখানে এলে কি করে 1) ৃ 
“আমি তেতলার একটা ঘরে থাকি যে ।” 
অবন্ধন। বিস্কারিত নয়নে চেয়ে রইল ক্ষণকাল। 
«এই বোডিংয়ের তেতলা'র ঘরে % 
|” 
“কোন নম্বরে ?” 
“বাইশ | সমস্ত থরটাই আমি নিয়েছি ।৮ 
“কোলকাতায় কি করছ ?” 
“চাকরি । তুমি কি করছ এখানে ?” 
“আমিও এখানে থাকি । দোতলায় সাত নম্বরে । একেবারে কোণের 
ঘরটা ।” 
নিম্ময়ে নির্বাক হয়ে গেলাম খানিকক্ষণ । 
“তুমি এখানে কেন ?” 
“আমি নার্স হয়েছি । মিডওয়াইফারিতে প্রর্ণকটিস করি |” 
“ও | তা এই বোডিংএ কেন ?” 
“অন্ত কোথাও ভাল বাসা পাইনি। এখানে ভালই আছি। তুমি ক'দিন 
এসেছ এখানে ++ 
“পরশ্ঞ ৷” 
“কি করছ এখানে ?” 
“চাকরি ।” 
“কি চাকরি ?” 
আমি যে পুলিশের লোক তা৷ প্রকাশ করা সমীচীন মনে হল না । বললাম-_- 
“মার্চেন্ট আপিসে কেরাণীগিরি করি ।” - 
“আমার ঘরে যাবে? এস না।” 
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হঠাৎ কেমন ফেল ভয় পেয়ে গেলাম । যনে হল এখন ওর সঙ্গে ওর ঘরে গেলে 
ছল্প আবরণটা খুলে পড়বে । নিজেকে সামলাতে পারব না হয়ুতো ! 

“একটু দরকারি কাজে বেরুচ্ছি। পরে আসব এখন | দোতলায় সাত নম্বর: 
তো ?” 

“সন্ধের পর এস তাহলে 1” 

“আচ্ছা 1” 

সেই বোডিংএ শিখর সেনের সঙ্গে অবন্ধনার এই প্রথম সাক্ষাৎ ক্রমশ যে 
ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠছিল তা আমি স্বচক্ষে দেখছিলাম রোজ ! বস্তুত 
রাত্রি দশটার পর ওই আমার একমাত্র কাজ ছিল । শিখরেরও বোধহয় একমাত্র 
কাজ ছিল, রাব্রি দশটার পর ওর ঘরে গিয়ে গল্প করা । গল্পটা যে নিছক প্রেমালাপ 
ছাড়া আর কিছু নয় এই মনে করে আমি পুলকিত হতাম । আগেই বলেছি 
মেয়েটি অবন্ধনা! জানলে পুলকের বদলে আমার মনে ঈর্যাই জাগত। কিন্তু ওদের 
আলাপের স্বর যে ঠিক কি ছিল তা আগে টের পাইনি, এখন পাচ্ছি শিখরের 
ভায়েরি থেকে । 

শিখর লিখছে--“এতদিন পরে অবন্ধনাকে যে আবার ফিরে পাব সত্যিই 
তা আমার কল্পনাতীত ছিল । তাকে স্বচক্ষে দেখেও কথাটা বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না। সেই দিনই রাত্রে গেলাম তার ঘরে। গিয়ে দেখি সে খুব 
ডগমগে একটা নাইট গাউন পরে নিবিষ্টচিত্তে একটা বিলিতি সিনেমা-মাসিক 
পত্রের পাতা ওলটাচ্ছে। সামনের টেবিলে একটা “আশ ট্রেতে সিগারেটের 
টুকরো পড়ে আছে কয়েকটা । তাকে নার্সের বেশে দেখে বিশ্মিত হয়েছিলাম; 
এই বেশে দেখে বিস্ময়ের সীম। অতিক্রম করল । খানিকক্ষণ আমি কথাই বলতে 
পারলাম না । আমাকে দেখে উঠে দাড়িয়েছিল সে, আমার চোখের দিকে চেয়ে 
হেসে ফেললে ।” 

“খুব অবাক লাগছে, না? সত্যি আমি অনেক বদলে গেছি শিখরদ। |” 

“সত্যি বদলেছ। তুমি নিজেকে পরিচয় না দিলে তোমাকে চিনতেই পারতাম 
না বোধহয়, এত বদলেছ।” 

“আমার মুখটাও খুব বদলেছে কি! দেখ তো ভাল করে। আমি নিজে ঠিক 
বুঝতে পারি না। দেখ তো-_” 

মুখটা উচু করে শ্মিত মুখে দাড়িয়ে রইল সে। দেখলাম মুখটা সত্যি বেশী 
বদলায়নি । অনেক দিন পরে চিবুকের পাশের ছোট কালো তিলটি চোখে পড়ল 
আবার । আর একটা কথাও মনে হল, মুখের গড়নটা বদলায়নি বটে কিন্তু রূপটা 
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বদলেছে । তরলমতি কিশোরী সে আর নেই, পরিণতি লাভ করেছে আত্মসচেতন 
ষুবতীতে। 

“না, মুখট। বেশী বদলায়নি । মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে চিনতে 
পারতাম ।” 

“বস, দাড়িয়ে রইলে কেন ?” 

চেয়ারটা টেনে বসলাম | আঁশ ট্রেটা দেখিয়ে বললাম, “সিগারেট খায় কে। 
তোমার বন্ধুর! বুঝি ?” 

“আমিই খাই। বন্ধুদের মধ্যেও খায় ছু'একজন | খাবে তুমি ?” 

দামী কাজকরা একটা রূপোর সিগারেট কেস সে এগিয়ে ধরল আমার দিকে । 
স্প্রিংটা টিপতেই ভালাটা লাফিয়ে উঠল। মনে হল একটা সাপ ফণ! তুলল 
যেন। 

"তুমি সিগারেট খাও +” মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল আমার । 

“আমি এখন অনেক কিছুই করি। ওই দেখ ।” 

ঘরের যে অংশটি তার 'প্রসাধনের জন্য বাবহৃত হত সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করলে সে। গুকাণ্ড একটা দামী আয়নার আশে-পাশে ছোট বড় কয়েকটা 
শেলফে নান। আকুতির স্থদৃশ্ঠ শিশি আর কৌটে৷ সাজানে। রয়েছে দেখলাম । 

“কি ওগুলো ?” 

“মো, পাউডার, লোশন, লিপস্টিক, কাজল, ডেপিলেটরি, এসেন্স, আতর-_ 
কত কি। যে অবু আমগাছে উঠত, পুকুরে বাঁপাই ঝুড়ত, তোমার পড়ার ঘরে 
জানলার ধারে উকি দিত সে মরেছে । তার দেহটার ভিতর বাস করছে এখন 
অন্য লোক, একে চিনতে তোমার দেরী হবে | হয়ত পারবেই না |” 

' ভিতরের আসল মাচষটা বদলায় না অত সহজে ।” 

বিদ্বান লোকেরা তাই নলে শুনেছি । কিন্তু বাইরের পোষাক পরিচ্ছদে 
মানুষ এমনভাবে আত্মগোপন করে যে তাকে আর খুঁজেও পাঁওয়। যায় না।” 
অবন্ধনার কথ শুনে অবাক হয়ে গেলাম | একজন পাঁক। দার্শনিকও বোধহয় 
এমন করে গুছিয়ে মানুষের আপাত-পরিবর্তনের রহন্য বর্ণনা করতে পারত না। 
একথ। অবশ্ঠ বললাম না তাকে । 

বললাম-_ তোমাকে কিস্ত আমি খুজে নার করতে পারব। সে ভরসা 
আমার আছে ।” 

'আমার নেই।” 

অবন্ধনার চোখে মুখে হাসির আভা ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু গম্ভীর হয়েই রইল 
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সে। গন্ভীরভাবে সিগারেট কেস থেকে একটা সিগারেট বার করে নিপুণভাবে, 
ধরালে সেট! । 

«নেই ? কেন ।” 

“পিসেমশায়ের হাতে নির্যাতিত হয়ে যখন তোমার কাছে ছুটে এসেছিলাম, 
যখন আমার বাইরের সব আবরণ ছি'ড়ে গিয়েছিল তখন তুমি আমাকে আশ্রয় 
দিতে পারনি । তার মানে আমার আসল মাস্ষটাকে তুমি চিনতে পারনি, 
পারলে নিশ্চয়ই দিতে ।”" | 

অবন্ধনার কথার বাধুনি দেখে সত্যিই আমি অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম । 

“চিনতে পেরেছিলাম । কিন্তু তোমাকে আশ্রয় দেওয়ার বাধ! ছিল অনেক । 
তাই একটু ভেবে দেখতে চেয়েছিলাম । কিন্তু তোমার তর সইল না । নবীন: 
ছুলের সঙ্গে তুমি পালিয়ে গেলে । আচ্ছা, নবীন ছুলের সঙ্গে গেলে কেন ?” 

“কারণ ওই ঠিক আমাকে চিনেছিল ।” 

নিনিমেষে ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল সে। তারপর হঠাৎ 
মুচকি হেসে বললে--“নবীন ছুলের সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে খুব কুৎ্স! রটিয়েছ 
বোধহয় তোমরা |” 

“কুৎস। তো রটবেই |”, 

“তোমার কি মনে হয়েছিল 1” 

চুপ করে রইলাম। বড় কঠিন প্রশ্ন । অবন্ধনার চোখের পাতা৷ পড়ছিল না, 
মনে হচ্ছিল ওর সমস্ত সত্তা যেন উত্কর্ণ হয়ে উঠেছে আমার উত্তরটা শোনবার 
জন্য | 

“আমার ? নবীন ছুলের সঙ্গে তুমি পালিয়ে গেছ এটা আমি বিশ্বাস করতে 
পারিনি প্রথমে | কিন্ত শেষ পর্যস্ত বিশ্বাস করতে হল ।” 

“বিশ্বাস করলে আমি নবীন ছুলের প্রণয়িনী হয়েছি ?” 

চুপ করে রইলাম । হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল অবন্ধন|। 

“আশ্চর্য তোমাদের বুদ্ধি। আমি বিপদে পড়ে যদি একা একটা নৌকো করে 
নদী পার হয়ে যেতাম, তাহলেও তোমরা বোধহয় ভাবতে যে নৌকোটার সঙ্গেই 
আমার নিশ্চয় কিছু ঘটেছে গোপনে গোপনে !” 

আমি চুপ করেই রইলাম । 'অবন্ধনার হাসিটাও থেমে গেল হঠাৎ। তার, 
সমন্ত মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল । সহসা অন্ত কথা পাড়লে সে। 

«একটু চা খাবে ?” 

«দোকানের চা ?” 
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“না, আমি নিজে করে দেব । সব ব্যবস্থা আছে আমার ।” 

ঘরের আর এক কোণে দেখলাম ছোট একটি টেবিলে সত্যিই সব ব্যবস্থা! 
রয়েছে, এমন কি ছোট একটি ইলেকট্রিক স্টোভ পর্যস্ত। * 

অবন্ধনা চা করতে লাগল । আমি খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম তার 
দিকে । তারপর উঠে তার বিছ।নার ধারে যে বইয়ের শেল্ফট। ছিল সেইদিকে 
এগিয়ে গেলাম । দেখলাম ইংরেজি বইই বেশী। 

“ইংরেজি পড়তে শিখেছ ন।কি।” 

“আমি প্রাইভেটে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছি ।” 

“ও | এত সব করলে কোথায় £” 

“বন্বেতে । সেখানে গিয়েই প্রথমে বুঝলাম যে স্বাধীনভাবে নিজের ভরণ- 
পোষণ করবার যোগ্যতা না হলে আত্মসম্মান থাকে না, এমন কি বিয়ে করেও 
না। সেদিন ভাগ্যিস তুমি আমাকে আশ্রয় দাওনি শিখরদা ৷ দিলে পরের মুখ- 
ঝাম্ট। খেতে খেতেই স।রা জীবনটা কাটত।” 

আম শেলফের ধারে দাড়িয়ে বইগুলে। নাবিয়ে নাবিয়ে দেখছিলাম-_-কি 
ধরনের বই অবন্ধন। পড়ে । দেখলাম শস্তা প্রেমের উপন্তান আর ডিটেকটিভের 
গল্পই বেশী রখেছে। নাপিংয়ের বইও আছে ছু-একখানা । বইগুলোর পিছন থেকে 
ছোট একটা শিশি বেরিয়ে পওল হঠা। লেবেলে লেখ। রয়েছে দেখলাম-_ 
পোটেশিয়াম সায়ানাইভ | ভীষণ বিষ! এ জিনিস এখানে কেন ! 

“পোটেশিয়াম সারানাইড রেখেছ কেন 1” 

“ওট। বার করলে কোথা থেকে *” 

«এই বইগুলোর পিছনে ছিল ।” 

“একজন রোগীর জন্ঠ দরকার ওট1। বাজারে পায়নি সে, তাই আনিয়ে 
রেখেছি আমি ।” 

“রোগীর জন্তে ? এ তো! ভয়ানক বিষ । কোন অস্থথে লাগে সায়ানাইড ?” 

“ডাক্তার হলে বুঝতে । ডকুটর সেন প্রেসক্রাইব করেছেন একটা ক্যানসার 
রোগীর জন্তে ৷ দাও ।” 

আমার হাত থেকে কেড়ে নিলে শিশিটা । রোগীর কথাট। যে মিথ্যে তা তার 
চোখ মুখ থেকেই বুঝতে পারছিলাম । দেখলাম শিশিট। নিয়ে আবার বইগুলোর 
পিছনেই রেখে দিলে সেটা । সায়ানাইভ রেখেছে কেন ? প্রশ্নটা কাটার মত বি'ধে 
রইল মনে । কিন্তু তখন তা নিয়ে আর আলোচন| করা হল না, জ্জালোচন। 
করবার অবসরই দিলে না অবন্ধন1। 
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“চা”্ট। খেয়ে দেখ দিকি কেমন হল। আমি কড়া চা পছন্দ করি। তুমি?” 

“আমিও ।” 

“তাহলে ভালই লাগবে বোধ হয়| চিনি-ছুধ ঠিক হয়েছে কি না দেখ ।” 

এক চুমুক খেয়ে বললাম চমতকার হয়েছে ।” 

সত্যিই চমৎকার হয়েছিল। অবন্ধনা নিজের জন্তও বানিয়েছিল এক 
€পেয়ালা। একটা ছোট টুলে বসে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে চায়ের পেয়ালা য় 
চুমুক দিতে লাগল সে। চোখ ছুটি থেকে অদ্ভুত একট! হাসি উপ.চে পড়তে 
লাগল । 

“শিখরদ1, কোথায় কি চাকরি কর তুমি ?” 

“আমি দালালি করি। ঠিক চাকরি নয়, সেদিন মিছে কথ বলেছিলাম ।” 


“কিসের দালালি ?” 
“নানারকম জিনিসের । বাড়ি গাড়ি থেকে আরম্ভ করে দেশলাই ছু'চ 


পযন্ত |” 

মিথ্যা কথাটা অবলীলাক্রমে বলে গেলাম। আমি যে পুলিশের গুপ্তচর এ 
কথাটা অবন্ধনার কাছে বলতে পারলাম না| মনে হল কথাটা শুনলে আমার 
প্রতি ওর বিতৃষ্ণ আসবে একটা । '্পাইকে সবাই দ্বণা করে, এটা কুসংস্কার 
হাতে পারে, কিন্তু কথাট। সত্যি । 

“দালালিতে রোজকার হয় বেশ ?” 

“চলে যাচ্ছে । 

“বিয়ে করেছ ?” 

“না ।” 


“করবে না ?” 
«একদিন ঠিক করেছিলাম করব না| কিন্তু এখন ভাবছি করলেও হয় ।” 


অবন্ধনার 'চোখ থেকে যে হামির আলোট। উপ.চে পড়ছিল সেট! নিবে গেল 
হঠাৎ । 

“কনে ঠিক হয়ে আছে না কি?” 

“অনেক আগে থেকেই ।” 

“কেমন মেয়েটি, কোথায় বাড়ি )” 

“দেখতে ইচ্ছে করছে না কি।”, 

“করবে না ?” 

“আয়নার সামনে ধাড়াও গিয়ে তাহলে 1” 
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অবন্ধনার চোখের আলে! নিবে গিয়েছিল, মুখটাও ফ্যাকাশে হয়ে গেল 
আবার । কিন্ত জোর করে হেসে সে বললে ।-- 

“তা আর হয় না শিখরদ ।” 

“কি হয় না?” 

“আমি আর তোমাকে বিয়ে করতে পারি ন11+ 

“কেন 7” 

“লগ্ন বয়ে গেছে ।” 

“পাঁজিতে বিয়ের লগ্ন কি একটাই থাকে ?” 

“পাজিতে যত লগ্নই থাক, আমার বিয়ের লগ্ন একবারই এসেছিল-_আর 
আসবে না।” 

“কবে এসেছিল 2 

“মনে নেই ? বহুদিন আগে রাত দুপুরে ? তুমি তো তখন আমাকে ফিরিয়ে 
দিয়েছিলে ।” 

“আমার সে অপরাধের কি ক্ষমা নেই? তখন আমার ম! বেচে ছিলেন, 
তাছাড়া! ছিলেন তোমার পিসেমশাই । এসব কারণেই আমি চট্‌ করে মত দিতে 
পারিনি তখন ।” 

“আমি তাজান। আমি রাগও করছি না, কিন্তু লগ্ন বয়ে গেছে । তখন ৷ 
হতে পারত এখন তা আর হয় না।” 

“হয় না কেন। তুমি আমি দুজনেই এখন স্বাধীন, আমাদের বাধ! দেবার 
আর কেউ নেই তো ।” 

“আছে বই কি।” 

“কে 1” 

“আমার বিবেক ।” 

কথাট। শ্ুরনে নির্বাক হয়ে গেলাম ক্ষণকালের জন্য । নবীন দুলের ঘটনাটা 
পরমুহূর্তে মনে পড়ল । 

বলল!ম--“নবীন ছুলের সঙ্গে তোমার কি ঘটেছিল জানি না, কিন্তু এটা 
বিশ্বাস কর তার জন্তে আমার এতটুকু ক্ষোভ নেই।” 

“তোমাকেও একট! কথা বিশ্বাস করতে অনুরোধ করছি। করবে কি?” 

সিংহিনীর মতো শ্রীবাভঙ্গী করে সে চেয়ে রইল আমার দিকে । 

“কি বল।” ৪ 

“আজ পর্যস্ত যত পুরুষের সংশ্রবে এসেছি আমি তার মধ্যে সবচেয়ে নির্মল 
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নিষ্পাপ চরিত্র মাত্র একটি লোককেই দেখেছি সে হচ্ছে ওই নবীন ছুলে। সে 
ইচ্ছে করলে আমাকে নষ্ট করতে পারত কিন্তু করেনি । তোমাদের শুচিবাযুগ্রন্ত 
মন হয়তে। কথাট। বিশ্বাস করবে ন1, কিন্ত কথাট। সত্যি 1” 

“বিশ্বাস করলাম । নবীন দুলে কোথা এখন *” 

“জাহাজের খালাসী হয়ে সে চলে গেছে ।” 

«কবে ১, 

“আমরা যখন বন্ধে পৌছলাম তার মাসখানেক পরে 1” 

“তোমাকে এক। ফেলে রেখে চলে গেল 1” 

“আমারও একটা চাকরি জুটিয়ে দিয়ে গেল 1” 

“কোথায় ?” 

“এক ডাক্তারবাবুর বাড়িতে ।” 

“কি করতে সেখানে ? 

“দাসীবুত্তি |” 

“তারপর ?" 

“তারপর ভাক্তারবাবুর স্তনজরে পড়লাম । তিনি আবিষ্কার করলেন একদিন 
বে নহি আর্ম সামান্তা রমণী" ৷ তারই অম্ুগ্রহে লেখাপড়া শিখলাম, নার্সগিরি 
শিখলাম ।” 

অবন্ধনার চোখে মুখে অদৃশ্য একট। আগুনের শিখা লেলিহান হয়ে উঠল যেন। 

“লেখাপড়া তিনিই শেখালেন ?” 

"একজন প্রাইভেট টিউটার নিযুক্ত করে দিলেন । অনেক কিছু করেছিলেন 
ভদ্রলোক আমার জন্তে । আম!কে বিয়ে পর্যস্ত করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি 
রাজি হতে পারলুম না।” 

“ভদ্রলোক অবিবাহিত ছিলেন না কি ?”" 

ন্্রী তার আত্মহতা? করেছিলেন ।” 

“কেন ?” 

“আমারই জন্য |” 

মুচকি হেসে আমার দিকে চেয়ে রইল সে । মনে হল যেন নিজের একটা 
কৃতিত্বের পরিচয় দিষে আমার প্রশংস। শোনবার জন্য উৎ্স্বক হয়ে উঠেছে । 

“তবু বিয়ে করলে ন। ভদ্রলোককে 1” 

«সেই জন্যেই করলাম না । আমাকে যত বোকা তোমরা ভেবেছ তত বোক৷ 
আমি নই । ততটা হৃদয়হীনও নই |” 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )-১২ 
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“আমি তোমাকে কোনদিনই বোক ভাবিনি । তবে তুমি হৃদয়হীন কি না 
তা জানতে বাকী আছে এখনও আমার । তারপর কি হল। তোমার জীবন- 
কাহিনী বেশ লাগছে ।” 

“বেশ লাগছে ? খেলো উপন্যাসের মতো ?” 

“ভাল উপন্যাসের মতো 1” 

“আশ্চর্য তো 1” 

“আশ্চর্য হবার কি আছে।” 

“উপন্তাসে যা তোমাদের ভাল লাগে, বাস্তব জীবনে তা কি তোমরা সইতে 
পার? কুন্দনন্দিনী, কিরণময়ীদের তোমরা তে! দূর করে দিয়েছ। তার! হয় 
মরেছে না হয় আশ্রয় নিয়েছে বেস্তা পলীতে গিয়ে । আজকাল অবশ্ত সিনেমা- 
আকাশে তারক! হয়ে জলছে অনেকে । আমিও হয়তে। জলতাম, ঠিক দামট! 
দিতে পারলাম না|” 

“কিসের দাম?” 

' তারকা হতে হলে যে দাম দিতে হয়।” 

আবার চুপ করে গেল সে। মুচকি হেসে নিনিমেষে চেয়ে রইল আমার 
দিকে । আমি কি বলব ভেবে পেলাম না । সে-ই কথা কইলে আবার । 

“আচ্ছা, শিখরদা, তুমি বরাবর সংপথে চলে ঠিক আগেকার মতে! ভালো 
ছেলে আছ ?” 

উত্তরে আমিও মুচকি হেসে চাইলাম তার দিকে । তারপর বললাম--“নিজের 
প্রশংসা নিজের মুখে করতে নেই । আমার জীবনে একমাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
হচ্ছে আমি প্রতীক্ষা করছি 1, 

“কার ?? 

“তোমার ।” 

অবন্ধন। একট! সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধেয়! ছেড়ে বললে-_ “এই সিগারেট- 
খোর মেয়েটার ? মিছে কথা বলে না শিখরদ। । তোমাকে সত্যবাদী বলে শ্রদ্ধ। 
করে এসেছি বরাবর |” 

“সিগারেট খেয়ে বা রং মেখে আমার চোখ এড়িয়ে মাষে এটা ঘি ভি 
ভেবে থাক, তাহলে আমাকে চেননি তুমি 1” 

হঠাৎ অবন্ধনা খিল খিল করে হেসে লুটিয়ে পড়ল । সিগারেটটা পড়ে গেল 
তার ঠোট থেকে। সঃ 

“চিনিনি ? পুরুষদের চিনতে বাকী থাকে নাকি কোন মেয়ের ?” 
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সিগায়েটটা তুলে আবার টানতে লাগল । 

অনেক রাত পর্যস্ত অবন্ধনার সঙ্গে গল্প করলাম। কিছুতেই ধরা-ছোয়া দিল 
না সে। 'প্রহেলিকা” কথাটা! দিয়েও ঠিক বর্ণনা কর! যায় না তাকে । তাকে যে 
আমি বুঝতে পারছিলাম না একথ! ঠিক নয়। সে যে ভাবে নিজেকে বোঝাতে 
চাইছিল আমি সে ভাবে বুঝতে চাইছিলাম না । সেদিন তার কাছ থেকে এসে 
অনেক রাত অবধি ঘুম এল ন1। বিছানায় শ্তয়ে অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করতে 
হল অ্বস্তিপূর্ণ মন নিয়ে । কোনও অতি-পরিচিত লোকের নাম মনে ন1 পড়লে যে 
ধরনের অস্বস্তি হয় এ অনেকটা সেই ধরনের অস্বস্তি। অবন্ধনাকে আমি চিনেও 
চিনতে পারছিলাম ন| । বুঝতে পারছিলাম সে বদলেছে, নীতিবিদরা যা অধঃপতন 
বলে অভিহিত করেন তা-ও হয়তো৷ তার ঘটেছে, কিন্তু বুঝতে পারছিলাম না তবু 
তার সম্বন্ধে আমি মোহ-মুক্ত হতে পারছি না কেন। তাকে কলঙ্কিত বলে সন্দেহ 
হচ্ছে, তার আচারে ব্যবহারে কথাবার্তায় য৷ বিকীর্ণ হচ্ছে তা মোটেই ভদ্র নয় 
কিস্ত তবু বিশ্বাস করতে পারছি না কেন যে সে সত্যিই মন্দ। মনে হচ্ছে তাকে 
বিয়ে করতে পারলে শুধু যে স্থথী হব তা নয় কৃতার্থ হয়ে যাব । এই অশ্ভূতি 
আমার সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । আমার বিবাচ্হর প্রস্তাব অবন্ধনা 
বারস্বার হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, রূঢ় ভাষায় অগ্রাহৃ করেছে কিন্ত আমার অন্তরের 
অন্তস্থলে আমি উপলব্ধি করছি অবন্ধন। আমাকে চায়। তার এই প্রত্যাখ্যান 
মৌখিক, নিগৃঢ় অভিমানের বাহ্থিক প্রকাশ মাত্র । অন্ুভব করছি সে আমাকে 
চায় বলেই না-চাওয়ার ভান করছে । ওটা ভান মাত্র । কিন্ত এ ভান কেন ? 
নারীর ছলন! ' কিন্তু যে সত্য নির্ণয় করবার জন্টে নারীরা সাধারণত ছলনার 
আশ্রয় নেয় সে সত্য কি এখনও অজ্ঞাত আছে অবন্ধনার ? সেকিজানে না যে 
আমি তাকেই সারাজীবন চেয়েছি, তাকেই সারাজীবন চাইব ? না, কোথায় যেন 
কি একট! রহম্য আছে । অবন্ধনাকে চিনতে পারছি না-"'% 

শিখর সেনের ভায়েরির খানিকটা অংশ লিখিয়া কবি লেখনী-সম্বরণ করিয়। 


ভাবিতে লাগিলেন এবার কি লিখিবেন। 


ছোট ছোট পতঙ্গ দুইটি বাতায়ন পথে উড়িয়া গেল। কিছুদূর উড়িয়া! গিয়। 
তাহার! যুবক যুবতীতে রূপাস্তরিত হইল; একেবারে আধুনিক যুগের যুবতী । 
যুবতীর দিকে চাহিয়া যুবক মৃছু হাসিয়া! বলিল--তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে বাণী! 


১৮০ | বনফুল রচন্মাবলী 


প্চল একটা নদীর ধারে গিয়ে বসা যাক । একটা সমস্যা উদয় হয়েছে মনে ।” 

“চলুন | নদী এখান থেকে কতদুরে ?” 

“ঠিক জানি ন।। খুঁজে দেখি চল । আছেই নিশ্চয় কাছে পিঠে নিও নদী |” 

উভয়ে পাশাপাশি হাটিতে লাগিল । তাহাদের ঘিরিয়! নৈশ অন্ধকার নিবিড় 
হইতে নিবিড়তর হইল | ঘন কৃষ্ণ গগনমণ্ডলে নক্ষত্রকুলের উজ্জ্বলতা বাড়িয়া গেল, 
সঞ্চরমান শ্বাপদকুল গতিবেগ রুদ্ধ করিয়! সবিস্ময়ে এই যুগলযাত্রীকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল, ঝিল্লীক্টে নৃতন রাগিণী ঝষ্কত হইয়া উঠিল, পেচকদম্পতী 
বিশ্রম্তালাপ স্থগিত রাখিয়া বিস্ফারিত-নয়নে এই সহসা আবিভ্তি অপরূপ 
মানবদম্পতীকে কি ভাষায় অভিনন্দিত করিবে ভাবিতে লাগিল । 

অনেক দূর হাটিয়াও কিন্তু নদীর সন্ধান পাওয়া গেল না । 

“কই নদী তো দেখতে পাছি না কোথাও ।” 

“সামনে ওটা কি।” 

“প্রকাণ্ড মাঠ একটা 1” 

“মাঠ ? ঠিক দেখতে পাচ্ছ ঙমি? বড্ড অন্ধকার, আমি তো কিছুই দেখতে 
পাচ্ছ না।” 

যুবক উর্ধ্বমুখে আকাশের দিকে চাহিল | মধ্যগগনে বীণা-মগ্ডলে অভিজিৎ 
নক্ষত্র জলিতেছিল ৷ পিতামহের দৃষ্টিপাতে তাহা! আরও উজ্জল হইয়া উঠিল । 
তাহার পর এক অন্ত্ুত ঘটন! ঘটিল। জলন্থ শিখার স্ায় প্রদীপ্ত এক আলোক- 
রেখা অভিজিৎ নক্ষত্র হইতে নির্গত হইয়। মর্তের দিকে অবতরণ করিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে তাহ। সেই দিগন্ত বিস্তৃত অন্ধকার প্রান্তরে নামিয়! আসিয়া 
প্রান্তরকে আলোকিত করিয়া তুলিল। সেই অশ্বরাগত দিব্য নক্ষত্র-আলোকে দেখ 
গেল প্রান্তরের অপর-প্রান্তে এক খরন্দ্োতা৷ কল্পোলিনী প্রবাহিত হইতেছে । 

“ওই তে। নদী ! চল ওরই পাড়ে গিয়ে বসা যাক ।” 

বাণী হাসিয়া বলিল-_-“এত কাছে যে নদী ছিল তা! তে বুঝতে পারিমি।” 

“মন্ুষ্ের রূপ ধারণ করেছি কি না, বুদ্ধিট! তাই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে । 
আকাশ থেকে আলো না এলে অধিকাংশ ব্যাপারই বোঝা যাবে না এখন |” 

“ওই নদীট! এখানে ছিল অথচ আমরা বুঝতে পারিনি ?” 

“ছিল কি ছিল না এ সবই আপেক্ষিক কাণ্ড। ওর নধ্যে ঢুকো না। যখন 
নদী পাওয়। গেছে, চল ওর পাড়ে গিয়ে বসা যাক, আর যে কথাটা মনে হয়েছে 
তাই নিয়ে একটু সময় কাটানো যাক । আমরা অমর, আমাদের কাছে সময় 
কাটানোটাই একটা বড় সমস্যা হয়ে উঠেছে কি না ।” 


পিতামহ ১৮১ 


পিতামহ ও বাণী নদীতীরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখা গেল নদীতীরে 
একটি শ্বদৃষ্ মর্মর-বেদীও রহিয়াছে। বেদীর উপর উভয়ে উপবেশন করিলেন । 
আকাশে চন্দ্রোদয় হইল । নদীর তরলগমালায় জ্যোৎক্সা প্রতিফলিত হইতে লাগিল। 

বাণী প্রশ্ন করিলেন--“কি আলোচন। করবার জন্তে এত কাণ্ড করলেন ।” 

“যে কাগ্টা করলাম সেটা তোমার ভাল লাগল কিনা ।” 

“লাগল বই কি।” 

“এটা কিন্তু সেকেলে রূপকথার কাণ্ড । এর তুলনায় ভবিধ্যযুগের কবি যা লিখে 
যাচ্ছে সেট! খুব থেলে। হচ্ছে না?” 

“আপনিই তে। তাকে লেখাচ্ছেন |” 

“তা লেখাচ্ছি কিন্তু লিখিয়ে খুব আনন্দ পাচ্ছি না । সত সত্যি যা ঘটে 
সেইটেই ইনিয়ে বিনেয়ে লেখার মধে, আর বাহাছুরিট। কি? দুটো ছোড়া প্রেষে 
পড়ে ছটফট করে মরছে আর কাতরাচ্ছে এই ঘটনট] হুবহু নকল করে দেওয়াট। 
কি স্থির পর্যায়ে যানে? আমার কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে । আমি যখন কেঁচো 
রুমি প্রভৃতি স্থ্ট করেছিলাম তখনও তাতে অনন্ত ছিল, ঢের দেশী আনন্দ 
পেয়েছিলাম তাতে । আমার কালকৃটের কল্পনাটাও নিতান্ত খারাপ হয়নি । 
নিজের স্ত্রীর জিবের উপর 'দয়ে হেঁটে যাচ্ছে লোকট। প্রণয়িনীর সন্ধানে_ স্ত্য। 
কি নল!" 

বাণী মুচকি হাসিয়। সলিলেন--“এরাও অনন্ত । এদের জোড়াও খু'জে 
পাওয়া যাবে ন1। স্ত্রীর গয়না-বেচ। টাকায় দূরবীণ কিনে আলেয়াকে দেখছে যে 
কমল-কিশোর সে-ও কম নয়।” 

পতামহ সহস৷ খুশী হুইয়া উঠিলেন। তাঁহার নয়নের দুষ্টি লমল করিতে 
লাগিল। 

“তোমার ভাল লেগেছে কমল-কিশোরকে ?” 

“লেগেছে । শিখর সেনকেও লেগেছে । তবে ওকে পুলিসের গুপ্তচর করেছেন 
কেন বুঝতে পারছি না| ভবিস্তযুগের চাবাক আকবার কথ। ছিল।” 


“আমার মনে হল সন্দিগ্ধচিন্ত চাবাকরাই ভবিষ্যৎ যুগে পুলিসের গুপ্তচর 
হবে (৮ 


“ও তাই বুঝি ।” 
“দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি সেটা । কিন্ত সে যাই হোক, গল্পটা তোমার ভাল 


লাগছে কি না বল। আমার নিজের কেমন পানসে পানসে ঠেকছে । এটার চেয়ে 
চার্বাকের গল্পটা! যেন বেশী জমাট হয়েছে ।” 


১৮২ বনফুল রচনাবলী 


“কেন ওতে বনজঙগল, সিংহ এই সব আছে বলে ? কিন্ত নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই আপনি শিখর সেনের চারদিকেও বনজঙল, সিংহ আমদানী ধরেছেন । 
জঙ্গলট! অবশ্ সমাজের আর সিংহটাও মন্ুম্তরূপী সিংহ ।” 

“বাঃ ঠিক ধরে ফেলেছ তো 1” 

সহসা যুবক-রূপী পিতামহ যুবতী বাণীকে স্কন্ধে তুলিয়া নৃত্য জুড়িয়া দিলেন। 
নদীর তরঙ্গকূলও নাচিতে লাগিল। বানী লক্ষ্য করিলেন অসংখ্য মম্ুর-ময়ুরী 
আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া নৃত্য করিতেছে । তাহাদের নয়নে মাণিক্য-ছ্যতি, 
গ্রীবাদেশে নীলার সৌন্দর্য, পক্ষদবয়ে মুক্তা-মাল৷ এবং প্রসারিত পুজ্ছমগ্ুলে অসংখা 
পাক্স! প্রদীপ্ত হইয়া রহিয়াছে। এরূপ অদ্ভুত পক্ষী বাণী আর কখনও দেখেন নাই। 

“ময়ূর তো রাত্রে নাচে না! এমন মমুরও তো! দেখিনি কখনও ।” 

একটি মযুরই উত্তর দিল-_-“আমরা রাতের ময়ূর, রাতেই নাচি।” 

“কোথায় থাক তোমরা ?” 

“কোথায় থাকি জানি না ঠিক । হয়তো তোমার মনেই আছি ।” 

“কবিতায় কথ। কও না কি তোমরা ।” 

ময়রের দল ইহার কোন উত্তর দিল না, মুচকি হাসিয়া নাচিতে লাগিল । 
বাণীও নৃত্যপরা হইলেন । চরাচর নৃত্যময় হইয়া উঠিল । কিছুক্ষণ পরে পিতামহ 
বলিলেন--ণচল একবার কবির কাছে যাওয়া যাক। বেশ খানিকক্ষণ সময় 
কেটেছে ।” 


আবার ছুইটি পতঙ্গ কবির বাতায়ন পথে প্রবেশ করিয়া প্রদীপ্ত ইলেকট্রিক 
বাতির সুদক্ষ ডৌমের উপর উপবেশন করিল। কবি বাহজ্ঞানশূন্ত হইয়া! চিন্তা 
করিতেছিলেন। ক্ষুদ্র পতঙ্গ দুইটির আগমন ব! নির্গমন তিনি লক্ষ্য করেন নাই। 
পতঙ্গ দুইটি আসিয়া বসিনার পর পুনরায় তাহার মনে প্রেরণা সঞ্চারিত হইল, 
পুনরায় তিনি লিখিতে আরম্ভ করিলেন । 


«শিখর সেনের সঙ্গে অবন্ধনার এরকম লুকোচুরি কতর্দিন চলেছিল তা! বল 
শক্ত । কারণ শিখর সেনের ডায়েরিতে অবন্ধনার কথা প্রত্যহ লিপিবদ্ধ নেই। 
আছে সেই কালোবাজারীটার কথা যার খোজে এই বোডিংঞ এসে সে বাসা 
বেঁধেছিল। একদিনের ডায়েরিতে দেখছি এই বিশেষ ক্রোভিংটাতে কালো- 
বাজারীটার আকর্ষণ কোথায় তা সে আবিষ্কার করেছে এবং আবিষ্কার করে 
শ্প্তিত হয়ে গেছে ।” 


পিতামহ ১৮৩ 


শিখর লিখছে-_”“এমন একটা ঘটনা! ঘটেছে আজ আমার জীবনে যা হয়তো! 
আমার জীবনের গতিকেই পরিবতিত করে দেবে। অপ্রত্যাশিত ঘটনা জীবনে 
বন্ুবার ঘটেছে, কিন্ত আমার অস্তরতম সত্তা আর কখনও এমনভাবে বিচলিত হয় 
নি। যে লোকটার জন্তে এই বোডিংঞএ এসে বাস। বেধেছি সে লোকটাকে এই 
বোডিংএ ঢুকতে এবং বেরুতে অনেকবার দেখেছি । কিন্তু কেন সে আসে এখানে 
ত৷ নির্ণয় করতে পারিনি । এ বিষয়ে কাউকেও প্রশ্ন করতে ভরসা পাইনি, 
পাছে কেউ আমাকে পুলিশের লোক বলে সন্দেহ করে । দোতালার একটা ঘরে 
গণেশবাবু নামে একজন দালাল আছেন আমার সন্দেহ ছিল তার সঙ্গেই হয়ত 
কোনরকম যোগাযোগ আছে লোকটার । কিন্তু স্বচক্ষে কোনও দিন তার ঘর থেকে 
তাকে বেরুতে দেখিনি, তার ঘরে ঢুকতেও দেখিনি । এইটে স্বচক্ষে দেখবার 
জন্তে অনেক সময় আমি সমস্ত দিন কোথাও যাইনি, কিন্ত সেদিন সে আসেই 
নি বোডিংএ। এইভাবেই চলছিল ! আশ! ছিল একদিন ন। একদিন তাকে হাতে- 
নাতে ধরবই । আজ সন্ধের একটু আগেই সি'ড়িদিয়ে নাবছি এমন সময় মুখোমুখি 
হয়ে গেল সেই লোকটারই সঙ্গে। সে প্রকাণ্ড একট। ফুলের তোড়। নিয়ে উপরে 
উঠছিল। আমি তাকে দেখিয়ে গট গট করে নেবে গেলাম বটে কিন্তু সে উঠে 
যেতেই তৎক্ষণাৎ ফিরলাম । সন্তর্পণে উঁকি মেরে দেখবার চেষ্টা করলাম কোন 
ঘরে সে ঢুকছে । যা দেখলাম তাতে আমার হৎস্পন্দন থেমে গেল যেন । দেখলাম 
লোকটা অবন্ধনার ঘরে ঢুকল। ফুলের তোড়। নিয়ে অবদ্ধনার ঘরে ঢোকার 
মানে? কি করব ভাবছি এমন সময় অবন্ধনা সেজেগুজে বেরিয়ে এল তার সঙ্গে । 
আমার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল। 

«কোথা যাচ্ছ এমন অসময়ে ?”-_জিজ্ঞাসা করতে হল । 

“কলে বেরুচ্ছি। আমাদের আবার সময়-অসময় আছে নাকি।” 

মুচকি হেসে সপ্রুতিত ভাবে নেমে গেল । 

বারান্দা থেকে উকি মেরে দেখলাম দামী একট। মোটরকারও দাঁড়িয়ে আছে 
নীচে! অবন্ধনাকে নিয়ে লোকটা মোটরে চড়ল। 

আমিও ভ্রতবেগে নেমে এলাম নীচে, সঙ্গে সঙ্গে একটা ট্যাক্সি পেয়ে 
গেলাম । ট্যাক্সিটাকে বললাম ওই মোটরটাকে অন্সরণ করতে । 

“**অবন্ধন। সম্বন্ধে যে সত্য আবিষ্কার করেছি তা ভয়ঙ্কর। এত ভয়ঙ্কর 
যে জ লিখতেও ভয় করছে। অবন্ধন। না! হয়ে যদি অন্ত কেউ হত তাহলে 
আজই তাকে ঞ্যারেস্ট করভাম। যে সব পদস্থ গভর্ণমেন্ট অফিসার অর্থের 
বশীভূত নয় কামের বশীভূত, ওই কালোবাজারীটা অবন্ধনাকে কাজে লাগাচ্ছে 


১৮৪ বনফুল রচনাবলী 


তাদের ভোলাবার জন্তে । আমার মাথায় বজ্জাঘাত হয়েছে, অথচ আমি বেচে 
আছি।” 

এইভাবে আরও কয়েক পাতা৷ লিখেছে শিখর । অবান্তর বোধে স্ুরট। আর 
উদ্ধত করলাম না । ঠিক এর পরের তারিখে কিন্ আর একটা ঘটনার উল্লেখ 
করেছে শিখর যা এ কাহিনীর পক্ষে মোটেই অবান্তর নয় । উদ্ধত করছি সেটা। 

শিখর লিখছে--“ছেলেবেলায় আমি ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে বিছান। ছেড়ে 
উঠে যেতাম | উঠে বেড়িয়ে বেড়াত।ম বাড়ির সামনের বাগানটায়। রাত্রে কুঁড়ি 
কি করে ফুল হয় তা জানবার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল আমার । আশ্চধ লাগত 
সন্ধ্যাবেলার ছোট্ট কুঁড়ি কয়েক ঘণ্টা কি করে পূর্ণ প্রস্ফুটিত ফুল হয়ে যায়! 
ঘুমের ঘোরে উঠে দেখতে যেতাম তাই । আমার মা অনেকদিন আমাকে ধরে 
এনে শুইয়ে দিয়েছেন বিছানায় । অনেক সময় খাটের সঙ্গে হাত-পাও বেঁধে 
দিতেন । ডাক্তাররা বলেন ওট! নাকি একপ্রকার অস্তুখ ! অনেকাদন এরকম 
আর হয়নি । বোভিংয়ের চাকরট। কিন্তু কাল রাত্রে 'স*ড থেকে আমাকে ধরে 
এনে ঘরে শ্বইয়ে দিয়ে গেল, আমি নাকি ঘুমের ঘোরে নিড়ি দিয়ে নেমে 
যাচ্ছিলাম । অন্তর-নিহিত প্রবল কৌতুহল ছেলেবেলায় আমাকে ঘুম থেকে তুলে 
নিয়ে যেত। কাল কোন কৌতুহলের টানে উঠেছিলাম? সিডি দিয়ে নেমে 
কোথায় যাচ্ছিল।ম ? অবন্ধনার ঘরের দিকে নাকি-_।" 

ডায়েরির এই অংশটা পড়ে মনে হচ্ছে আহা শিখরের মতো আমারও যদি 
ওই অস্থথটা। থাকত । স্বপ্রাচ্ছিন্ন হয়ে সতাই যদি যেতে পারতাম আলেয়ার কাছে। 
আজ বিকেলে আলেয়! জানলার গরাদ ধরে দাড়িয়েছিল চুপ করে । কি ভাব ছল? 
মনে করতে ইচ্ছে করে বে আমার কথাই ভাবছিল, কিন্তু অস্তরের মধে সত্যটা কি 
করে জানি ন! প্রতিভাত হয়ে ওঠে । ও আমার কথা ভাবছিল না | 


প্রথম পতঙ্গ চুপি চুপি দ্বিতীয় পতর্কে বলিল--“চল, চাবাক-হ্থরঙ্গমার 
খবরটা নেওয়া বাক এবার | এদের ঘ্যানোর ধ্যানোর ভাল লাগছে ন! আর 1৮ 
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পুনরায় পতঙ্গ দুইটি বাতায়ন পথে বাহির হইয়। গেল 


॥ ২১৯ | 


অরণ্যের দুর্গম প্রদেশে চাবাক আশ্রয় লইয়াছিল | বিশাল বিশাল বনম্পতি-বেগ্রিত 
যে নির্জন স্থানটি সে নির্বাচন করিয়াছিল সেখানে প্রকাণ্ড একটি গুহা-মুখ ছিল। 
চার্বাক স্থির করিয়াছিল--বদি কোনও সঙ্কট উপস্থিত হয় ওই গুহার মধো প্রবেশ 
করিয়। অথবা কোনও বুক্ষে আরোহণ করিয়া সে আত্মরক্ষা করিবে । স্রঙ্গমার 
নিকট হইতে বিদায় লইয়া সমস্ত রাত্রি সে একটি বৃক্ষের উপরই যাপন করিয়াছিল | 
প্রভাতে উঠিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই নৃতন আশ্রয়টি সে আবিষ্কার করিয়াছে। 
কতদিন যে অরণ্যবাস করিতে হইবে তাহার স্থিরতা নাই, স্থুরঙ্গমার সহিত 
পুনরায় সাক্ষাৎ না হওয়া পর্যন্ত তাহ! নির্ণয় করিবারও উপায় নাই, সুতরাং 
গুহার ভিতরটা নিরাপদ কিনা তাহা দিবালোকেই স্থির করিয়া ফেলিবার জন্য লে 
চেষ্টিত হইল । কয়েকটি উপলখণ্ড সংগ্রহ করিয়া উহার ভিতর সেগুলি নিক্ষেপ 
করিয়া দেখিতে লাগিল কোন জন্ত বা! সর্প বাহির হইয়া আসে কি না। সংগৃহীত 
উপলখ গুগুলি নিক্ষিপ্ত হইবার পরও যখন কোনও প্রাণীর সাড়া-শব্ধ পাওয়া গেল 
ন1; চাবাক তখন চিন্তা করিতে লাগিল এইনার গুহার ভিতর প্রবেশ করা সমীচীন 
হইবে কি না। ক্ষণকল চিন্তার পর স্থির করিল, হইবে নাঁ। অগ্নি সংযোগ করিবার 
পরও যদি কোনও প্রাণী বাহির ন! হয় তাহা হইলেই ওই অন্ধকার অপরিচিত 
'পহায় প্রবেশ করা উচিত । কিন্তু অগ্নি কোথায় পাওয়া ঘাইবে ? অরণ্যের মধ্যে 
শবর-পল্লী থাকা সম্ভব, সেখানে গেলে শুধু অগ্নি নয়, হয়তে। আশ্রয়ও পাওয়। 
যাইতে পারে । কিন্তু শবর-পল্প/তে যাওয়াও কি সমাচীন ? কুমার সুন্দরানন্দের 
সহিত তাহাদের যোগাযোগ থাক। অসম্ভব নয় । তাহারা রাজভক্তির আতিশযা- 
বশত তাহাকে ধরাইয়াও দিতে পারে । স্থতরাং শবর-পলীতে গমন করিবার সঙ্কর 
ত্াগ করিতে হইল । সহনা মনে হইল এই অরণ্যে সন্ধান করিলে অরণি নিশ্চগ 
পাওরা যাইনে। কিছু ফলেরও সন্ধন করিতে হইবে, ক্ষৎপিপাসায় অনসন্ন হইয়া 
পড়িলে চলিবে না। চাবাক উঠিয়া পড়িল । তাহার মনে একটা নৃতন প্রেরণা 
সঞ্চারিত হইল, সে ঠিক করিয়া ফেলিল এই গভীর অরণ্যের স্বরূপ উদঘাটন 
করিতে হইবে । আকাশ-চুম্বী বনস্পতি শ্রেণীর দিকে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়। 
থাকিয়া সহস। সে হাসিয়া! কেলিল। মনে হইল গুরুগন্ভীর ধর্মগ্রন্থগুলির আপাত- 
পবিত্রতার মধ্যে সে যেমন ভগ্তামি ও স্বার্থপরতা ছাড়া আর কিছুই আবিষ্কার 
করিতে পারে নাই; স্বরূপ উদঘাটিত হইলে এই গম্ভীর বনভূমিও তেমনি শেষে 
হাস্যকর নগণ্য কিছুতে পরিণত হইয়া যাইবে না তো । কিন্তু পরমুহূর্তে তাহার 
যনে হইল, না হইবে ন1। প্রত্যক্ষ দর্শনই আমার দর্শন, যে দর্শন কখনই নগণ্য 
হইতে পারে না, তাহাই একমাত্র সত্য । চার্বাক গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করিল । 


1২২ ॥ 


যজ্ঞের জন্য আজা প্রস্তুত হইতেছিল। ব্রিবেদজ্ঞ মহধি পর্বত ব্রন্ম-পদে বৃত 
হইয়াছিলেন । তিনি স্থয়ং সমন্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন । সক্ষে ছিলেন 
কুমার ত্ন্দরানন্দ। মহষি পর্বত কুমারকে বলিলেন, “দেখুন, একটা বিষয়ে কিন্ত 
আমার কেমন যেন মন খুঁতখু'ত করছে। মনে হচ্ছে স্থরঙ্গমাকে বলি দেওয়।! 
চলবে না ।” 

«কেন £প 

“প্রথমত, কোন নারী-পশুকে বলি দেওয়ার বিধি কোথাও নেই। দ্বিতীয়ত, 
বলির পশ্ুটি যতদূর সম্ভব হ্থষ্টপুষ্ট হওয়া দরকার ৷ নর্তকী স্থরঙ্গম! পেলব লতার 
মতো, তন্বী । ওর শরীরে কিছু নেই। তৃতীয়ত, বলির মাংস খেতে হয়। স্থরঙ্ষমার 
মাংস কি খেতে পারবেন? হৃতরাং যজ্ছে বলি দেওয়ার জন্য স্ুরঙ্গমাকে নির্বাচন 
করাটা ঠিক হচ্ছে না। আর একট। দিকও ভেবে দেখবার আছে । স্থরক্মমার মতো 
একজন রূপসী শিল্পীর এমনভাবে জীবনাবসান হবে, এটাও কি শোভন? 
স্থরঙ্গমার মতো নর্তকী দুর্লভ । তাকে যজ্ঞে আহুতি দিতে কেন চাইছেন ?-_” 

“ছুর্লভ বলেই চাইছি। আমি যতদূর বুঝেছি দেবতার উদ্দেস্টে প্রিয়তম 
বস্তকে ত্যাগ করতে পারলেই যজ্ঞের পূর্ণ ফল লাভ হয়। স্থরঙ্গমাকে ভাল করে 
পাব বলেই তাকে ত্যাগ করতে চাই । সে নিজেও তাতে রাজি আছে। সে যদি 
অসম্মত হত, তাহলে আমি এ যজ্ঞের আয়োজন করতাম না।” 

মহধষি পরত ক্ষণকাল কুমার হ্ৃন্দরানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার পর মস্তকে হাত বুলাইয়! বলিলেন, “শ্েচ্ছ মিির আপনাকে যা বুঝিয়েছে 
তাই আপনি বুঝেছেন । নর-বলির প্রথা এককালে এদেশেও প্রচলিত ছিল । 
শুনঃশৈফের গল্প নিশ্চয়ই আপনার অবিদ্িত নেই। বলি দেওয়ার কথা ছিল 
রোহিতকে, কিন্তু শ্ুনঃশেফকে তার বদলে কিনে আনা হল । সেই শুনঃশেফকেও 
শেষকালে দেবতারা ছেড়ে দিলেন । এর মধ্যে যা ইঙ্গিত আছে তাতো স্পষ্ট ৷” 

কুমার স্থন্দরানন্দ উত্তর দিলেন, “মহধষি আপনার সঙ্গে তর্ক করবার ধৃষ্টতা 
আমার নেই। আপনার অবাধ্য হওয়ারও কল্পনা! আমি করতে পারি না। একটি 
বিষয়ে শুধু আমি আপনার মনোযোগ আকর্ষণ করছি। নর-বলির সঙ্কল্প নিয়েই 
আমি এই গভীর বনে যজ্জের আয়োজন করেছি । আমার এ স্বল্প দেবতার 
অগোচর নেই। এখন যদি আমি প্রতিশ্রুত বলি অগ্রিমুখে সমর্পণ না করি, দেবত। 


পিতামহ ১৮৭ 


কি অপ্রসন্ধ হবেন না? আপনিই বিচার করে দেখুন । আপনিই এ যজ্ঞের ব্রহ্মা, 
সমস্ত দায়িত্ব আপনারই--আপনি আমাকে যা বলবেন, তাই করব ।” 

মহষি পর্বত কিছুক্ষণ জ্বকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন ৷ তাহার পর বলিলেন, “তাহলে 
নিষ্রয়ের ব্যবস্থা করুন। সুরঙ্গমার বদলে আর কাউকে বলি দেওয়া হোক ।” 

“হ্রঙ্গম! স্বেচ্ছায় রাজি হয়েছিল । আর কেউ কি রাজি হবে? 

“চেষ্টা করলে হয়তো৷ হতে পারে । অর্থের বিনিময়ে নিষাদ-পল্লী বা শবর-পলী 
থেকে কোনও বালক পাওয়া অসম্ভব নয় ।” 

“কিন্ত সে বালক কি হ্েচ্ছায় যৃপকাষ্ঠে গল! বাড়িয়ে দিতে রাজি হবে ? 
কারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে বলপুর্বক কিছু করবার প্রবৃত্তি নেই আমার মহষি।” 

“হরঙগমাও কি স্বেচ্ছায় রাজি হয়েছে?” 

“হয়েছে ।” 

“আপনি তাকে আর একবার জিজ্ঞাসা করুন কুমার । নান্রী-চরিত্র বড় 
বিচিন্ত্র, বড়ই রহস্যপূর্ণ । তাদের মুখের কথা সব সময়ে তাদের মনের কথা নয় ।” 

“বেশ, আমি আর একবার তাকে জিজ্ঞাসা করব ।” 


॥২৩০॥ 


অনেক অন্থসন্ধান করিয়াও কুমার সুন্দরানন্দ কিন্তু স্ুরঙমার সাক্ষাৎ পাইলেন ন!। 
স্থরঙ্গমার দাস-দাসীরা বলিল, “কাল রাত্রে তিনি আহারাদির পর বললেন, 
“আমি কিছুক্ষণ একা! একা বনে বনে ভ্রমণ করতে চাই, তোমরা সবাই শুয়ে পড়, 
আমার অপেক্ষায় থাকবার প্রয়োজন নেই ।” এখনও পর্যস্ত তো। তিনি ফেরেন নি।” 

কুমারের নয়ন যুগল হইতে ক্রোধ-বহ্ছি বিচ্ছরিত হইল, কিন্তু তিনি মুখে কিছু 
বলিলেন ন!। দাস-দাসীদের ভত্সনা করিবার উপায় ছিল না; তিনি নিজেই 
তাদের আদেশ দিয়াছিলেন স্থরজমার কোন আচরণে যেন তাহারা বাধ! ন। দেয়। 

মিমিরের নিকট উপস্থিত হইলেন । মিমির একটি অভিনব ব্যাপারে লিপ্ত 
ছিলেন । বিচিত্র-পক্ষ এক শুক-দম্পতীকে তিনি ফলাহার করাইভেছিলেন। 
হুন্নরানন্দ এরূপ অদ্ভুত শুক আর কখনও দেখেন নাই। তাদের পক্ষত্য়ে মরকত, 
বৈদূর্ধ, নীল ও মুক্তার বর্ণ-ছ্যতি যে অপূর্ব সমন্বয়ে রূপায়নিত হইয়াছিল তাহা 
বিশ্ময়কর | তাহাদের চক্ষু ছুইটি প্র্গীপ্ত মাণিক্যের মতো জলিতেছিল । 

“এমম অদ্ভূত শুকপক্ষী আপনি কোথ থেকে সংগ্রহ করলেন ?” 

“এরা নিজেই এসেছে । আজ সকালে উঠে দেখি আমার বাভায়নের ধারে 


১৮৮ বনফুল রচনাবলী 


পাশাপাশি বসে আছে দু'জনে | ধরতে গেলাম, ধরা দিলে না । কিন্তু পালিয়েও 
গেল না। সরে সরে বসছে । ফল দিয়ে প্রলুন্ধ করবার চেষ্টা করছি, আমার জন্তে 
প্রচুর ফল আপনি কাল পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, ওরা ছু'জনে প্রায় তা নিঃশেষ 
করেছে । বাকী আছে এই আউরগুলি ।” 

মিথ্নিরের কথ। শেষ হইতে না হইতে একটি শুক ঘাড় নাড়িয়। সুমিষ্ট স্বরে কি 
যেন কহিল। পক্ষা-ভাষায় কি তাহার তাৎপর্য তাহা মিমির সম্যক বুঝিলেন না 
বটে, কিন্তু তাহার মর্সার্থ হৃদদঙ্গম করিতে তাহার বিলম্ব হইল না । তিনি অবশিষ্ট 
আঙ্রগুলি শুক-দম্পতাঁর দিকে প্রসারিত করিয়া দিলেন । তাহার।ও ভোজনে 
প্রবৃন্ত হইল । | 

মিমির কহিলেন, “শ্ররন্মমাকে ডেকে আন্ন। এদের দেখলে তিনি খুশী 
হবেন । 

“তাকে খু'জতেই তো। এখানে এসেছি । তাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে ন|। 
'সে কি এখানে এসেছিল ?” 

“আজ তো আসেনি । কাল রাত্রে এসোছিল কয়েক মুহত্তের জন্য । এসেই 
চুল গেল 1” 

“কোনদিকে গেল” 

“তা তা লক্ষ করিনি ।” 

কোথায় গেল সে তাহলে | দেখি ।” 

শ্ুকদম্পতীর দিকে আর একবার দুষ্ট নিক্ষেপ করিয়া কুমার সন্দরানন্দ বাহির 
হইয়া গেলেন । স্থরঙ্গমার অন্তর্বানে তিনি কেমন ঘেন ভাত হইয়। পড়িয়াছিলেন । 
সহসা তাহার সন্দেহ হইয়াছিল, হয়তে। প্রাণভয়ে সুরঙ্গমা! পলায়ন করিয়াছে। 
পলায়ন করিম্াছে ? মহধি পর্বতের কথাগুলি তাহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইল-_ 
“নারী চরিত্র বড়ই নিচিত্র, বড়ই রহগ্পুর্ণ। তাদের মুখের কথ! সব সময়ে তাদের 
মনের কথ নয়। ' ” কুমারের মুখ সহস। ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করিল! যাহাকে 
তিনি বেশ্টাপলীর পঙ্ক হইতে উদ্ধার করিয়া রাজরাণীর মর্যাদা দান করিয়াছেন 
সে তাহাকে এভাবে প্রতারণা করিবে? মিমিরের নিকট হইতে বাহির হইয়া 
কুমার গেলেন কলিশপাণির কাছে। 

“কুলিশ স্রঙ্গমাকে পাওয়। যাচ্ছে না। তাকে অন্রসন্ধান করবার জন্য লোক 
নিযুক্ত কর। সমস্ত বন তন্ন তন্ন করে খোজ । তাকে ন! পাওয়া গেলে যজ্জই পণ্ড 
হয়ে যাবে ।” 

কুলিশপাণি অভিবাদন করিয়া রাজাদেশ গ্রহণ করিলেন । 


পিতামহ ১৮৯ 


ক্রম] পলায়ন করে নাই । শাখা-পত্র-বহুল এক নিরাট মহীরুহে আরোহণ 
করিয়। নিবিষ্চিত্তে সে আত্ম-বিশ্লেষণে নিরত ছিল । একটি কথাই বিশেষভাবে 
সে চিন্তা করিতেছিল ৷ এই যজ্ঞে সে আত্মাহুতি দিতে সম্মত হইল কেন? মিঠিরের 
কথায় সত্যই কি সে বিশ্বাস করিয়াছিল কুমার তাহাকে যদ্ছে বলিদান দিয়! 
তাহারই ধ্যানে বাকী জীবনট! কাটাইয়া দিতে পারিবেন * তিনি সত্যই কি 
তাহাকে সম্পূর্ণপে পাইবেন বলিয়াই এমনভাবে তা1গ করিতেছেন ? মিমির 
তানেকে সম্পূর্ণরূপে পাইয়াছেন কিনা, পাইয়া নারী-লোভ ঘুক্ত হইয়াছেন কিনা, 
তাহ! পরীক্ষা করিবার জন্তই সে মিমিরের সহিত রাক্রিবাপ করিতে চাহিগ্না ছিল। 
কিন্তু ওই শ্নেচ্ছ পপ্ডিত অতিশয় ধূর্ত কৌশলে তাহাকে এড়াইয়া গেলেন । যদি 
ধরিয়াই লওয়া যায় যে মিমির তানেকে যজ্ঞে ত্যাগ করিয়াই সম্পূর্ণভাবে 
পাইয়াছেন কুমারও কফি অন্ুপ্ূ্প পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া তাহাকে পাইবেন ? 
কুমারের বলিষ্ট যৌনন, প্রধুদ্ধ কর্পনা, অগাধ এরশ্র্য, কি কেবল তাহাব স্থৃতিমাত্র 
অবলম্বন করিয়। ধ্ানমগ্র হইয়া! থাকিবে ? সহসা তাহার নিরালার কথা মনে 
পড়িল। স্থরঙ্গমা আসিবার পুবে নিরালাই ছিল রাজনর্তকী | সে উদ্দন্ধনে 
আম্মংতা। করিয়াছিল । কুমার তখন সনে ঠৈশোর অতিক্রম করিয়া যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াছিলেন, নিরালার অপরূপ নৃত,-টৈপুণ্য অপু ক-পঙ্গীত কুমারকে, 
এত মুগ্ধ করিয়াছিল যে কুমার তাহার নৃতন নামকরণ করিয়াছিলেন, “ছন্দ- 
কিন্নরী । পুরাতন পররচারিকা শারী তাহাকে বলিয়াছিল নিরাল! তাহাকে 
ভালবাসিত বলিরাই আয্মহতা। করিয়াছিল । কুমার যেদিন বিবাহ করিতে চলিয়! 
গেলেন সেই "দনই সে মরিল। স্রঙ্গমার মনে হইল সে-ও যদি মরে কুমার কি 
তাহাকে মনে রাখবেন ? ছন্দ-কিন্নরীকে কি তিনি মনে রাখিয়াছেন ! কই তাহার 
কথা৷ একদিনও তে। সে কুমারের মুখে শোনে নাই। কুমারের আচরণে তাহার 
পুর্ব-প্রণয়ের কথা একবারও তে৷ আভাসিত হয় নাই; পুরুষ মানুষের স্বরূপ সম্বন্ধে 
স্থরগ্গমার কি আজও ভ্রান্তি আছে? সেকি জানে না যে পুকষ মাত্রেই শিশু 
প্রকৃতির নৃতন ক্রীঙনক পাইলেই পুরাতনের কথা বিস্বাত হয়? তবে সে এমন 
করিয়া আত্মবিপসর্জন দিবার জন্ প্রস্তুত হইয়াছে কেন ! সতাই কি হজ্জে তাহার 
আস্থা আছে? সতই কি সে বিশ্বাস করে সে যঙ্জীয় যৃপকাষ্টে 'প্রাণত্যাগ' করিলে 
তাহার বিদেহী আত্ম! অক্ষয় স্বর্গলাভ করিবে ? যদি করেই, তাহাতেই বা কি! 
যে দেহট! লইয়া তাহার কারবার সেই দেহই যদি ন! থাকে ব্বর্গের প্রয়োজন কি! 
চার্বাকের কথা! সহসা মনে হইল । কিছুদিন পূর্বে ব্রহ্ষা-প্রঙ্গে যখন আলোচনা 
হইয়াছিল তখন চাধাক ধাহা বলিয়াছিল তাহাও মনে পড়িল । চার্বাকের প্রফুল্ল 
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প্রদীপ্ত নয়নযুগল তাহার স্থবতিপটে উজ্জল নক্ষত্রের যতো ফুটিয়! উঠিল যেন। 
চাাকের কথাগুলি আবার যেন সে শ্বনিতে পাইল-_্তুমি যদি সাধারণ কোন 
নারী হতে তাহলে তোমার কথায় আমি বিস্মিত হতাম না, নদীশ্রোতে তৃণখণ্ড, 
ভাসছে দেখলে যেমন বিশ্মিত হই না। কিন্তু শিলাখগ্ডকে দেখলে বিম্ময় হয়। তুমি 
যা বললে মনে হচ্ছে তা নারীক্থলভ ছলনামাত্র । চতুরানন বিশিষ্ট কোনও অদ্ভুত 
ব্যক্তি এই নিখিল বিশ্বের স্রষ্টা এটা তো! অসম্ভবই, কিন্তু তার চেয়েও বেশী 
অসম্ভব মনে হচ্ছে তুমি সেটা সত্যি সত্যি বিশ্বাস করছ এই ধারণাটা |...” সেদিন 
স্থরল্নম। চার্বাককে বলিয়াছিল, “আপনি হয়তে। চতুরাননকে বিশ্বাস করেন ন', 
কিন্তু আমি করি-'"” সত্যই কি সে করে? সুনিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়। 
তাহাকে স্বীকার করিতে হইল যে সেও ইহলোক ছাড়া আর কিছুই বিশ্বাস করে 
না, কখনও করে নাই। তবে সে চাবাকের কথায় প্রতিবাদ করিয়াছিল কেন ! 
করিয়াছিল চাধাককে নিরমস্ত করিয়া আরও উতল। করিবার জন্ত | ইশারায় ইঙ্গিতে 
এই কথাই সে বলিতে চাহিয়াছিল-_“তুমি ভাবিয়াছ তোমার বুদ্ধির দীষ্তিতে 
আমার চোখ ঝলসাইয়া দিবে? ব্যাপারটা অত সোজ। নয়। আমাকে যুক্তির 
জাল দিয়া ধরা যায় না । প্রেম-ডোর ছাড়া অন্ত কোনও ডোরে আমাকে বাধ। 
সম্ভব নয় ৷ কুমারের প্রেমে পড়িয়াছি বলিয়াই তাহার কাছে আছি, তাহার 
চতুরানন বিগ্রহকে সৃষ্টিকর্ত। বলিয়া! মানিয়! লইয়ছি। তোমার প্রেমে যদি 
পড়িতাম তাহা হইলে তোমার নাস্তিক্য-বাদকেও মানিয়া লইতাম। আমার 
কাছে যুক্তি আশ্ফালন বৃথা । আমি জলের মতো | যখন যে পাত্রে থাকি সেই 
পাত্রের আকার ধারণ করি।, সহসা৷ তাহার নজরে পড়িল যুপকাষ্ঠটা পোত৷ 
হইতেছে । মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটা বিদ্যুৎ শিহরণ যেন বহিয়া৷ গেল। ওই 
যুপকাষ্ঠষূলে স্রঙ্গমা শেষ হইয়া যাইবে ? হায়, হায়, কেন সে এই সর্বনাশা যজ্জে 
আত্মাহুতি দিতে রাজি হইয়াছিল ? কেন? নিগৃঢ় কারণটা হঠাৎ সে বুঝিতে 
পারিল। সে আশ!.করিয়। ছিল কুমার প্রতিবাদ করিবে, দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, কুমার 
কিছুতেই এ নৃশংস ব্যাপার ঘটিতে দিবে না। কিন্তু কুমার তো৷ কিছু করিল ন|। 
যজ্ঞের আয়োজন তো! মহাসমারোহে চলিতেছে । ওই সিংহটা যেমন কামের 
প্ররোচনায় বন্দী হইয়াছে সে-ও তেমনি অহঙ্কারের প্ররোচনায় নিজের মৃত্যুকে 
নিজেই আহ্বান করিয়াছে.। কিন্তু তাহার বিশ্বাসের কি কোনও ভিত্তি নাই ? 
কুমার কি সত্যই তাহাকে বলিদান দিবেন ? মনে হুইল পুরুষদের চরিত মাঝে 
মাঝে এমন একট। বৈরাগ্য সে লক্ষ্য করিয়াছে যাহা দুর্ভেছ্য, যাহ! ছুর্বোধ্য, যাহ! 
ব্রহস্যময়, আতঙ্কজনক | অন্তমনক্ক হন্দরানন্দকে মাঝে মাঝে সবিস্ময়ে তল লক্ষ্য 
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করিয়াছে । যেন কোন সীমাহীন সাগরে তাহার মন ছিন্ন-বন্ধন তরীর মতো 
ভাসিয়৷ চলিয়াছে। পাশে বসিয়। আছে তাহার দেহটা, সে নাই। রাজ্য, এশ্ব্য, 
স্বরঙ্গমা৷ সকলকে পিছনে ফেলিয়া তাহার মন পাড়ি দিয়াছে অজানার উদ্দেশ্যে । 
আর একট! কথাও তাহার মনে হুইল, পুরুষদের অহঙ্কারও কম নয়। নিজেদের 
কথার মর্ধাদ। রাখিবার জন্ত তাহার অপরের সর্বনাশ করিতে কিছুমাত্র 
ইতস্তত করে না। মনে পড়িল রামের কথা, হরিশন্দ্রের কথা । রাম কি 
সীতাকে কম ভালবাসিত ? তবু বিসজ'ন দিয়াছিল। হরিশ্চন্দ্র কি শৈব্যাকে কম 
ভালবাসিত ? তবু তাহাকে ভিখারিণী করিতে ইতস্তত করে নাই। পুরুষরা সব 
পারে। শিবি নিজের গায়ের মাংস ছি'ড়িয়! দরয়াছিল, দধীচি অস্থিদান 
করিয়াছিল । পুরুষদের অসাধ্য কিছু নাই। সহসা চতুর্দিক প্রকম্পিত করিয়া বন্দী 
সিংহুটা গর্জন করিয়। উঠিল । পৌরুষের দস্ত সিংহগর্জনে যেন আত্মপ্রকাশ করিয়। 
বলিল, ঠিকই বলিয়াছ। মৃত্যুর মুখে দাড়াইয়াও পৌরুষ নিজের মহিমা ঘোষণা 
করে। জাগ্রত পৌরুষকে কোন মায়।৷ অভিভূত করে না, কোন বন্ধনই বাধে না। 
কোনও বাধা তাহার কাছে দুস্তর নয়, কোনও বিপদ ভয়ঙ্কর নয়। যে পৌরুষ 
নিজেকে জানিয়াছে সে নির্ভীক, সে সম্মুখের দিকে আগাইয়! চলে, পিছন ফিরিয়া 
চায় না । স্ুন্দরানন্দের কি এই পৌরুষ জাগ্রত হইয়াছে ; সহসা একটা কথা মনে 
হওয়াতে স্থরঙ্গমার চিন্তান্তরোত ভিন্ন পথ ধরিল । স্থন্দরানন্দের এই পৌরুষকেই 
তো সে ভালবাসিয়াছে। হঠাৎ সেই পৌরুষের আর একটা রূপ দেখিয়। ভয় 
পাইতেছে কেন! কিন্তু ভয় তাহার করিতেছিল। প্রোথিত যৃপকান্ঠটার দিকে 
আবার সে চাহিয়। দেখিল। নিবিকার, শুষ্ক প্রাণহীন কাষ্ঠ-_মানুষ, মহিষ, ছাগ- 
শিশু তাহার কাছে সব সমান! সহস। স্থরঙগমা চমকাইয়া৷ উঠিল । শাখা-পত্রের 
মধ্যে কথ। কহিতেছে কে! উতৎকর্ণ হইয়! শুনিতে লাগিল । 

“বাণী, বুহদারণ্যক বলে একটা উপনিষদ আছে জান 1” 

“জানি । শতপথ ব্রাহ্মণের শেষাংশই বৃহদারণ্যক, কেন-_” 

“তাতে একটা মজার কথ। আছে । কোন এক খধষি তাতে আমাকে ক্ষুধ। 
বলে কল্পনা করেছেন। শুধু তাই নয়, তিনি বলেছেন ক্ষধ। মানে মৃত্যু-_এই মৃত্যুই 
প্রজাপতি হিরণ্যগ্ভ । অর্থাৎ আমি | তাই বোধহয় এত ক্ষিদে পাচ্ছে আজ। 
ওই স্লেচ্ছ পণ্ডিত মিমিরের সমস্ত ফলগুলে! নিঃশেষ করেছি, তবু মনে হচ্ছে কিছুই 
হয়নি। মনে হচ্ছে বিশ্বত্রদ্ধাগ্কে গ্রান করে ফেলি। সমস্ত নিঃশেষ হয়ে যাক, 
নুতন সৃষ্টি আরম্ভ হবে ভারপর। চুপ করে আছ যে-_।” 

“তাই করুন ।” 
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“চার্বাক আর শিখর সেনের বাপারটা শেষ হয়ে যাক, তারপর য৷ হয় করা 
যাবে। করতেই হবে একটা কিছু । নৃতন স্থষ্টির প্রেরণ। জেগেছে মনে, মৃত্যুরূপী 
ক্ষুধা অশান্ত হয়ে উঠেছে পুরাতনকে গ্রাস করে ফেলবার জন্টে ।” 

“এবার টম্বরচর স্ট্টিতে মন দেবেন ?”, 

“কি করব জানি না। উপাদান আর ইচ্ছা দুইই আমার মনের ভিতর 
আছে ! ছুটোর জমনয়ে কি যে গড়ে উঠবে তা আমিও জানি না। বুহদারণকে 
আছে-_প্রথমে ছিলাম ক্ষুধা, তারপর হলাম জল, তারপর পৃথিবী, তারপর 
সুর্যনক্ষত্র, তারপর কাল । আমার প্রেরণা যেকি রূপ নেনে তা আমিও জানি 
না। এখন এই গল্প দুটো! শেষ করা যাক । এই মেয়েটা ভয়ে মরছে । কিন্তু ও যে 
বেঁচে মাবে, বেঁচে গিয়েই যে মরবে সে জ্ঞান ওর নেই । বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে কিন্তু 
বাণী, কি খাই বল তো। পক্ষীরূপ তে! বড় সাংঘাতিক রূপ, সর্বদাই মনে হচ্ছে 
কিখাই কিখাই।” 

“বনে অনেক ফল আছে, চলুন খুঁজে দেখ। যাক।” 

“তাই চল ।” 

স্থরদ্বমা সবিস্ময়ে দেখিল বৃক্ষ শিখর হইতে দুইটি অপরূপ শুকপক্ষী উড়িয়া! 
গেল । সবিম্ময়ে সে তাহাদের প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া! রহিল । মনে পড়িল 
অতি শৈশবে মাতামহীর নিকট সে এক রূপকথা শুনিয়াছিল, সে রূপকথায় এক 
পক্ষীদম্পতা মন্তয্য-ভাষায় কথা কহিত। ইহারাই কি তাহারা ? কি বলিল কিছু 
বোঝ। গেল না তো! বুহদারণ্যক কি? বাণীই বা কে। একটি কথা কিন্তু সে 
বুঝিয়াছিল, সেই কথাটাই তাহার কানে বাঁজিতে লাগিল-_এই মেয়েটা ভয়ে 
মরছে। কিন্তু ও যে বেঁচে যাবে, বেঁচে গিয়েই যে মরবে সে জ্ঞান ওর নেই 1” কোন 
মেয়েটার কথা বলিল উহারা ! তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিল কি? সিংহ্টা 
আবার গর্জন করিয়া উঠিল সহসা । স্থরঙ্গম! চাহিয়া দেখিল সিংহটা উর্ধ্বমুখে 
তাহাকেই দেখিতেছে । মনে হইল সে-ও যেন কিছু বলিতে চাহিতেছে। তাহার 
সহিত চোখোচোখি হইবামাত্র সে বসিয়! পড়িল এবং সামনের থাবায় মুখটা 
রাখিয়া উরধ্ব দৃষ্টিতে এমন একট ভঙ্গী করিল যাহার অর্থ_-অমন নাগালের 
বাহিরে বসিয়া আছ কেন। আর একটু নামিয়া এস না। সুরমা মুখ 
ভ্যাংচাইয়। তাহার আমন্ত্রণের উত্তর দিল এবং ধীরে ধীরে বৃক্ষ হইতে অবতরণ 
করিতে লাগিল। খাঁচার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইতেই সিংহটাঁও দ্াড়াইয়! উঠিল 
এবং উন্মুখ আগ্রহে তাহার দিকে চাহিয়! রহিল, আর গজ'ন করিল না, কেবল 
তাহার ক্-ম্বর হইতে সম্ভবত তাহার অজ্ঞাতসারেই একট গর-গরঞ্গর-গর শব 
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বাহির হইতে লাগিল । স্রঙ্গম! হাসিয়া জিজ্ঞাস করিল, “আমার মাংস খাবার 
ইচ্ছে না কি? আমি কি ভেড়া হরিণের মতো! সাধারণ পশ্ড ? কাল রাত্রে তো! 
গান শ্ুনেছ । আজ নাচ দেখবে ? দেখ--” সুরমা! সিংহের সম্মুখে নাচিতে আরম্ভ 
করিল। তাহার কেশ আলুলায়িত হইল, বেশবাস বিশ্রন্ত হইল, কিন্তু সেদিকে 
ভ্রক্ষেপমাক্র না করিয়। সে নাচিয়! চলিল | উন্মাদিনীর মতো নাচিতে লাগিল । 

সহসা তাহার নাচ থামিয়া! গেল। সে সবিস্ময়ে দেখিল শুধু সিংহ নয়, স্বয়ং 
কুমারও একটু দূরে দাড়াইয়া তাহার নাচ দেখিতেছেন। কুমারকে দেখিবামাত্র 
তাহার মনে হইল এতক্ষণ সে যাহা ভাবিতেছিল তাহা! ভুল, কুমারের চোখের 
দৃষ্টি হইতে যাহ! বিচ্ছরিত হইতেছে তাহাতে গুঁদাসীন্সের কোনও চিহ্ন নাই__ 
তাহ অন্রাগপূর্ণ । কুমার আগাইয়া আসিলেন। . 

“ক্থুরঙ্গমা কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ ? তোমাকে খু'জতে লোক পাঠিয়েছি 
চারিদিকে |” | 

“ভয় হয়েছিল না কি যে আমি পালিয়ে যাব ? আমি ছাগল বা ভেড়ার 
মতো সাধারণ পশড নই কুমার, আমি যখন কথ! দিয়েছি তখন আমি পালিয়েও 
যাব না, আপনার স্থখের জন্তে যৃপকাষ্ঠে গলা বাড়িয়ে দিতেও ইতস্তত 
করব না ।” | 

কুমার স্ুন্দরানন্দ সথরঙ্ষমার পুষ্পিত দেহ-লতার দিকে নিনিমেষে চাহিয়া- 
ছিলেন, তাহার কথ। শুনিয়। তাহার নয়নষুগলে কৌতুকদীন্তি ফুটিয়া উঠিল । 

“কোথা ছিলে এতক্ষণ %” 

পুরে বেড়াচ্ছিলাম চারিদিকে ৷ মরবার আগে পৃথিবীটাকে ভাল করে দেখে 
নিচ্ছিলাম একবার 1” 

“সিংহটার সামনে নাচছিলে দেখলাম ।” 

“ওর চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন আমাকে চাইছে । কিন্ত আমার 
দেহটা তো দেবতার উদ্দেস্তটে আগেই নিবেদন করেছি, তাই ওকে নাচই 
দেখাচ্ছিলাম শুধু । গানও শুনিয়েছি কাল রাত্রে ।” 

হন্দরানন্দের চোখের দৃষ্টি আরও কৌতুকোজ্জল হইয়। উঠিল । 

«একট। হিংস্র পশুর প্রতি এ পক্ষপাত কেন বুঝতে পারছি ন! ঠিক ।” 

মুচকি হাসিয়া! স্থরঙ্গমা বলিল-_“সম্ভবত ও নিছক পণ্ড বলেই | চলুন, হজ্জের 
জন্ত প্রস্তুত হওয়! যাক এবার । বজ্ঞ আরম্ভ হবে কবে ? 

“কাল।” 

“আজ কি আমাকে উপবাস করে থাকতে হবে ?” 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--১৩ 
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“আমি ঠিক জানি না। মহধি পর্বত কিন্ত তোমাকে যজ্ঞে বলিদান দিতে 

চাইছেন ন।1” 
“কেন ? 

“তিনি বলছেন নারী-পশ্ত যজ্ঞে বলিদান দেওয়ার রীতি নেই। তিনি 
বলছেন নিক্ষুয়ের ব্যবস্থা করতে |” 

“নিক্ষয় ব্যাপারট। কি ?” 

“তোমার বদলে আর একটি মান্ুষ বলি দিতে । মহষি বলছেন যথোচিত 
যূল্য দিলে মানুষ পাওয়া যাবে ।”, 

“আপনি এ ব্যবস্থায় রাজি হয়েছেন ) 

“এখনও হুইনি। কাউকে টাকার জোরে বশীভূত করে তারপর তাকে যজ্জের 
বলিদান দিতে আমার প্রবৃত্তি হচ্ছে না। তুমি স্বেচ্ছায় রাজি হয়েছিলে বলেই এ 
যজ্ঞের আয়োজন করেছিলাম । তোমারি অনুরোধে করেছিলাম । মিম্িরের কথার 
উত্তরে তুমিই স্বর প্রবৃত্ত হয়ে বলেছিলে--যজ্ঞের আয়োজন করুন আমিই তাতে 
আত্মাহুতি দেব! জানিনা এ কথা৷ কেন বলেছিলে তুমি |” 

“কেন বলেছিলাম তা যদি না বুঝতে পেরে থাকেন তাহলে বুঝিয়ে বলবার 
দরকারও নেই। ঠিক বোঝানও যাবে না। এইটুকু শুধু বলতে পারি আত্মাহুতি 
দিতে এখনও আমি রাজি আছি, আমার মত এতটুকু বদলায়নি । তবে মহবি 
পবত যদ্দি আমাকে অমনোনীত করেন সে আলাদা কথা৷ |” 

“তুমি যজ্ঞা প্রিতে আত্মাহুতি দিতে চাইছ কেন ?” 

“আপনাকে ভালবাসি বলে। ওই গ্রেচ্ছ মিমির যে তার তানেকে বিসজন 
দিতে পেরেছে বলে আপনার উপর টেক্ক! দিয়ে যাবে এ আমি সহা করতে পারব 
না। তাকে আমি দেখিয়ে দিতে চাই আমিও তার তানের চেয়ে কিছু কম নই । 
আর আপনিও তার চেয়ে কোনও অংশে কম নন 1১ 

“কিস্ত আমি ভাবছি-_।” 

কুমার হুন্নরানন্দ ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া! থামিয়! গেলেন । 

“কি ভাবছেন ?” 

স্রঙ্গমা! সোৎস্থকে কুমারের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 

“ভাবছি মিমিরের ওপর টেক্কা! দেবার জন্যে তোমাকে চিরকালের মতো 
হারানোট! কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে ?” 

“গ্লেচ্ছ মিমির কিন্তু তানেকে হারিয়েই চিরকালের মতো পেয়েছে আপনিও 
হয়তো পাবেন আমাকে, সেই ভরসাতেই যজের আয়োজন করেননি ক্ষি 1” 
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''না। আমি যজ্ঞের আয়োজন করেছিলাম আমার দেশের মান বাচাবার 
জন্তে | কিন্ত এখন ভাবছি ভূল হয়ে গেছে । তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে 
পারন না। কিছুক্ষণ তোমাকে দেখতে ন। পেয়ে আমি অস্থির হয়ে উঠেছি।” 

স্থুরঙ্গমার কর্ণে সুধা বধিত হইল, সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ শিহরণ বহিয়া গেল। তাহার 
মুখের ভাব পরিবতিত হইল, চক্ষু দুইটি উজ্জল হইয়া উঠিল । 

হন্দরানন্দ বলিতে লাগিলেন--“তাছাড়া, স্পর্ধা করে কারও "সঙ্গে পালা 
দেওয়া ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য নয় । তার বৈশিষ্ট্য বিনয়ে, নীরব সাধনায়, নম্রতায়। 
তোমাকে যজ্ঞে যদি আহুতি দিতেই হয় তা তোমার এবং আমার প্রয়োজনের 
জন্তে দেব। তার সঙ্গে মিমিরের সম্পর্ক কি। তুমি ভেবে বল তোমার অভিপ্রায় 
কি। তুমি যা বলবে তাই হবে।” 

নুরঙ্গম। চুপ করিয়৷ রহিল। তাহার পর মৃদু হাসিয়৷ বলিল--“আমি যদি 
এখন আত্মান্থতি দিতে রাজি না হই, আপনি কি যজ্ঞ লম্ধ করে দেবেন ? এত 
আয়োজন করেছেন ।” 

“যজ্ঞ বন্ধ করব না । মহধি পবত য। ব্যবস্থা করবেন তাই করব। তিনিই এ 
যজ্ঞের ক্রন্গা, তার আদেশই পালন করতে হবে । শুধু একটি অনুরোধ তাকে করব 
টাকা দিয়ে কিনে এনে তিনি জোর করে কাউকে যেন বধ না করেন ।” 

“কিস্ত স্বেচ্ছায় কেউ কি প্রাণ দিতে রাজি হবে ! কোনও উপায়ে তাকে 
বশীভূত কর! ছাড়া উপায় নেই |” 

“তুমি তো স্বেচ্ছার প্রাণ দিতে রাজি হয়েছিলে ।” 

“আমি তো অনেক আগেই আপনার বশীভূত হয়েছি । আপনার মঙ্গলের 
জন্ত আপনার সম্মান রক্ষার জন্ত আমি সমন্ত ত্যাগ করতে প্রস্তত। এখন আমি 
আত্মাহুতি দেবার জন্ট প্রস্তুত হয়েই আছি।” 

“ন! আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না, চল, দেখি কি ব্যবস্থ। 
করা যায়।” 

সিংহট। আর একবার গর্জন করিয়। উঠিল । 

“ও বেচারীর আর একটু ন।চ দেখবার ইচ্ছে আছে। আপনি ওই পাথরটার 
উপর বন্থন না, ওকে আর একটু নাচ দেখাই ।” 

সুন্দরানন্দ সহস স্থরঙমাকে জড়াইয়। ধরিয়! চুম্বন করিলেন, তাহার পর 
প্রস্তরখণ্ডের উপর গিয়। বসিয়। বলিলেন, নাচবার আগে মাথায় কিছু ফুল পরে 
নাও। ওই যে লতায় থোকে। থোকো৷ ফুল ফুটে রয়েছে, ্লাড়াও পেড়ে দিই 
আমি ।” 
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নিকটেই একট। বন্তলভায় অজন্ত্র ফুল ফুটিয়াছিল, হুন্বরানন্দ উঠিয়া গিয়া কিছু 
ফুল পাড়িয়া আনিলেন এবং স্থরঙ্গমাকে সাজাইতে লাগিলেন । ফুলের অলঙ্কারে 
সাজিয়। স্থরঙ্গম! নাচিতে লাগিল । মনে হইল কোনও অপ্নরী বুঝি নাচিতেছে। 


| ২০ ॥ 


রাত্রির ঘন অন্ধকারকে বিদীর্ণ করিয়া সিংহটা সহস। গজন করিয়া উঠিল। যে 
অবিশ্রান্ত ঝিলীরব অন্ধকারকে শব্ব-খচিত করিয়া একটা অদৃশ্য জগৎ সৃষ্টি 
করিয়াছিল প্রচণ্ড গর্জনে তাহ৷ যেন চূর্২-বিচুর্ণ হইয়া গেল । কয়েক মুহূর্তের জন্য 
সমস্ত নিস্তব্ধ হইয়! গেল যেন। সেই নিম্তন্ধতাকে চঞ্চল করিয়া একট পেচক 
ডাকিয়া উঠিল, পাখা ঝটপট করিয়া এরুদল বাছুড় উড়িয়া! গেল৷ একটি বৃক্ষতলে 
চার্বাক নিম্তৰ হইয়া চক্ষু বুজিয়৷ বসিয়াছিল। অরণ্যে আত্মরক্ষা ও আত্মগোপন 
করিবার জন্ত তাহাকে সমস্ত দিন যে দুরূহ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল তাহার 
ফলে তাহার চোখের পাতায় ভন্দ্রা নামিয়াছিল । বৃক্ষকাণ্ডে ঠেস দিয় চক্ষু 
বুজিয়! বসিয়াছিল সে। সিংহের 'প্রচণ্ড-গর্জনে তাহার তন্দ্রা ভাঙিয়া গেল। চোখ 
খুলিয়া ক্ষণকালের জন্য সে বিস্মিত ও ভীত হইয়া পড়িল । সে কি আকাঁশ-লোকে 
বসিয়। আছে? চতুর্দিকে এত নক্ষত্র কেন ! শব্টা কি বজ্র? কিন্ত মুহূর্ত মধ্যে 
তাহার এ ভ্রম ভাঙিয়া গেল। বুঝিতে পারিল জোনাকীপরিবৃত হইয়া সে বসিয়। 
আছে, গর্জনট। সিংহের, বজ্রের নয়। স্থরঙ্গম। কখন আসিবে ? আসিবে কিনা? 
দিংহট। সহসা গর্জন করিয়া উঠিল কেন? কাছাকাছি কেহ আসিয়াছে কি? 
গাছের তল! হইতে বাহির হইয়া অনুসন্ধান করা সমীচীন হইবে কিনা, এই 
ধরনের চিন্ত। তাহার মনে পর পর জাগিতে লাগিল । কিন্তু একটিও বেশীক্ষণ 
স্থায়ী হইল না, চার্বাক গাছের তলায় ঘন অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া বসিয়া 
থাকাই শ্রেয়ঃ মনে করিল । ভাবিল সুরঙ্কষম। যদি সত্যই আসে, কোন না! কোন 
সন্ধেত দ্বারা সে নিশ্চয়ই আপনার আগমনবার্ত জ্ঞাপন করিবে । কিন্তু চার্বাক 
বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিল ন]1। পার্ববর্তী একট। ঝোপের ভিতর হইতে 
কোক কোক শব্ধ হইতে লাগিল । চার্বাকের মনে হইল সাপে ব্যাং ধরিয়াছে । 
কিছুক্ষণ সে উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর উঠিয়া পড়িল। বিষধর সর্পের 
এত নিকটে বসিয়। থাক। নিরাপদ বৃলিয়। মনে হইল ন1। গাছের নীচে অন্ধকার 
সুচীভেগ্য ছিল, বাহিরে আসিয়া চার্বাক অগ্কভব করিল--আকাশের অগণিত 
নক্ষত্র অন্ককারকে কিফিৎ স্বচ্ছ করিয়াছে। স্বল্লালোকিত অন্ধকারে সিংহের 
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খাচাটা দেখা যাইতেছে । জমাট অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া চার্বাকের 

ব্যক্তিত্বও যেন জমাট বীধিয় গিয়াছিল। বাহিরে আসিয়া সে একটু বস্তি বোধ 
করিল বটে, কিন্ত অতঃপর কি কর! কর্তব্য তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া অস্বন্তিও 
ভোগ করিতে লাগিল । এভাবে কতক্ষণ অপেক্ষা করিবে সে? অপেক্ষা করাও 
কঠিন। রাত্রি যত বাড়িতেছে, গভীর অরণ্য তত বিপদসঙ্কুল হইয়। উঠিতেছে। 
তাছাড়া অসংখ্য মশা । কোথাও স্ুস্থির হইয়া বসিবার বা দীাড়াইবার উপায় 
নাই। এত কষ্ট সব্বেও কিন্তূ চার্বাক অবিচলিত ছিল । রণে ভঙ্গ দিয়। পলায়ন 
করিবার ইচ্ছ। তাহার একবারও হয় নাই। বরং কষ্ট ঘতই বাড়িতেছিল ততই 
তাহার সমস্ত হৃদয় এক অদ্ভুত আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিতেছিল । সুরক্বমার হৃদয় 
জয় করিবার আগ্রহ তে! তাহার ছিলই, কিন্তু তদপেক্ষা অধিক আগ্রহ ছিল এই 
বেদ-পন্থী ভগুরদের যজ্ঞটা পণ্ড করিয়। দিবার । স্থরজমাকে সে ভাঁলবাদিয়াছিল 
বলিয়! আগ্রহটা হয়তো: তীক্ষতর হইয়াছিল কিন্তু স্ুরঙ্গম। ন। হইয়৷ অন্ত কোন 
নর বা নারী যদি যজ্জীয় পশ্তরূপে মনোনীত হইত তাহা হইলে তাহাকে উদ্ধার 
করিবার জন্যও চার্বাক অনুরূপ কষ্ট-স্বীকার করিতে পশ্চাৎপদ হইত না । শুধু 
প্রেমের জন্ট নহে, একট! বিশেষ আদর্শের জন্ত কষ্ট সহা করিতেছিল বলিয়া 
চার্বাকের আনন্দও হইতেছিল | সিংহটা পুনরায় গর্জন করিয়া উঠিল । চার্বাক 
পুনরায় ঘনতর অন্ধকারে আত্মগোপন করিবার জন্য গাছের দিকে অগ্রসর 
হুইতেছিল এমন সময় গাছের উপর হইতে স্থুরঙ্গমার কণন্বর শোনা গেল । 

“মহষি, আপনি এসেছেন নাকি । আমি অনেকক্ষণ থেকে আপনার জন্য 
অপেক্ষা করছি ।' 

“কোথায় তুমি ?” 

“গাছের উপর |” 

“নেমে এস |” 

সিংহ পুনরায় গর্জন করিল । বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়। স্থরন্বমা! জিজ্ঞাস! 
করিল, “কতক্ষণ এসেছেন আপনি ?” 

"অনেকক্ষণ ।” 

“আমিও অনেকক্ষণ এসেছি ।” 

“সিংহটা কি তোমাকে দেখেই গর্জন করছে ?” 

“্ঠ্যা। ও, আমার নাচ দেখতে চাঁয়। চলুন, এখান থেকে সরে যাওয়। যাক ।” 

“কোথায় যাওয়া যায় বলতো। এই জঙ্গলে তো স্স্থির হ'য়ে কোথাও 
বসবার বা দ্দাড়াবার উপায় নেই ।” 
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«আপনার যদি সাহস থাকে ভাহলে এক জায়গায় নিতে যেতে পারি 
আপনাকে |” 

“আমার সাহসের অভাব নেই। তুমি সঙ্গে থাকলে আমি মৃত্যুর মুখেও 
এগিয়ে যেতে পারি ।” ূ 4 

মৃত্যুর মুখেই যেতে হবে, যদি যান ।” 

“কোথা যেতে হবে বল।” 

“যজ্ঞের জন্য অনেকখানি জায়গা পরিষ্কার করে অনেক ঘর তৈরী করা 
হয়েছিল । সব ঘরগুলো কাজে লাগেনি । পশ্চিমর্দিকে কয়েকট। ঘর খালি পড়ে 
আছে। আপনার পক্ষে সেখানে যাওয়ার বিপদ আছে, ঘযর্দি কেউ এসে 
আপনাকে হঠাৎ চিনে ফেলে তাহলে আপনাকে বন্দী করবে । আপনার 
অপরাধ প্রমাণ করা শক্ত হবে না, ধারামতী মহষি পর্বতের সঙ্গেই এসেছে এ 
কথাতে৷ আগেই জানিয়েছি আপন।কে 1” 

“তার চেয়ে চল না এখনই এ অরণ্য ত্যাগ করি । তুমি এখনই চল আমার 
সঙ্গে, রাত্রির অন্ধকারে কেউ দেখতে পাবে ন।1” 

“মাপ করবেন মহষি, তা আমি পারব না । আমি সামান্তা নর্তকী হতে 
পারি, কিন্তু প্রতিশ্রতি-ভঙ্গ আমি করব না। কুমাঁরকে ন৷ জানিয়ে আপনার সঙ্গে 
আমি পালাতে পারব না । তবে আপনার বক্তব্য আমি শুনব |” 

“কিন্ত তা শুনে লাভ কি-যদি তুমি তোমার 'প্রতিশ্রতি আকড়ে বসে 
থাক। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে এইটেই হল আমার বক্তবোর 
মূল কথ! ।” 

“আপনার খ্বক্তব্য শুনে যদি মনে হয়যে আপনার সঙ্গে যাওয়াই উচিত 
তাহলে আপনার সঙ্গে যাব। কিন্ত কুমারকে" বলে যাব। লুকিয়ে পালিয়ে 
যাব না।” 

“কিন্ত কুমার কি তোমাকে ছেড়ে দিতে রাজি হবেন %” 

“তিনি তো৷ চিরকালের মতে।ই আমাকে ছেড়ে দিতে রাজি হয়েছেন । এ 
যক্ঞেতো আমাকেই বলিদান দেওয়া হবে। কুমার তো আপত্তি করেননি । 
আমি যদ্দি চলে যেতে চাই, তাহলেও আপত্তি করবেন ন।।” 

“তোমার ইচ্ছা অগ্থসারেই কি তোমাকে বলিদান দেওয়। হচ্ছে ? 

পছ্য1 1” 

“তোমার এরকম ইচ্ছে করার মানে ?” 

“মানে একটা আছে বই কি। সব কথ শুনতে যদি চান তাহন্সে চলুন পশ্চিম 
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দিকের একটা খালি ঘরে গিয়েই ঢোকা যাক । এখন লবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, কেউ 
দেখতে পাবে না আমাদের ।” 

গ্চল।” 

অরণ্যের অন্ধকারে উভয়ে অগ্রসর হইতে লাঁগিল। সিংহটা পুনরায় গর্জন 


করিয়। উঠিল। 


বিচিত্র-পক্ষ শ্তকপক্ষীদ্বয় সেই অরণা মধ বিশাল এক অশ্বথ বৃক্ষের শাখায় 
পাশাপাশি বসিয়াছিল। 

প্রথম শ্ুকপক্ষী দ্বিতীয় শ্তকপক্ষীকে বলিল, “মানুষের ভাষায় এখন কথা 
কইব না। এ গাছে অনেক পাখী আছে, তারা ভয় পাবে। তুমি শুকের ভাষায় 
উত্তর দিও। আমার একটা! কথা জানতে ইচ্ছা করছে খুব । সরলভাবে উত্তর দিও। 
তোমার কি আনন্দ হচ্ছে?” 

দ্বিতীয় শুক উত্তর দিল--“হচ্ছে। আপনার আনন্দ হলে আমার হবে না ?” 

“আমার আনন্দ হচ্ছে বুঝতে পারছ তুমি সেটা?” 


«পারছি বই কি।” 
“সত্যি খুব আনন্দ হচ্ছে আমার। এই আনন্দেই মশগুল হয়ে আছি 


চিরকাল, কত কোটি কল্পনা এল আর গেল, এ আনন্দের আর শেষ নাই। সৃষ্টির 
আনন্দ অদ্ভুত আনন্দ। জানি না! পালন করে বিষ এ আনন্দ পাচ্ছে কি না। 
পাচ্ছে নিশ্চয় । ধ্বংস করে ময়শাও কি আনন্দ পাচ্ছে?” 

“ব্ধা, বিষ আর মহেশ্বর কি আলাদা?" 

“আলাদা নয়, কিন্ত আলাদা করে ভাবতে ভাল লাগছে! যে-আমি কৃষ্টি 
করছি, সেই-আমি আবার অন্থ্রূপে নিজের থষ্টিকে ধ্বংস করছি, একথা ভাবতে 
ভাল লাগছে না। ওই চার্বাক-নুরঙ্গম। শিখর-আবন্ধনা কেউ থাকবে না জানি, 
কিন্তু আমি নিজেই ওদের ছবি এ'কে আবার নিজেই ছবিমুছে ফেলছি-_ভাবতে 
কি রকম লাগছে। নিজেকে এভটা ছেলেমান্থষ ভাবতে ইচ্ছে করছে না । ও কথা 
আমাকে তুমি মনে করিয়ে দিও না বাণী।” 

দ্বিতীয় শুক উত্তর দিল--*্ত| ন! দিতে পারি। কিন্ত আসলে আপনি 
একটি খামখেয়ালী শিশু ।” 

“সত্যি? 

কথাটা বলিয়! প্রথম শুক শুকপক্ষীদের ধরণে থু খুকু করিয়া হাসিতে 
লাগিল। 


স্পা আশ 


সপ শো 


সো 


শপ শ্যআ পল 
হু ০৫০০৩ 
স্পা ত সু পেতে 


নিউ 


রে 


০ তলে ্ 
ই ২ সস ২ লিউ একা লই 


পিস ক তাতে সু 


সত 


শু এ. 
কিসিপাহত ০ সপ লস জিত এ 


জ্ 


॥ ২০ ॥ 

কবি তন্ময় হইয়া শিখরের গল্প লিখিতেছিলেন | _ 

«সেদিন আমার জীবনের সবচেয়ে আশ্চর্ব ঘটন। ঘটে গেল । যে আলেয়াঁকে 
আমি স্বর্গের দেবী ভেবেছিলাম, যাকে কক্পনা-কাননের অপ্পরীরূপে চিত্রিত 
করেছিলাম মানসপটে, সেই আলেয়াই আমার সমস্ত স্বপ্নকে চূর্শ-বিচুর্ণ করে দিলে 
সেদিন। একটা! তাজমহল যেন হুড়মুড়িয়ে পড়ে গেল, রূপান্তরিত হয়ে গেল ইট- 
চুন-স্থুরকির স্তুপে ৷ ঘটনাটা! ঘটল যখন, তখন আমি বিচলিত হইনি, এমন কি 
বিশ্মিতও হইনি । আমার মনের মধ্যে যে নিবিকার দ্রষ্টাট আছেন তিনিই বোধহয় 
দেখছিলেন তাকে তখন, নিতান্ত প্রকাশিত ঘটনারূপেই দেখছিলেন । মনের মধ্যে 
এই দ্রষ্টার অস্তিত্ব সব সময়ে টের পাই না আমরা, জীবনে বৃহৎ বিপর্যয় যখন 
আসে তখনই আক্মপ্রকাশ করেন তিনি, সত্তার যে অংশটা স্থখছুঃখে বিচলিত হয় 
সেটাকে আড়াল করে ফেলেন কিছুক্ষণের জন্ত | সার্জনরা বড় বড় অপারেশন 
করবার সময় ক্লোরোফর্ম দেয় যেমন, অনেকটা! তেমনি । ক্লোরোকফর্ম কিন্তু চৈতন্তকে 
বেশীক্ষণ আচ্ছন্ন করে থাকে না নিবিকারও বেশীক্ষণ আমরা থাকতে পারি ন।, 
পরে আমি বিচলিতও হয়েছিলাম, বিশ্মিতও হয়েছিলাম, আলেয়ার.সান্নিধ্য লাভ 
করবার একটা পথ পেয়ে পুলকিতও কম হইনি । কিন্তু স্বর্গের দেবী মানবীতে 
রূপান্তরিত হওয়াতে এখন কেমন যেন ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করছি; মনে হচ্ছে আমি 
নিজেই যেন কোন ন্বর্গলোক থেকে বিচ্যুত হয়েছি, নাগালের বাইরে দূরবীণের 
ভিতর দিয়ে যে আলেয়াকে দেখতাম সে আলেয়া! যেন চিরকালের মতো! হারিয়ে 
গেল, আর তাকে পাব না। 

শিখরের ডায়েরিতে শিখরের জীবনের যে মর্মাস্তিক পরিণতি দেখছি আমার 
জীবনেও তেমনি কিছু ঘটবে না কি! আশ! এবং আশঙ্কার দোলায় দুলছে 
মনটা । লোভ হচ্ছে, ভয়ও হচ্ছে। শিখর অবন্ধনাকে অপ্রত্যাশিতভাবে যেমন 
কাছে পেয়ে গিয়েছিল, আলেয়।কে আমিও তেমনি পেয়েছি । সিড়ি বেয়ে উঠে 
আলেয়া যে আমার কপাটে করাঘাত করে আমার ঘরে এসে হাজির হবে 
একথা আমার হুদূরতম কল্পনার অতীত ছিল। কিন্তু হাজির হল যখন--তখন 
আমি বিশ্মিত হইনি, আমার সপ্রতিভতা আলেয়াকে বিস্মিত করেছিল কি ন৷ 
কে জানে । কপাট খুলেই যখন দেখলাম আলেয়! দাড়িয়ে আছে অপরূপ 
সাজসজ্জা করে তখন খুব সপ্রতিভভাবেই আমি বলেছিলাম-_"ও, তুমি। 
তারপর, কি খবর ?” 
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এমনভাবে বললাম ধেন আমার ঘরে তার আগমন নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার 
একটা । আলেয়! হাসিমুখে ঘরে এসে ঢুকল। 

“আমার ভয় হচ্ছিল আপনি হয়তো আমাকে চিনতেই পারবেন না ।” 

অতান্ত স্বাভাবিক স্থরে' মু হেসে বললাম--“না, তোমাকে ভূলিনি। 
কোনও দরকারে এসেছ না কি? না, এমনি দেখা করতে । বস।” 

আমার ইজিচেয়ারটায় বসল আলেয়া, যে ইজিচেয়ারে বসে জানালার ফাক 
দিয়ে দূরবীণ-সহযোগে রোজ আমি তাকে দেখতাম, সেই ইজিচেয়ারটাতেই 
বসল সে। মনে হুল অসম্ভব সম্ভব হল, দূর নিকটে এল, অসীমা ধরা দিতে বুঝি 
সীমার মধ্যে । কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভূলটা ভাঙল । 

আলেয়! বললে--“আপনি যে এত কাছে আছেন তা৷ জানতাম না। জানলে 
আগেই আসতাম আপনার কাছে । কাল হঠাৎ দেখতে পেলাম আপনি ফুটপাখ 
থেকে এই বাড়িটাতে ঢুকছেন। খবর নিয়ে জানলাম এই বোডিংএ-ই আছেন 
আপনি অনেক দিন থেকে |” 

“দরকার আছে কোন ?” 

“আছে বই কি। প্রথমেই একটা কথা জিগোস করছি কিছু মনে করবেন 
না-আপনি কি লাইফ ইনশিওরেন্স করিয়েছেন ?” 

“না।” 

“তাহলে আমার কোম্পানিতে কিছু করুন। অন্তত দশ-হাজার ।” 

এইবার আমি একটু অবাক হলাম। 

“তোমার কোম্পানিতে, মানে ?” 

“আমি আজকাল ইনশিওরেন্সের দালালী করছি যে।” 

বলেই চক্ষু আনত করে শাড়ীর একটা খু"্ট পাকাতে লাগল, তারপর আমার 
দিকে চেয়ে মিষ্টি হাসি হাসলে একটি । 

“নিরুপমবাবু কোথ। ?” 

“তিনি এলাহাবাদেই আছেন ।” 

আলেয়ার মুখভাব কঠিন হয়ে গেল সহস!|। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নীচে একটা 
মোটরের হর্ণ শোনা গেল । আলেয়। তাড়াতাড়ি জানালার কাছে উঠে গিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে বললে,_-"আসছি এখুনি । এক মিনিট-_” তারপর ' আমার দিকে 
ফিরে বললে, “ফর্ম নিয়ে আসব ওবেল! ? শুধু নিজে ইনশিওর করলেই হবে না, 
আমাকে সাহায্যও করতে হবে একটু! আপনার তো অনেক লোকের সঙ্গে 
চেনা-শোন। |” 


২০২ বনফুল রচনাবলী 

কণ্ঠস্বরে আবদারের স্থুর বাজল একটু ৷ চোখের দৃষ্টিতে চকমক করে উঠল 
বিছ্বাৎ--যদিও মিনতির বিদ্যুৎ, নিঃশবে বজ্রপাতও হল যেন একটা । 

“বললাম, আচ্ছা ।? 

“চলি তাহলে ।” 

আমিও সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে গেলাম । 

দেখলাম বোডিংএর সামনে বেশ দামী বড় মোটর ধ্লাড়িয়ে আছে একখান! । 
্রিয়ারিং ধরে বসে আছেন তাতে বলিষ্ঠ একটি ভদ্রলোক । মোটর চলে গেল, 
আমি ফ্রাড়িয়ে রইলাম চুপ করে। পায়ের তল থেকে মাটি সরে গেল না। 
আশ্চর্য 

এ ঘটনার পর দুরবীণের প্রয়োজনট! আরও বেড়ে গেল। কাজ থেকে ফিরে 
এসে সমস্ত সন্ধ্যাটা আমি জানালার ফোকরে চোখ লাগিয়ে বসে থাকতাম। 
আলেয়াকে দেখবার জন্যে নয়; তার সঙ্গীটিকে দেখবার জন্তে। এই সময় শিখর 
সেনকেও লক্ষা করেছিলাম তার অজ্ঞাতসারে। লক্ষ্য করে যদি চুপ করে 
থাকতাম তাহলে যা ঘটেছিল তা ঘটত ন! বোধহয় । কিন্তু আমি চুপ করে 
থাকতে পারিনি । য! দেখেছিলাম তা শ্িখরকেই বলেছিলাম একদিন রহস্থা্ভরে | 
সে রহম্তের এ পরিণাম যে হবে তা কে জানত 

শিখর সেনের ডায়েরি থেকে এবার উদ্ধত করছি। ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট 
হবে তাহলে । 

“নিজের মনের দিকে চেয়ে নিজেই অনাক হয়ে যাচ্ছি। অবন্ধনার সম্বন্ধে 
যে সব ভয়ানক খবর সংগ্রহ করেছি, সে সবের সত্যতা সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই, আর কারো সম্বন্ধে বদি এ খবর পেতাম তাহলে সে এতক্ষণ জেলের 
বাইরে থাকত না', নিশ্চই থাকত ন | অবন্ধন! কিন্তু আছে। পুলিশ অফিসার 
হিসাবে নির্মম হয়ে আমি এতদিন কর্তর্য পালন করে এসেছি, আইনের সীমাকে 
এতটুকু লঙ্ঘন করিনি, ভিকৃটর হুগে'র অমর চরিত্র জ্যাভার্টাই এতদিন আমার 
আদর্শ ছিল, কিন্তু এখন আমি সে আদর্শ থেকে চ্যত হয়েছি । অবন্ধনাকে আইন- 
সিংহের কবলে নিক্ষেপ করতে ইতন্ততঃ করছি । গীতা পড়েছি । একবার নগ্ন 
অনেকবার । শ্রীকৃষ্ণ বিষাদগ্রন্ত অঞ্চুনকে বলেছিলেন, “নিধিকার অবিচলিত থেকে 
তুমি তোমার কর্তব্য করে যাঁও, তুমি ভাবছ আম্মীয়ন্বজনকে বধ করব কি করে? 
ওট। তোমার অহঙ্কার । তুমি কাউকে বাচাতেও পার না, মারতেও পার ন1। 
সে ক্ষমতা তোমার নেই। এই দেখ, তোমার আত্মীয়-স্বজনরা আগে থাকতেই 
ম'রে আছেন...” এসব শ্লোক কষ্ঠস্থ আছে আমার । কিন্তু কার্যকালে কেমন যেন 
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মোহ্গ্রস্ত হয়ে পড়েছি। অবন্ধনা পাপীয়সী, অপরাধ প্রমাণিত হলে তার ফাসি 
হবে। আমার বিবেকের একটা অংশ বলছে তার ফাসি হওয়াই উচিত, কিন্তু 
আর একটা অংশ বলছে যে সমাজ তাকে পাগীয়সী করে তুলেছে সেই সমাজেরই 
ফাসি হওয়। উচিত, ওর কোন দোষ নেই, সমাজের বিধি-ব্যবস্থার দোষেই 
ওই অক্লান কুহ্মের গায়ে ধুলো-কাদা! লেগেছে । ধূলো-কাদা পরিষ্কার করে দিলেই 
আবার ও অক্লান হবে। তাই কর। এই দ্বিধাবিভক্ত বিবেক নিয়ে আমি বিব্রত 
হয়ে পড়েছি। কি করি? অনেক ভেবে শেষে ঠিক করলাম তাকে সংশোধন 
করবার চেষ্টা করব, যদিও বিবেকের জ্যাভার্ট-ভক্ত অংশটি বারবার বলতে লাগল, 
অন্যায় করছ । 


--*বোভিংয়ের বাৎসরিক সংগ্কার আরম্ভ হয়েছে। চুনকাম হয়ে গেছে, রং 
লাগানে হচ্ছে দরজা-জানালায়। এসব না করলেও নয়, অথচ কি বিরক্তিকর । 

অবন্ধনার কাছে সেদিন সন্ধ্যার পর যখন গেলাম, দেখলাম সে বোডিংয়ের 
মণানেজারের সঙ্গে কথা কইছে । 

'আমার ঘরে কাল হাত দেবেন বলছেন ? বেশ, আমি জিনিস-পত্তর সরিয়ে 
রাখব । আর একট কাজও কিন্ত করতে হবে ।” 

“কি বলুন।” 

“দেখছেন না, ঘরে ঢোকবার দরজাটার সামনে কি হয়ে আছে ! মেঝেট। 
ফেটে স্থুরকি বেরিয়ে পড়েছে একেবারে | ওটা ঠিক করিয়ে দিন।” 

“দেব। ভাল করে সিমেপ্ট করিয়ে দেব ।” 

ম্যানেজার আমার দিকে চেয়ে ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে চলে গেলেন । অবন্ধনার 
স্বন্ধে ম্যানেজারের হৃদয়েও একটু “কোমল কোণ”, ইংরেজিতে যাঁকে বলে "সফট 
কর্ণার', আছে বলে সন্দেহ হল। ম্যানেজার চলে যাবার পর অবন্ধনার চেহারা 
বদলে গেল যেন। নৃতন লোক হয়ে গেল সে। হেসে বললে, “তোমার উপর 
রাগ করেছি ।” 

«কেন? 

“কাল পরশু দু'দিন আসনি কেন ?” 

“কাজে ব্যস্ত ছিলাম 1” 

“রাত্রেও ফেরনি ?” 

«*ফিরেছিলাম অনেক রাত্রে । তখন আর তোমার ঘরে আসাটা উচিত মনে 
হল না। ঘুমিয়েও পড়েছিলে হয়তো ।” 
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আমার দিকে একটা বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করে অবন্ধনা! বললে--“তোমার 
উচিত-অন্চিত বোধটা এখনও বেশ টনটনে আছে দেখছি । আশ্চর্য মানুষ তুমি 1 

সিগারেট কেস থেকে বার করে একটি সিগারেট বেশ নিপুণভাবে ধরালে, 
তারপর একমুখ ধোয়া ছেড়ে হেসে বললে-_ “আমাকে খুব ঘেক্া কর, নয় ?” 

তার চোখের দৃষ্টিতে অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল একটা । মনে হুল সত্য উত্তরটা 
শোনবার জন্য সে কৌতুহলী, অথচ তার সঙ্গে স্পর্ধযার ভাবও রয়েছে একটা-- 
“তুমি ঘেন্না করলে বয়েই গেল আমার ।৮_ এই গোছের একটা ভাব । 

বললাম, ঘেন্না করলে তোমার কাছে আসতাম না ।” 

“আস ভদ্রতার খাতিরে । ছেলে-বেলার কথা মনে করে । তাছাড়। আমি 
সত্যিই তে৷ তোমার শ্রদ্ধা! পাবার উপযুক্তও নই |” 

তারপর হঠাৎ হেসে বললে--“বুঝি গো বুঝি, সব বুঝতে পারি আমি। 
আমাকে যতটা বোক! তুমি মনে কর, ততটা বোকা আমি নই ।” 

তার হাস্যদীপ্ত মুখের দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলাম । অন্ঠমনক্ক হয়ে পড়লাম 
একটু । মনের অবচেতনলোকে হয়তো! ভাবছিলাম-_-ওই কালোবাজারীটা একে 
ইন্ধন করে কত লোকের কত কামনার আগুনই না৷ জানি জালিয়ে বেড়াচ্ছে! 

বললাম, “বৌক। তুমি মোটেই নও, বরং একটু বেশী চালাক, আর সেই 
জন্তেই বোধহয় মাত্রা ঠিক রাখতে পারছ ন|। অতি-বুদ্ধিটা বিপজ্জনক |” 

“মানে 1!” 

তার মুখের হাসি নিবে গেল হঠাৎ । 

খানিকক্ষণ আমাদের দু'জনের কারো মুখ দিয়েই কোন কথ বেরুল না। 
আমার মনে হল এইবার কথাট! পাড়াই ভাল । বললাম_-“তোমার সম্বন্ধে 
অনেক কিছু শুনছি ।” 

“কি শুনছ ?” 

বললাম সব। শুনে আবার সে চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। ক্রমশ তার 
কানের পাশটা লাল হয়ে উঠল । চোখের দৃষ্টি থেকে বিচ্ছুরিত হতে লাগল 
আগ্তন। কিস্তসে কোনও উত্তর দিলে না । সিগারেটট! ফেলে দিয়ে শেলফ, 
থেকে বইগুলো নামিয়ে নামিয়ে তার বিছানার শিয়রের দিকে যে টেবিলটা ছিল 
তারই উপর সাজিয়ে সাজিয়ে রাখতে লাগল । বইগুলোর পিছন দিকে 
সায়ানাইডের যে শিশিটা লুকানো ছিল সেটাও বেরিয়ে পড়ল । আমার দিকে 
চকিতে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করে একটা বইয়ের আড়ালে রেখে দিলে সেটা । 
তারপর চাকরট। ঢুকল একগ্লাস জল হাতে করে। 
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“কোথা রাখব মা! এটা--ওখানে বই রাখলেন যে ।” 

«এরই একপাশে রেখে দে ।” 

চাকরটা জলের গ্লাস টেবিলে রেখে একটি বই দিয়ে জল ঢাক! দিয়ে চলে 
গেল। অবন্ধন। রোজ রাত্রে উঠে জল খায় । টেবিলের উপর প্রত্যহ একগ্লাস জল 
ঢাক দেওয়া থাকে | আমি হাত-ঘড়িট। দেখলাম । প্রায় দশটা বাজে । অবন্ধনার 
দিকে চাইলাম, দেখলাম সে একটা বই খুলে অন্ঠমনক্ক হবার চেষ্টা করছে । 
বুঝলাম অন্যমনস্ক হবার জন্তেই সে তাড়াতাড়ি বইগুলে! শেলফ, থেকে নামিয়েছে। 
এগুলো না নামালেও চলত, নিজের নামাবারও দরকার ছিল না চাকর যখন 


রয়েছে । 
বললাম-_“আমার কথার কোন উত্তর দিলে না তো । তোমার সম্বন্ধে যা যা 
শুনেছি, তা কি সত্যি?” 


বইয়ের পাতা ওলটালে খানিকক্ষণ, তারপর হঠাৎ মুখ তুলে আমার দিকে 
চেয়ে বললে--“সত্যি।” 

“সত্যি হলে তো ভয়ানক কথা! আমি তো বিশ্বাসই করতে পারিনি । 
এ রকম করার মানে ?” 

“ন! করে উপায় নেই ।” 

“কিন্তু কি ভয়ঙ্কর পরিণতি এর তা৷ জান ?" 

“জানি ।” 

“সব জেনেও এরকম কর কি উচিত ?” 

অবন্ধনার মুখে একট। হাসি ফুটল। অদ্ভূত হাসি। 

“একটা বলকে ঢালুর মুখে গড়িয়ে দিয়ে তারপর সেটাকে থামতে বললে ফে 
রকম শোনায়, তোমার উপদেশটাও সেইরকম শোনাচ্ছে 1” 

উপমাটা ভাল লাগল । 

বললাম, “বল হয়তো৷ থামতে পারে না, কিস্তু মানুষ ইচ্ছে করলে পারে। 

বলকে কেউ যদি থামিয়ে দেয় তাহলে বলও আর গড়াতে পারে না।” 

“আমাকে থামিয়ে দেবে এমন কেউ নেই, এক মৃত্যু ছাড়11” 

বইটা মুড়ে রেখে এগিয়ে এল আমার দিকে । ইজি-চেয়ারে শুয়ে মুচকি 


মুচকি হাসতে লাগল । 
বললাম--“আমি আছি। আমি তোমাকে থামিয়ে দিতে পারি, থামিয়ে 
দিতে চাই 1” 


“ক করে দ? 


২০৬ বনফুল রচনাবলী 


“বিয়ে করে ।” 

“বলেছি তো।, তা আর হয় না!” 

দুজনেই চুপ করে রইলাম কয়েক মুহূর্ত । 

তারপর সে হেসে বললে--“আমার বিষয়ে এত সব শোনবার পরও আমাকে 
বিয়ে করতে ইচ্ছে হয় তোমার ?” 

“হয় বই কি। আমার সোনার হাত-ঘড়িটা হঠাৎ সেদিন নালীতে পড়ে 
গিয়েছিল, সেটা তুলে ধুয়ে পরিষ্কার করে আবার ব্যবহার করছি। এই দেখ, 
একটুও কাদ। লেগে নেই আর 1” 

“আমি হাত-ঘড়ি নই, মান্ষ। আমাকে অত সহজে পরিষ্কার করা 
যাবে না।” 

“নিশ্চয় যাবে । হাত-ঘড়িকে জল দিয়ে পরিষ্কার করেছি, তোমাকে পরিষ্কার 
করব ভালবাস। দিয়ে |” 

“আমাকে এখনও ভালবাস তুমি? আশ্চর্য !” 

“রাজি হও তুমি অবু। চল, কালই বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলি ।” 

“না, সে হয় না।” 

“কেন হয় না ?” 

শ্মিতমুখে চেয়ে রইল সে আমার দিকে । 

«আমি যতই খারাপ হই, আমি হিন্দুর মেয়ে, উচ্ছিষ্ট জিনিস দিয়ে দেবতার 
ভোগ সাজাতে পারি ন।।” 

“কি যে পাগলের মতো বকছ তুমি । মানুষ দেবতাও হ'তে পারে না, উচ্ছিউও 
হ'তে পারে না।” 

“পারে।” 

“কি করে বুঝলে সেটা ?* 

' স্বচক্ষে দেখছি ।” 

দ্বারপ্রান্তে পদশব্দ পেয়ে দুজনেই ঘাড় ফেরালাম । দেখলাম ম্যানেজার 
এসেছেন । গল! খাকারি দিয়ে ঘরে ঢুকলেন তিনি । 

“মিস্‌ মুখাজি, কাল রাজমিস্ত্রি লাগাতে পারব নাঁ। কাল তাদের কি পরব 
আছে, আসতে রাজী হচ্ছে না । পরশুদিন আসবে | কাল চুনকামটা হয়ে যাক ।” 

“বেশ | 

ম্যানেজার চলে গেলেন। আমিও উঠে পড়লাম, সুরটা , কেমন যেন 
কেটে গেল । 
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“চলি তবে আজ । পাগলামি কোরো না, যা বলছি শোন সেটা । তোমার 
ভালর জন্টেই বলছি।” 

“আমার ভাল করবার ক্ষমতা তোমারই ছিল, কিন্তু ঠিক সময়ে সে ক্ষমত। 
তুমি ব্যবহার করনি । গোড়া কেটে গেছে, এখন আগায় জল ঢেলে কোন লাভ 
নেই। যাও শোওগে যাও, অনেক রাত হল। আমাকে এখুনি একট। “কলে' 
বেরুতে হবে হয়তো ।” 

“কি “কল, ? 

“একটা লেবার কেস !” 

কিছু না বলে দাড়িয়ে রইলাম ক্ষণকাল। তারপর বেরিয়ে গেলাম ঘর 
থেকে । বারান্দাতেই দেখা হল সেই কালোবাজারীটার সঙ্গে। হাতে ফুলের 
তোড়া, বগলে হুইস্কির বোতল । নিঃশব্দে নেমে গেলাম । একবার মনে হ'ল 
লোকটাকে আজই হাজতে পুরে ফেললে কেমন" হয় ? কিন্ত তার বিরুদ্ধে যথেষ্ট 
প্রমাণ সংগৃহীত হয়নি, স্তরাং এ ইচ্ছাকে দমন করতে হল । হাজতে পুরেই বা 
লাভ-কি? অবিলম্ে জামিনে খালাস পেয়ে সদন্ভে ঘুরে বেড়াবে আবার, 
জজসাহেবরা হয়তো! রায় দেবেন লোকটা নিদোষ । আমার ঘাড়েই উলটো চাপ 
পড়বে শেষে! 

'- একটু পরেই লক্ষ্য করলাম লোকটার সঙ্গে অবন্ধনাও নেমে গেল, নেমে 
গিয়ে চড়ল সেই মোটরকারটায়। আমিও আবার তাদের অন্গসরণ করলাম 
একটা ট্যাক্সিতে ।” 


দেওয়ালের উপর যে দুইটি প্রজাপতি নিশ্চল হইয়া এতক্ষণ বসিয়াছিল 
তাহাদের মধ্যে চঞ্চলত। জাগিল । প্রথমে একটি প্রজাপতির পাখ৷ দুইটি কাপিতে 
লাগিল । সে কম্পন ক্রমশ দ্রুত হইতে দ্রুততর হুইল | মনে হইল কম্পনের ভাষায় 
সে যেন দ্বিতীয় প্রজাপতিটিকে কিছু বলিতেছে। কম্পনের ভাষায় দ্বিতীয় 
প্রজাপতিও উত্তর দিল, তাহারও পাখ! ছুইটি কাপিতে লাগিল। কম্পনের 
ভাষাকে বাংল। ভাষায় রূপাস্তরিত করিলে নিয়লিখিত রূপ দাড়ায় । 

প্রথম প্রজাপতি বলিতেছিল, “পিতামহ, মনে হচ্ছে আপনার এই নবতম 
কাহিনী ছুটিও আপনার প্রাচীনতম কাহিনীগুলিরই পুনরাবৃত্তি হবে। মহেশ্বরকে 
যুখে আপনি যতই গাল দিন, যনে মনে তাকে খুবই শ্রদ্ধা! করেন মনে হচ্ছে ।” 

দ্বিতীয় প্রজাপতি হাসিয়। প্রশ্ন করিল--“কি করে বুঝলে ।” 

'আপনার সব গল্পের নায়ক'নায্নিকাদের তে তার হাতেই সমর্পশ করেছেন ।” 
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“করছি তো। করবও চিরকাল । মহেশ্বর আর আমি আলাদা নাকি। 
কতকগুলে। কুঁছুলে বামুন ওই ধারণাটি স্ষ্ি করেছে তোমাদের মনে ।” 

“যাই বলুন, সব নায়ক-নায়িকাদের এমনভাবে মৃত্যুর মুখে তুলে দিতে “ভাল 
লাগে না।” 

“কিস্তু ওইটেই তো খেল।। মৃত্যুতেই খেলার পরিণতি । পঞ্চভূতের কাছ 
থেকে মালমশল। ছিনিয়ে নিয়ে প্রত্যেকটি জীব দেহধারণ করেছে, পঞ্চভূত সেই 
অপহৃত জিনিসগুলি পুনরধিকার করতে চাইছে-- জীবর তা৷ ফিরে দিতে চাইছে 
না। যুদ্ধের খেল! জমেছে স্থতরাং। পঞ্চভূত শেষ পূর্স্ত জিতবেই, কারণ ক্ষিতি 
অপ তেজ মরু ব্যোম, একট। জীব-দেহে চিরকাল আবদ্ধ থাকতে পারে না, ওর! 
নিজেদের এলাকায় ফিরে যাবেই । জীবেদের ইচ্ছে অন্যরকম । তারা ওদের দেহ- 
পিঞ্তরে চিরকাল আটকে রাখতে চায়। কিন্ত তা কি পারে কখনও ?” 

“আপনার কৃতিত্ব তাহলে কোথায় ?” 

“এই একরঙা। গল্পটাকে নানা রঙে রঞ্জিত করে নান! রসে রসিয়ে ফুটিয়ে 
তোল । রাবণের মৃত্যুবাণ তার নিজের হাতে দিয়েছিলাম, কিন্তু তার বুদ্ধিতে 
এমন একটি পাক লাগিয়ে দিলাম যে, সেই বাণটি সে একটি স্বঙ্পবুদ্ধি স্ত্রীলোকের 
হাতে তুলে দিলে । তারপর সীতা হরণ করে বসল । ফলে হনুমান ছদ্মবেশে 
এল, মৃত্যুবাণটি মন্দেদরীর কাছ থেকে হাতিয়ে নিয়ে সরে পড়ল, রাবণের মৃত্যু 
হল। হিরণ্যকশিপুকে মহষি কশ্তপের ছেলে করে সৃষ্টি করলুম ৷ তার তপস্তায় 
মুগ্ধ হয়ে বর দিলুম যে সে জীবজস্ত ও অস্ত্রের অবধ্য হবে, জলে স্থলে অন্তরীক্ষে 
দিনে বা রাত্রে তার মৃত্যু হবে ন।। তবু তাকে মরতে হল । তাকে মারবার জন্য 
স্তম্ভ ভেদ করে বার করতে হল নর-সিংহকে, সে তাকে জান্বুর উপরে রেখে দিব! 
রাত্রির সন্ধিক্ষণে নখ দিয়ে চিরে ফেললে । সাপও মরল, লাঠিও ভাঙল ন1। 
মারতে হবেই । জীবন-মরণের দ্বন্দে ছন্দ যোজনা করাই তো! কবির কাজ । এই 
দ্বন্দের অসংখ্য রূপ, অসংখ্য সম্ভাবনা, ছন্দও নানারকম । 

“এসব কথ! আমিই তো বলেছিলাম আপনাকে একদিন |” 

“বলেছিলে ন। কি? তা হবে। তোমার কথা আমি চুরি করছি, আবার 
আমার কথা তুমি প্রকাশ করছ। এই চলছে চিরকাল । চলবেও, সর্ষের আলো! 
পড়বে ঝুঁড়ির ওপর, ফুল ফুটবে, পড়বে টাদের উপর, জ্যোতন্না হাসবে, পড়কে 
মরুভূমির উপর, মরীচিকা৷ জাগবে । এই হচ্ছে--” 

“চলুন, এই কবিতার ভাবে তন্ময় হয়ে খুরে আসি একটু |” 

চল 
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প্রজাপতি-যুগল বাতায়ন পথে বাহির হইয়া গেল। বাহির হইয়াই রূপাস্তরিত 
হইল খগ্যোতে । তাহার পর পেচক-দম্পতীরূপে তাহার! অন্ধকারকে মুখরিত 
করিয়। চলিল। তাহার পর সহস! মহাশৃন্টে উড়িয়া গেল। একটু পরে দেখা। গেল 
দুইটি উন্ধ1 অন্ধকারকে উদ্ভাসিত করিয়। ছুটিয়া চলিয়াছে। 


| ২৬ ॥ 


স্থরঙ্গমা বলিল-_ দেখুন, দেখুন, কি আশ্চর্য দু'টি উক্কা ।” 

চাবাক আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল। সত্যই উন্! হইলে বিম্ময়কর । 
পাশাপাশি ছুটিয়। চলিয়াছে। 

বলিল- “সম্ভবত উস্ক! নয়, ফানুস ।” 

“ফানুস ? তা হতে পারে। কিন্তু এরকম ফান্তুসও দেখিনি কখনও । ঠিক 
পাশাপাশি উড়ে চলেছে, যেন ছুটি আলোর পাখী ।” 

“চল, বাইরে এমনভাবে পাড়িয়ে থাক ঠিক নয়। কেউ যদি হঠাৎ দেখে 
ফেলে, বিপদে পড়ে যেতে হবে ।” 

“চলুন । আপনার প্রাণের ভয় বড্ড বেশী দেখছি ।” 

'বেশী নয়, যতটুকু স্বাভাবিক, ততটুকু । তোমাদের উপনিষদের খষিও 
বলেছেন ভয়ের তাড়নাতেই সমস্ত পৃথিবী চলেছে । হৃর্ধ তাপ দান করছে, বাস্থু 
প্রবাহিত হচ্ছে, ইন্দ্র নিজ কর্তব্য করছে. এমনকি মৃত্যুও ভয়ে ধাবমান ।” 

“কার ভয়ে ?” 

“গুর! ধাকে ব্রহ্ম বলেছেন, যিনি উদ্যত বজ্র মতো! ভয়ঙ্কর |” 

“আপনার ব্রন্গে বিশ্বাস নেই বুঝি |” 

চার্বাক হাসিয়া বলিল--“তুমি যদি ব্রদ্ষের প্রকাশ হও তাহলে বিশ্বাস 
আছে। কিন্তু অনাদি অনস্ত অথণ্ড অজ্ঞাত অমৃত অব্রণ, অকায় এই সব 
বিশেষণবিশিষ্ট যে আজগুবি ধাধার স্ষ্টি করে গুরা বোক। লোকদের ভোলাচ্ছেন 
তাতে বিশ্বাস নেই ।” 

স্থরঙ্গমার চোখের কোণে চাপা হাসি চিকমিক করিতে লাগিল । 

চলুন তাহলে ঘরের ভিতরই ঢোক যাক।” 

ঘরে প্রবেশ করিয়। দেখ। গেল এক কোণে কিছু শষ খড় গাদা কর! রহিয়াছে । 
চার্বাক ইহ! দেখিয়া খুশী হইল । 

“চল, ওর উপর উঠে ছু'জনে পাশাপাশি বসা যাক ।” 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--১৪ 
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“আপনি বহন |” 
“তুমি ?” 
“আমি দুয়ারের কাছে বসছি। যদি কেউ এদিকে আসে, আপনাকে *লাবধান 


করতে পারব ।” 
“তুমি ভিতরে এসে কপাটে খিল বন্ধ করে দাও ।” 


"তাতে বিপদের আশঙ্কা আছে । ধর! পড়লে দু*জনেই মারা যাব ।” 

“ধরা পড়বার সম্ভাবনা আছে কি ?” 

“আছে বই কি। কুলিশপাণি আপনাকে খুজে বেড়াচ্ছেন ।” 

“বেশ, তবে তাই হোক । কিন্তু মনে হচ্ছে তোমাকে কাছে পেলে আমার 
বক্তব্যের যুক্তিটা আরও জোরালো হ'ত ।” 

ক্রঙ্গমার নয়নে আবার হাসির বিছ্যৎ ঝিলিক তুলিল। দ্বারপ্রান্তে বসিয়। 
পড়িয়া সে বলিল-_“যুক্তি যদি কিছু থাকে, কম জোরাল হলেও ত৷ আমি মানব। 
বলুন, কি বলবেন ।” 

চার্বাক খড়ের গাদার উপর উঠিয়া বসিল। তাহার পর বলিল-_ আমার 
বক্তব্য তে! আগেই বলেছি । তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে চাই ।” 

“কেন?” 

“এই শোচনীয় মৃত্যুর হাত থেকে তোমাকে বাচাবার জন্ত ।” 

'ম্বত্যুর হাত থেকে কেউ কি কাউকে বাচাতে পারে ! মৃত্যুই তো! আমাদের 
স্বাভাবিক পরিণাম ।” 

“কিস্ত অকাল মৃত্যু কি স্বাভাবিক ?” 

“অকাল মৃত্যুও তো ঘটে । কত শিশু শৈশবেই মারা যায়, তা কি শোনেননি |” 

“সে সব অকাল মৃত্যুও স্বাভাবিক । তা কারও ইচ্ছাকৃত নয়। তুমি যে মৃত্যু 
বরণ করতে যাচ্ছ তা হত্যার নামান্তর !: 

“আত্মহত্যা বলতে পারেন, কিন্ত হত্যা নয়। কেউ জোর করে আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে মারবার চেষ্টা করেনি । আমি স্বেচ্ছায় যুপকাষ্ঠে গলা 
বাড়িয়ে দিচ্ছি।” 

“কেন ? 

'কুমার জুন্দরানন্দের মান বাচাবার জন্তে |” ' 

“তোমার মৃত্যু হলে তার মান বাচবে কি করে ?” 

স্থরঙ্গমা তখন মিমিরের কাহিনী বিবৃত করিল । করিয়া বলিল-_-“তানে যদ্দি 
মিমিরের পারমাধিক আনন্দের জন্ত আত্মবলিদান দিতে পারে,স্ডাহলে কুমারের 
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অন্ত আমিও পারি। তাছাড়া এও আমার মনে হল দেহটা যজ্ঞের আগুনে ছাই 
করে দিয়ে তানে বদ্দি মিমিরের অন্তরে চিরস্থায়িনী হয়ে থাকে, আমিই বা 
কুমারের অন্তরে হব না কেন? আমিই কুমারকে তাই যজ্ঞের আয়োজন করতে 
উৎসাহিত করেছি । কুমার আমাকে জোর করে বধ করছেন--আপনার এ 
ধারণাটা ভূল ৮ 

চার্বাক চুপ করিয়! রহিল । কিছুক্ষণের জন্ত তাহার যুক্তি যেন দিশাহারা 
হইয়া পড়িল, ভাবিয়! পাইল নাকি উপায়ে সে এই স্বেচ্ছাচারিণীর গতি-রোধ 
অথব। মতি-পরিবর্তন করিবে । তাহার সমস্ত বুদ্ধি, সমন্ত কল্পন1, সমন্ত শক্তি কিন্ত 
একাগ্র হইয়া উঠিল, যেমন করিয়া! হোক ইহাকে বীচাইতে হুইবে। শেষে 
শিশু যে স্থরে আবদার করে সেই স্থরে সে স্থরজমাকে বলিল-_“আমার ধারণা 
হয়তে। ভুল। কিন্তু আমি তোমাকে মরতে দিতে পারি না। তুমি আর 
থাকবে না, তোমাকে আর কখনও দেখতে পাব না--এ চিন্তাও আমার 
পক্ষে অসহ্য ।? 

নুরঙ্গমা হাসিয়া উত্তর দিল--“আপনার ব্যক্তিগত স্থখের জন্তই তাহলে 
আমাকে বাচতে বলছেন, এর চেয়ে জোরালো! যুক্তি আপনার আর কিছু নেই ?" 

“আমি চাই এর চেয়ে জোরালো! যুক্তি পৃথিবীতে আর আছে কি ? আমাকে 
আর আমার চাওয়াকে কেন্দ্র করেই তো৷ সংসার ।” 

সুরমা হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল ক্ষণকাল | তাহার পর বলিল-- মাপ 
করবেন মহধি, যা বলছি তা! হয়তে। রূঢ় শোনাবে, কিন্তু তা না বলেও পারছি ন।। 
হয়তো চাওয়াটাই সংসারে বড় যুক্তি, কিন্তু চাইলেই কি পাওয়া যায়? দাম না 
দিলে কিছুই পাওয়া যায় না। আমি একজন সামান্তা নটী, আমাকেও কুমার 
অনেক দাম দিয়ে তবে পেয়েছেন ! আপনি আমাকে চাইছেন, কি দাম দেবেন 
বলুন । 

ব্যাপারটা দর-দস্তরের স্তরে নামিয়! আসিবে চার্বাক তাহা কল্পনা করে নাই । 
একটু বিব্রত হইয়া সে বলিল-- অর্থের দিক দিয়ে সুন্দরানন্দের সঙ্গে আমি 
পাল্ল। দিতে পারব না ত। আমিও জানি, তুমিও জান । তাই কি আমাকে ব্যঙ্গ 
করছ? এটা কি তুমি জান না যে আলো! বাতাস, ফুল, পাখীর গানের মতো 
তুমিও অমূল্য ? ধনীরা অর্থ ব্যয় করে আলো, বাতাস, ফুল, পাখীর গান 
উপভোগ করেন, কিন্ত দরিত্ররা কি তা বলে বঞ্চিত হয়?” 

স্থরজম। পুনরায় হাসিমুখে উত্তর দিল--“আলো, বাতাস, ফুল, পাখীর গানের 
সঙ্গে আমার তুলনা! হয় না । ওরা স্বাধীন, আমি পরাধীন, সীমাবদ্ধ । বাজারের 
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পণ্য আমি, ক্রেতাই আমার ভাগ্য নির্ণয় করে । যে মহত্বের আমি অধিকারী নই, 
তা আমার উপর আরোপ করে আমাকে ভূল বুঝবেন না মহষি।” 

চার্বাক কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । 

তাহার পর সহস! প্রশ্ন করিল--“কত অর্থের বিনিময়ে তুমি আমার কাছে 
আত্মসমর্পণ করবে ? দেখি চেষ্টা করে সংগ্রহ করতে পারি কি না। অবস্তীনগরের 
রাজপুত্র আমার অনুরাগী, সে হয়তে। আমায় সাহায্য করবে ।” 

“আমি অর্থ চাই না। কুমার আমাকে এত অর্থ, এত মণি-মুক্তা অলঙ্কারাদি 
দিয়েছেন যে ও সবের সম্বন্ধ আমার আর মোহ নেই । আপনার যদি প্রয়োজন 
থাকে আমার কাছ থেকেই নিতে পারেন কিছু । আর একটা প্রশ্ন মনে জাগছে, 
যদি অভয় দেন বলি।” 

“বল ।” 

“বাগ করবেন না তো?” 

“তোমার কোনও কথাতেই রাগ করব না । তোমার উপর রাগ করবার 
ক্ষমতা আমার নেই ।” 

«আমার চেয়ে ঢের বেশী হন্দরী, ঢের বেশী গুণবতী নারী অনেক আছে। 
যে অবস্তীনগরের আপনি নাম করলেন সেই অবস্তীনগরেই অপূর্ব নামে আমার 
এক বান্ধবী আছে । সে-ও নটা। প্রচুর অর্থ পেলে মে আপনার কাছে এসে 
থাকবে । কোনও জ্ঞানী পণ্ডিতের প্রণয়িনী হবার আকাজ্ষা তার অনেকদিন 
থেকে । আমি আপনাকে অর্থ দিচ্ছি, একট। চিঠিও লিখে দিচ্ছি । তার কাছেই 
যান আপনি ।” 

চার্বাক স্থির কণ্ঠে উত্তর দিল--“আমি তোমাকেই চাই ।” 

গান সািজগডিডি, 

“আমি তোমাকে ভালবাসি । তোমার বদলে অন্য কারও কথ! চিন্তা করতে 
পারি না আমি।” 

ঠিক এই সময়ে দূরে কাহার যেন পদশব্দ শুনিতে পাওয়।৷ গেল। 

হুরঙ্গমা নিয্নক্রে বলিয়া! উঠিল_-“আপনি ওই খড়ের গাদার মধ্য ঢুকে 
পড়ুন । আমি উঠে গিয়ে দেখি কে আসছে ।” 

স্থরঙ্গমাকে বেশীদূর যাইতে হইল না । একটু দূর গিয়াই সে কুলিশপাণিকে 
দেখিতে পাইল । কুলিশপাণিও আগাইয়৷ আসিয়া! অভিবাদন করিল। 

এ উনি নিরিহ তোলপাড় করে 
বেড়াচ্ছি।” 
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“কেন?” 

“কুমারের আদেশে । তিনি আপনাকে খুজে না পেয়ে অধীয় হয়ে উঠেছেন । 
(কোথা গিয়েছিলেন আপনি ?” 

“কাছাকাছিই ছিলাম- কুমারের সঙ্গে দেখা হয়েছে আমার ।” 

“দেখা হয়েছে ?” 

পষ্যা।” 

“তাহলেই তো মুশকিল ।” 

কুলিশপাণি ভ্রকুধ্িত করিয়া 'গুক্ষপ্রান্ত পাকাইতে লাগিল । 

“কিসের মুশকিল ।” 

“আপনি অন্তর্ধান করুন এইটেই আমার আস্তরিক ইচ্ছে ছিল। আপনাকে 
খু'জছিলাম বটে কিন্ত এতক্ষণ আপনাকে না পেয়ে-_-একটুও দুঃখ হয়নি, 
বরং আনন্দই হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, ফাদের কবল থেকে হরিণী সত্যই বুনি 
পালাল ।” 

এই পর্যন্ত বলিয়া কুলিশপাণি সহস! থামিয়া গেল, আড়চোখে একবার 
সরঙ্গমার দিকে চাহিয়া, পুনরায় গুক্ষপ্রান্তে মনোনিবেশ করিল । স্থুরঙ্গমার 
নয়নের মোহিনী দৃষ্টি কুলিশপাণির এই অবস্থা 'প্রতাক্ষ করিয়া আরও মোহিনী 
হইয়। উঠিল। 

“আমি দুর্বল! নারী, আপনাদের কবল থেকে পালাবার শক্তি কি আমার 
আছে? তাই আত্মসমর্পণ করেছি ।” 

কুলিশপাণি নিমিষেষ নয়নে সুরমার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চা হিয়! 
রহিল । তাহার পর বলিল-_“আপনি ছুবল। নন । আপনি শক্তির উৎস। কুমার 
স্ুন্দরানন্দের বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছে তাই তিনি এই নৃশংস যজ্ঞের আয়োজন করেছেন । 
আপনি যদি ইচ্ছা করেন আপনাকে আমি রক্ষা করতে পারি।” 

“কি করে ?” | 

“এখনি চলুন আপনি আমার সঙ্গে । কাছেই গাছতলায় আমার ঘোড়া বাধা 
আছে । আপনাকে অবিলম্বে আমি স্থানাস্তরে নিয়ে যেতে পারি। মহেশপুর 
গ্রামে আমার পরিচিত পরিবার আছে একটি, সেখানে আপাতত আপনি 
থাকতে পারেন । যাবেন ? আহ্মন তাহলে ।” 

স্থরঙ্গম৷ আনতনয়নে স্মিতমুখে ্লাড়াইয়া রহিল । 

“ইতস্তত করছেন কেন? আমি আশ্বাস দিচ্ছি ভয়ের কোনও কারণ নেই।” 

“আমি আমার ভয়ের কথা ভাবছি না। আমি তো! মৃত্যুর জন্য প্রস্ততই 
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হয়ে আছি । আমি ভাবছি আপনার কথা । আপনি কেন এত বড় দায়িত্ব নিতে 
চাচ্ছেন? আপনার স্বার্থ কি!” 

কুলিশপাণি কয়েক মূহূর্ত নীরব থাকিয়া গাঢ় কণ্ঠে বলিল, “আমার স্বার্থ 
তুমি । “আপনি” সম্বোধন করে তোমাকে আমার সম্বন্ধে আর তুল ধারণ! কররার 
স্থযোগ দেব না । তোমাকে আমি ভালবাসি হুরঙ্ষমা | যেদিন তোমাকে 'প্রথম 
দেখেছি সেদিন থেকেই ভালবেসেছি। এতদিন একথা তোমাকে বলবার সাহস 
হয়নি, কারণ জানতাম তুমি কুমারের প্রিয়তমা । এখন সে ভুল ধারণা ভেঙেছে । 
এখন দেখছি সামান্ত পশুর মতে! কুমার তোমাকে বলিদান দিতেও ইতস্তত 
করছেন না । তোমাকে দূর থেকে দেখেও এতদিন যে আনন্দ পেয়েছি সে 
আনন্দও আর পাব না। তাই তুমি পালিয়েছ শুনে খুব খুশী হয়েছিলাম । 
কুমারের আদেশে তোমাকে থু"জে বেড়াচ্ছিলাম বটে, কিস্তু ঠিক করেছিলাম 
তোমার নাগাল পেলে কোন নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাব তোমাকে 1” 

স্রঙ্ষমার অধরে যুছু হাসি কম্পিত হইতে লাগিল । নয়ন যুগলে যে কৌতুক- 
ছট৷ বিকীর্ণ হইল তাহা! অপরূপ । 

“আপনার অদম্য সাহস, অসীম শক্তি যে আমার মতো! সামান্ত। একজন 
নর্তকীর জন্য উদ্যত হয়েছে এর জন্ঠ আমি কৃতজ্ঞ । কিন্ত আমি যাব না । নিজের 
প্রাণ বাচাবার জন্ত আপনার মতো মহাগুভব বীরকে বিপন্ন করতে চাই না।” 

“আমি বিপন্গ হব কেন । আমি কুমার স্থন্দরানন্দ হয়তো নই, কিন্তু তোমাকে 
রক্ষা করবার সামর্থ্য আমার আছে । আমিও ক্ষত্রিয়, আমিও রাজপুত্র ৷ কুমারের 
অধীনে সেনানায়কত্ব করছি অভাবের ভাড়নায় নয়, শিক্ষার জন্য । আমার পিতা 
বৃদ্ধ হয়েছেন, এবার বানপ্রস্থে যেতে চান। কিছুদিন পরে আমাকে গিয়ে 
রাজ্যভার নিতে হবে । তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও, তোমার মর্যাদার কোনও 
হানি হবে না। আমার দেহ মন সম্পত্তি সমস্তই তোমার স্থখ-সম্পাদনে সর্বদা 
উত্স্থক থাকবে ।” 

“কোন দেশে আপনার বাড়ি? আমি তো আপনার সম্বন্ধে কিছুই জানি না ।” 

“আমি পৌগু, রাজকুমার । কুলিশপাণি আমার স্বয়ং-গৃহীত নাম । আমাদের 
দেশে চল, আমার পুর্ণ পরিচয় পাবে ।” 

“কুমারের সঙ্গে এ নিয়ে কলহের সম্ভাবনা কি নেই? আমাকে কেন্দ্র করে 
ছুটি রাষ্ট্রের মধ্যে কলহ বাধুক এ আমি ঢাই না। আঁমি ভাগ্যের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করেছি, যা হবার তাই হোক ।” 

“কলহের কোনও সম্ভাবনাই নেই । আমি যে তোমাকে নিয়ে গেছি এ কথ 
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কুমার জানবে কি করে? কুমার জানুক তুমি পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছ। তারপর 
কিছুদিন কেটে গেলে তোমার সম্বন্ধে কুমারের সম্ভবত উৎস্ক্যই আর থাকবে না । 
তুমি যেমন এসে নিরালার স্থান অধিকার করেছ, আর কেউ এসে তেমনি তোমার 
স্থান অধিকার করবে ।-"*কুমার হৃদয়হীন | দেখছ না, তোমাকে যজের পশ্তরূপে 
ব্যবহার করছেন ? আমি তোমাকে মাথায় করে সসম্মানে রাখব । স্থরঙ্গমা, তুমি 
চল আমার সঙ্গে ।” সুরঙ্কমার নয়নের কৌতুক-ছটা! আরও উজ্জল হইয়! উঠিল । 

“কথা বলছ না যে?” 

“আমাকে ভাববার একটু সময় দিন।” 

“দেবার মতো৷ সময় তো! আর নেই। 

“আপনি এখন যান । আমি যদি আপনার সঙ্গে যাওয়! স্থির করি তাহলে 
শেষ রাত্রে আপনার শয়নকক্ষে যাব । শয়নকক্ষের দ্বারটি খুলে রাখবেন |” 

কুলিশপাণির ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল । 

“এখন আমার সঙ্গে যেতে আপত্তি আছে ?” 

“আছে। কুমারকে আমি কথ! দিয়ে এসেছি না ব'লে কোথাও যাব না1।” 

“যিনি যজ্ঞের নামে তোমাকে পশুর মতো! বধ করতে চা ইছেন--1” 

“ওটা ভূল ধারণা । তিনি আমাকে যজ্জে আহুতি দিতে চান না। সে অনেক 
কথা, পরে শুনবেন ।” 

“পরে শোনবার ধৈধ্য আমার নেই । আমি তোমাকে চাই স্থরঙ্গমা । আমার 
আঁশ! সফল হবে কিনা তা আমি এখনই শুনতে চাই |” 

“আমার দেহট। পেলেই আপনি যদ্দি সন্তষ্ট হন তাহলে তা৷ এখুনি পেতে 
পারেন, সামান্ত। নর্ভকীর দেহটাকে অনেকেই নেড়ে চেড়ে দেখেছেন কিছুদিন, 
কৃমারও একথা জেনেই আমাকে গ্রহণ করেছিলেন, এখনও যদি তিনি শোনেন 
যে তীর দক্ষিণ হস্তম্বরূপ সেনাপতি কুলিশপাণি আমার দেহটা সম্বন্ধে কৌতুহল 
প্রকাশ করেছেন তাহলে তিনি রাগ করবেন না। একটু কৌতুঁকবোধ করতে 
পারেন হয়তো | কিন্ত আপনি আমাকে যদি চান, যে আমি আমার দেহ থেকে 
স্বতন্ত্র তাহলে আপনাকে অপেক্ষ। করতে হবে ।” 

কুলিশপাঁণি নীরবে কিছুক্ষণ গুক্ প্রান্ত পাকাইল। 

তাহার পর বলিল--“অপেক্ষাই করব। কবে আবার দেখা হবে তোমার 
সঙ্গে?” 

“আজই শেষ-রাত্রে।” 

“আমার শয়নকক্ষের দ্বার খুলে রাখব ?” 
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“রাখবেন 1” 

কুলিশপাণি চলিয়। গেল । 

স্তরজমাও পুনরায় চার্বাকের ঘরে প্রবেশ করিল। 

স্থরজমা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়। দেখিল চার্বাক খড়ের গাদদার উপর হইতে 
নামিয়া আসিয়াছে । 

“নেমে পড়লেন কেন ?” 

“তোমর! কি কথ! বলছ তা৷ শোনবার জন্যে । কুলিশপাণি এসেছিল, না ?” 

গষ্থ্যা । ওর প্রস্তাব শুনলেন তো ?” 

“শুনেছি |” 

“বসুন, ধ্াড়িয়ে রইলেন কেন । আপনার বক্তব্যটাও শুনব ।” 

চার্বাক নীরবে তবু গ্লাড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ তাহার মুখে কোনও কথা 
জোগাইল না । 

“আমার বক্তব্য তো৷ তোমাকে বলেছি । আমি তোমাকে চাই ।” 

“আমাকে অনেকেই চেয়েছে, এখনও অনেকেই চায়। তাই আমি ঠিক 
করেছি-_-সবোচ্চ যূল্য যে দেবে তার কাছেই যাৰ আমি ।” 

“কুলিশপাণি তোমাকে যে মূল্য দিতে চাইছে তা কি তোমার কাছে যথেষ্ট 
মনে হচ্ছে না?” 

“তার আগে একটা প্রশ্ন আপনাকে করি । আমি যদি কুলিশপাণির সঙ্ষে 
চলে যাই তাহলে কি আপনি খুশী হবেন 1” 

ধনা |” 

“কেন, হওয়া তো৷ উচিত । কুলিশপাণিও আমাকে বাচাতে চাইছেন । 
আমাকে রক্ষা! করবার সামর্থ্য তার আছে । আপনিও তো! বললেন-_-আমাকে 
এই শোচনীয় মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার জন্তেই আপনি এসেছেন এখানে । 
কিন্তু গর মতে! সামর্থ্য আপনার নেই । আমাকে বাচানোই যদি আপনার 
উদ্দেস্ত হয়, তাহলে কুলিশপাণির সঙ্গে যেতে দিতে আপত্তি কি ?" 

স্থরঙ্গমার নয়নে অধরে যে অদ্ভুত হালি ফুটিয়া উঠিল অন্ধকারে চাবধাক তাহা 
দেখিতে পাইল না। কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরে যে হাসির তরঙ্গ লাগিয়াছিল, তাহাতে 
চাবাক বুঝিতে পারিল স্ুরঙ্গম। ব্যঙ্গ করিতেছে । 

“আপত্তি কি তা কি বুঝতে পারনি এখনও ? আমি অসহায়, আমাকে 
ব্যঙজ কোরো না সুরঙ্গমা |” 

“আপনি পত্তিত লোক, আপনাকে ব্যঙ্গ করবার স্পদ্ধ1 আমার নেই মহধি | 
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'আপনি নিজেকে অসহায় বলে বর্ণনা করছেন কেন । আপনার অসহায় অবস্থ। 
কি আপনার উদ্দেশ্তের অগ্কৃল ?” 

“বুঝতে পারছি না ঠিক ।” 

“আপনি কি অন্থকম্পা চান? অসহায় মানুষকে দেখে লোকের মনে অন্ুকম্পা! 
জাগে, প্রেম জাগে না।' 

“প্রেমই আমাকে অসহায় করেছে স্থরঙ্গম। |” 

"আমি যতটুকু বুঝি-_প্রেম মানুষকে অসহায় করে না, শক্তিমান করে। 
'প্রেমে পড়লে মাঞ্ষ সব কিছুকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, এমন কি জীবনকেও। আমি 
স্ন্দরানন্দকে ভালবাসি বলেই যজ্জে আত্মাহুতি দিতে প্রস্তুত হয়েছি । আপনি 
অসহায় এ বোধ সত্যিই যদি আপনার মনে জেগে থাকে তাহলে আমার মনে 
হয় আপনি প্রেম নয়--অন্ত কোন কিছুর প্রকোপে পড়েছেন ।' 

“আমি তোমার প্রেমেই পড়েছি স্থরঙ্গমা। কিন্তু বুঝতে পারছি না--কি 
করে সেটা প্রমাণ করব তোমার কাছে, তাই অসহায় বোধ করছি ।” 

“মহধি আপনার মতো। পণ্ডিতের নিশ্চয়ই একথা জানা আছে যে একটিমাত্র 
কষ্টিপাথরেই প্রেমের যাচাই হ'তে পারে এবং তা সকলেরই আয়ত্তাধীন ।” 

“কি সে কষ্টিপাথর ?' 

“ত্যাগ ।? 

“কিন্তু ত্যাগ করবার মতো৷ আমার তো কিছুই নেই । সুন্দরানন্দ ব। কুলিশ- 
পাণির ত্যাগ করবার মতে। অর্থ আছে, কিন্তু আমি দরিদ্র।" 

“কিন্ধ যে জিনিস সকলেরই আছে তা আপনারও আছে, তার তুলনায় অর্থ 
'অকিঞ্চিংকর।” 

“কি সে জিনিস ?' 

“আপনার প্রাণ, আপনার জীবন ।” 

“আমাকে প্রাণ-ত্যাগ করতে বলছ ? আমি ম'রে গেলে তোমাকে পাব কি 
করে? মরে গেলে তে৷ সব শেষ হয়ে গেল ।' 

আমাদের এই ধারণ! আছে বলেই তো প্রাণত্যাগ শ্রেষ্ট ত্যাগ ।” 

'চার্বাক কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিল । 

তাহার পর গাঢ়কণ্ঠে ধলিল--“আমাকে ভুল বুঝে ন! সুরঙ্গম।। আমি 
প্রাণত্যাগ করতে ভীত নই, প্রাণের মায়! ত্যাগ করেই আমি তোমার সন্ধানে 
এসেছি। কিন্ত আমি ইহলোককেই বিশ্বাস করি, পরলোকে আমার আস্থা নেই। 

আমি ইহজীবনেই তোমাকে পেতে উৎসৃক, প্রাণত্যাগ করেও তোমাকে ইহ- 
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জীবনে পাবার সম্ভাবন। যদি থাকত, মানে--এ অসম্ভব যদ্দি সম্ভব হ'ত, তাহলে 
আমি এখনই প্রাণত্যাগ করতাম । তোমাকে পাওয়ার সম্ভাবনা আছে বলেই 
প্রাণের মায়া ত্যাগ করে এখানে এসেছি ।” 

“কিন্ত আমাকে পেতে হলে এখানে এলেই শুধু হবে না, মূল্য দিতে হবে ।” 

“যে যূল্য আমার কাছে তুমি দাবী করছ, কুমার সুন্দরানন্দের কাছে তা কি 
দাবী করেছ কখনও ?” 

“দাবী করবার দরকার হয়নি । আমার সুখের জন্য আমাকে বীচাবার জন্য 
স্বেচ্ছায় অনেকবার নিজের জীবন বিপন্ন করেছেন তিনি । এই সেদিনই তিনি 
আমাকে জীবন্ত কন্তরী-্বগ ব্বহস্তে ধ'রে দেবেন ব'লে গভীর অরণো প্রবেশ 
করেছিলেন, সে অরণো সিংহ ব্যাস্ত প্রভৃতি আছে জেনেও প্রবেশ করেছিলেন, 
যে কোনও মুহর্তে প্রাণান্ত ঘটতে পারে এ আশঙ্কা তাকে নিবৃত্ত করেনি ।” 

'আমারও তে। যে কোনও মুহূর্তে প্রাণাস্ত ঘটতে পারে তবু আণ্ম তোমার 
জন্যে এসেছি ।” 

“আপনি এসেছেন নিজের স্বার্থে। আমার হৃখের জন্য নয়, নিজের সখের 
আশায় ।” 

“তুমি যদি একান্তভাবে আমার হও তাহলে আমিও বারম্বার তোমার জন্ত 
জীবন বিপন্ন করে কৃতার্থ হব । তুমি বিশ্বাস কর আমাকে, চল আমার সঙ্গে__ 
পরীক্ষা করে দেখ ।” 

' ক্ষমা করবেন মহষি, মূল্য না পেলে আমি যেতে পারব না।" 

“কিন্তু যে যূলা তুমি চাইছ, তা আমি দেবই বা কি করে ? আত্মহত্য! করব ?”" 

“আপনি আমার জন্য প্রাণ পধন্ত ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছেন এর নিঃসংশয় 
প্রমাণ পেলেই আমি আপনা ব প্রস্তাবে সম্মত হব। ' 

চাবাক চুপ করিয়। রহিল । 

সরঙ্গম। বলিল _- প্রাণ ত্যাগ করতে প্রস্তত হলেই সব সময় প্রাণ যায় না। 
যুদ্ধে সব সৈন্যই মরে না । আপনিও হয়তো বেঁচে যেতে পারেন। কিন্তু আপনি 
আমার জন্ত মরতে প্রস্তুত আছেন এর নিঃসংশয় প্রমাণ চাই ।” 

'আমার মুখের কথায় তোমার সংশয় যদ্দি না ঘোচে কি করে ঘুচবে, বল ।” 

এই যজ্জে আপনি আত্মাহুতি দিতে রাজী আছেন? যদি রাজী থাকেন, 
আমি বেঁচে যেতে পারি ! মহধি পর্বত না কি বলেছেন আমর বদলে অন্ত কেউ 
যদি আত্মাহুতি দিতে সম্মত হয় আমাকে তিনি ছেড়ে দেবেন | 

'কিন্তু তুমি তো বলছ স্বেচ্ছায় তুমি যজ্ঞের বলি হয়েছ।' 
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_ প্হয়েছি। কিন্তু মহধি পর্বত যদি আমাকে মনোনীত না করেন, তাহলে 
আমার ইচ্ছা! পুর্ণ হবে না। তিনিই এ যজ্ঞের ব্রহ্মা ।” 

'মহষি পর্বত আমাকে মনোনীত করবেন ?” 

' না-ও করতে পারেন | যদি না করেন আপনি বেঁচে যাবেন ।” 

“যদি বেঁচে যাই তাহলে তুমি আমার সঙ্গে আসবে ?' 

আসব ।” 

“কুমার তোমাকে ছেড়ে দেবেন ?" 

“দেবেন । তিনি আমার কোন কাজেই বাধা দেন না কখনও |” 

চার্বাক কিছুক্ষণ চিস্তামগ্র রহিল। তাহার মনে হইল যজ্জীয় পশুর যে সব 
খু'ত থাকিলে তাহা! যজ্ীয় পশু রূপে নির্বাচিত হয় না, সে সব খু'ত তাহার 
শরীরে আছে। স্থতরাং কুসংস্কারাচ্ছন্ন যহষি পর্বত যজ্ঞের বলি হিসাবে তাহাকে 
নির্বাচন করিবে নাঁ। কিন্তু মুশকিল হইবে ধারামতীর ব্যাপারটার জন্তে । 

"তোমাকে বাচাবার জন্টে আমি আত্মবলি দিতে প্রস্তুত আছি । এ সব 
ব্যাপারে আমার বিন্দুমাত্র আস্থা নেই, কেবল তোমার জন্যে আমি এতে রাজী 
হচ্ছি। কিন্ত আমার একটা অন্ছরোধ রাখবে ? কুমার হুন্দরানন্দের সঙ্গে আমি 
গোপনে দেখা করতে চাই একবার, ধারামতীর সম্পর্কে আমার নামে যে অভিযোগ 
আছে সে সম্বন্ধে তার সঙ্গে আমি আলোচনা করব একটু । আমার বিশ্বাস, সব 
শুনলে তিনি আমাকে ক্ষমা করবেন |” 

স্থরঙ্গম! ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। উত্তর দিল । 

“কুমারকে আমি নিশ্চয়ই অহরোধ করব । কুমারকে যা বলতে চান তা 
আমাকেও বলতে পারেন, আমি কুমারকে গিয়ে তা এখনই জানিয়েও দিতে 
পারি।” 

“আমি কুমারকে শুধু এইটুকুই বলতে চাই যে ধারামতী নিজে আমার 
বাড়িতে এসে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করেছিল । কিছুদিন পরে অনিবার্ধভাবে 
যা ঘটল তার জন্তে আমি তাকে বিবাহও করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তাতে সে 
রাজি হয়নি । এর জন্ত কুমার আমাকে তীর রাজ্য থেকে নির্বাসন দিয়েছিলেন । 
তার সে আদেশ আমি বিন! প্রতিবাদে মেনে নিয়েছি । আমি কেবল জানতে 
চাই আর কতকাল আমাকে অপরাধী ব'লে গণ্য কর! হবে? সারাজীবন কি 
রাজরোষ থেকে আমি অব্যাহতি পাব ন] ?” 

*্মহষ্ষি পর্বত যদি ঘজ্ীয় বলি হিসাবে আপনাকে গ্রহণ করেন তাহলে 
কুমারের সঙ্গে এসব আলোচিন! কি নিরর্থক নয় ?” 
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“কুমার আমাকে ক্ষম। করেছেন একথাটা না জানলে মরেও আমার শাস্তি 
হবে না।” 

“আপনার মতে মৃত্যুর সক্ষে সঙ্গেই তো৷ সব শেষ হয়ে যায়। তখন তো 
শাস্তি-অশাস্তি কিছুই থাকবার কথা নয় ।” 

চার্বাক পুনরায় অনুভব করিল, স্থুরঙ্গমার কণ্ঠস্বরে ব্যঙ্গের সুর লাগিয়াছে। 
একটু হাসিয়া বলিল-_“আমার মত তাই বটে। মৃত্যুর পরে কি ঘটবে তা৷ জানি 
না, কিন্ত মৃত্যুর পূর্বে ধারামতী সম্পর্কে সম্পূর্ণ সত্যটা কুমারকে আমি জানিয়ে 
দিতে চাই। ক্ষমা করা না করা! অবশ্ট তার ইচ্ছ।। কিন্তু কথাটা তাকে বলতে 
পারলে আমি তৃপ্তি পাব । হয়তো কিছুক্ষণের জন্য, কিন্তু যে পরলোকে বিশ্বাস 
করে না, তার কাছে ওই কিছুক্ষণেরই মূল্য অনেক ।” 

“বেশ আমি যাচ্ছি তাহলে । আপনি এইখানেই অপেক্ষা করবেন কি?” 

“আর কোথায় যাব ।” 

“কপাটটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিন তাহলে 1” 

চার্ধাক ভিতর হইতে কপাট বন্ধ করিয়৷ দিল । 


কুমার শ্রন্দরানন্দ স্থুরঙ্গমার জন্ত উতৎকন্তিত হইয়া বসিয়াছিলেন | সুরজমা 
প্রবেশ করিতেই প্রশ্ন করিলেন_-“তুমি আবার কোথায় গিয়েছিলে ?” 

হরঙ্গম। মৃদু হাসিয়! উত্তর দিল-_“অভিসারে । আমি আশ! করিনি যে এত 
রাত্রে আপনি আসবেন |” 

কুমারের গম্ভীর মুখও হাস্য-দীপ্ত হইয়া উঠিল । 

“কে সেই সৌভাগ্যবান পুরুষ জানতে পারি কি?” 

“আপনি যদি জানতে চান, নিশ্চয় জানাব । কিন্তু একটি অনরোধ 
আছে।” 

“বল, তোমার অগ্ররোধ উপেক্ষা করবার সামর্থ্য আমার নেই ।” 

“তাকে ক্ষমা করতে হবে ।” 

“তুমি যাকে রূপা করেছ আমি কি তার উপর রাগ করতে পারি! নিশ্চয় 
ক্ষম। করন । কে তিনি ।” 

“মহষি চার্বাক |” 

“বল কি! তিনি এখানে এলেন কি করে ?” 

স্থরজমা তখন আনুপুবিক সমস্ত ঘটন! বিবৃত করিল । সমস্ত শুঙগিম্া৷ তুন্দরানন্দ 
অনেকক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন-_-“মহধি পর্বতের 
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কন্া, ধারামতীও তো! এখানে এসেছেন । তাকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখা 
কি উচিত নয়-_চার্বাক যা বলেছেন তা৷ সত্য কিনা ।” 

“তাকে আমি একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম | মহুষি চার্বাক য। বলেছেন - 
তা সত্য। মহষি চার্বাক সত্যিই ধারামতীকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন, 
ধারামতীও মহষি চার্বাককে এখনও ভালবাসে |” 

“তাহলে বিবাহ ন হওয়ার কারণ কি ?” 

“কারণ আমি | ধারামতীকে মহধি চার্বাক অপকটে বলেছিলেন যে তাকে, 
বিবাহ করতে চাইছেন কর্তব্যবোধে, কিন্ত তিনি ভালবাসেন আমাকে ।” 

“সত্যিই তিনি তোমার প্রণয়াকাজ্ষী ?” 

“সত্যিই । আমাকে বীচাবার জগ্ঠ স্বেচ্ছায় তিনি যৃপকাষ্ঠে গলা বাড়িয়ে 
দিতেও প্রস্তুত আছেন । অবশ্য মহষি পরত যদ্দি তাকে নিবাচন করেন ।” 

' মহ্ষি পর্বত বলি দেবার জন্য শত স্বর্মুদ্রা দিয়ে একটি সুলক্ষণ বন্ত বালককে 
কিনে এনেছেন । পে বালক এবং তার পিতামাতা৷ এতে স্বেচ্ছায় রাজী হয়েছে। 
তাদের সঙ্গে একটু আগে আমি নিজে কথাবার্তা বলেছি। এই খবরটা তোমাকে 
দেবার জন্তেই এত রাত্রে এসেছি তোমার কাছে। ব্যাপারটা বেশ সরল হয়ে 
এসেছিল, মহষি চার্বধাক আসাতে কিন্ত সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে আবার । 
মহষি চার্বাক তোমার প্রণয়াকাজ্ষী হতে পারেন, সেটা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু 
তোমার মনের অবস্থাটা কি-_তুমিও কি তার প্রণয়াকাজ্কিণী ?” 

স্থরঙ্গমার চোখের দৃষ্টিতে হাসি চিকমিক করিতে লাগিল । 

“আপনার কি মনে হয় ?” 

“নারী-চরিত্রের জটিলতা ভেদ করবার সামর্থ্য আমার নেই। এক্ত্িয়াশ্চরিক্রং 
পুরুষশ্য ভাগ্যং দেব ন জানস্তি কুতে মন্ুষ্যাঃ”--কবির এ কথ। আমি মানি। 
তোমাকে পেয়ে আমি ধন্ত হয়েছিলাম, তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাও, তোমার 
শ্বতিটরকু নিয়েই ধন্ত হয়ে থাকব। তোমাকে বোঝাবার চেষ্টাও করব না, 
তোমাকে বাধাও দেব না। প্রহেলিকাকে প্রহেলিকা বলে স্বীকার করাই 
ভালো ।” 

স্থরঙ্গম৷ সহস৷ সুন্দরানন্দের ক্ঠালিঙ্গন করিয়া! বলিল--“ন। আপনি আমাকে 
বাধ। দিন, আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করুন। আমি প্রহেলিক। নই-_স্থুরঙ্গমা, 
আপনারই স্ুরজম! ৷” 

আলিঙ্গনমুক্ত হইয়। সুন্দরানন্দ বলিলেন-_“চার্বাকের মুণ্ডুপাত করবার ব্যবস্থা 
করি তাহলে ? তুমি যা চাও তাই হবে ।” 
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“আমি আমার কথ। রাখতে চাই। উনি আমাকে বাচাবার জন্ত যজের 
বুপকাষ্ঠে গলা পর্যস্ত বাড়িয়ে দিতে রাজী হয়েছেন, আমি দেখতে চাই মৃত্যুর 
মুখোমুখি হয়েও ুর এ মনোভাব বদলায় কি না। সম্ভবত মহষি পর্বত গুঁরে 
মনোনীত করবেন না, কিন্তু আমি দেখতে চাই উনি শুর প্রতিশ্রতি শেষ পর্যন্ত 
পালন করবার জন্ প্রস্তত থাকেন কি না।” 

“ধর যদি থাকেন |” 

“তাহলে আমি ওর সঙ্গে চলে যাব !” 

“তার পর ?” 

“তার পর ফিরে আসব আবার। কিছুক্ষণ পরেই উনি বুঝতে পারবেন 
আমাকে সঙ্গিনীরপে পাবার ক্ষমত! ওর নেই। সেই কিছুক্ষণ ছুটি দিতে হবে 
আমাকে ।” 

“গোড়াতেই তো৷ বলেছি, তুমি যা চাও তাই হবে। তোমার এ খেয়াল হ'ল 
কেন হঠাৎ ।” 

স্থরঙ্গমা মুচকি হাপিয়৷ বলিল-- “শক্ত সমর্থ মানুষগুলোকে নিয়ে খেল করতে 
বড় ভাল লাগে। মিমির সিংহকে ফাদে ফেলে যে মজা দেখছেন, মাহুষকে সেই 
রকম ফাদে ফেলে আমি ঠিক সেই রকম মজা! দেখতে চাই । আপনি আমাকে 
মুগ, পারাবত, শুক অনেক উপহার দিয়েছেন । কিন্তু শক্ত সমর্থ বিদ্বান প্রেমিক 
পুরুষ উপহার দেননি কখনও । সেই উপহার আমি নিজেই জোগাড় করেছি 
আজ। আপনি অন্থমতি দিন তাকে নিয়ে খেল! করি একটু |” 

সন্দরানন্দ স্ুরঙ্গমাকে জড়াইয়! ধরিয়া বহুবার চুম্বন করিলেন । তাহার পর 
বলিলেন--“অন্ুমতি দিলাম | তোমাকে অদেয় আমার কিছু নেই।” 


যে উক্কা দুইটি পাশাপাশি ত্রতবেগে আকাশ অতিক্রম করিতেছিল তাহাদের 
মধ্যে একটি বলিল-_“চার্বাক এইবার সম্পূর্ণ বিগলিত হয়েছে । চল, এইবার 
দেখা! যাক, ওর বিশ্বাস অটল আছে কি না।” 

দ্বিতীয় উন্1! বলিল--“কি বিশ্বাস ?” 

“চতুরাননবিশিষ্ট কোনও দেবতা নেই--এই বিশ্বাস। বুদ্ধির প্রার্য 
আস্ফালন করে ও স্থরঙ্গমাকে ভোলাতে চেয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখছি 
স্থরঙ্গমাই ওকে ভুূলিয়েছে । যজ্জের হাড়কাঠে ও গল৷ পর্যস্ত বাড়িয়ে দিতে রাজি 
হয়েছে। এখন চল দেখা যাক-_চতুরানন দেবতা সম্বন্ধে উনার বা 
অবিশ্বীসটার অবস্থা কি রকম।” 
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কি করে দেখবেন সেটা ।” 

“তুমি কৃপা করলেই হয়। তুমি স্থরঙ্গম! সেজে চল ওর কাছে। আমি 
অদৃশ্টরূপে তোমার সঙ্গে থাকি ।” 

“কিন্ত আসল স্ুরঙ্গমা যদি এসে পড়ে ?” 

“সে এখন আসবে না। হন্দরানন্দের বাহুপাশে আবদ্ধ হয়ে সে এখন সপ্তম 
স্বর্গে বাস করছে। তার পরে সেখান থেকে নেবে সে যাবে কুলিশপাণির ঘরে । 
কুলিশপাণি দরজ! খুলে বসে আছে।” 

“বেশ চলুন |” 

উক্া দুইটি বনভূমি লক্ষ্য করিয়। নামিতে লাগিল । 


চাবাক অন্ধকারে একা বসিয়া মৃত্যু-চিস্তা করিতেছিল। ভাবিতেছিল, 
হ্বরঙ্বমাকে যদি জীবনের মূল্যেই কিনিতে হয়, তাহাকে. পাইবার পরেই যদি 
জীবনাবসান ঘটে তাহ। হইলে মৃত্যু-নামক যে অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে তাহাকে 
অচিরাৎ উত্তীর্ণ হইতে হইবে তাহার স্বরূপ কি প্রকার হওয়। সম্ভব। ক্ষিতি অপ 
তেজ মরু ব্যোম এই পঞ্চ উপাদানের সমন্বয়ে আমাদের দেহ নিমিত--ইহা৷ ছাড়া 
আর কিছু নাই, এতকাল ইহাই সে বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে । মৃত্যুর পর 
দৈহিক পঞ্চভূতের সমন্বয় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া প্রকৃতির বিরাট পঞ্চভূতে মিশিয়া যাইবে 
এই ধারণার স্বপক্ষেই সে এতকাল নান। যুক্তি আহরণ করিয়া আসিয়াছে, এই 
যুক্তিরই নির্দেশে তাহাকে বিশ্বাস করিতে হইয়াছে জীবনকে নানাভাবে উপভোগ 
করাই জীবনের লক্ষ্য ও ধর্ম। এই লক্ষ্যে অগ্রসর হওয়াই পুরুষকার, এই ধর্ম 
আচরণই স্বাভাবিকভাবে আনন্দলাভের উপায় । এই মতেই স্বর্গ নরক বর্তমান । 
কামনার পরিতৃপ্তিই স্বর্গ । অপরিতৃপ্ত ক্ষ্ধা-কামনার যন্ত্রণাই নরক। যেমন করিয়াই 
হোক ক্ষুধা ও কামনাকে তৃপ্ত করিতে হইবে, খণ করিয়াও গ্বত পান করা অবিধেয় 
নহে- এই নীতি অন্গসরণ করিয়া এতকাল সে চলিয়াছে। এই পথে চলিতে 
চলিতেই সে আজ জীবন মৃত্যুর সন্দিস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । জীবন 
ও মৃত্যু পাশাপাশি হাত ধরাধরি করিয়া আসিয়া আজ সহসা! যেন বলিতেছে, 
আমর। বিভিন্ন নহি, আমর! পরস্পরের পরিপুরক, জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দলাভ 
করিবার জন্ত মৃত্যুকেই বরণ করিতে হয়, স্থ্রঙ্গম! মায়াবিনী রাক্ষসী নহে, সে 
তোমার প্রেয়সীও নহে, সে তোমার গুরু । তুমি এতকাল জীবনকেই একমাত্র 
সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া দৃঢ় ধারণ! করিয়াছিলে, স্থরঙ্গমা আজ তোমার এই মহাত্রাস্তি 
অপনোদন করিয়াছে, সে তোমাকে আজ অর্ধ সত্য হইতে পূর্ণ সত্যে উত্বীর্ণ 
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করিবার চেষ্টা করিতেছে, তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছে যে জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ' 
জীবন ত্যাগ করিয়াই লাভ করিতে হয়, মৃত্যু জীবনের অবসান নয়, রূপান্তর | 
সুরঙ্গমা আনন্দ-স্বরূপ। জীবনের সঙ্কীর্ণ পরিধিতে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পিয়া 
যায় না, তাই সে তোমাকে মৃত্যর অনির্দিষ্ট বৃহত্বে লইয়া যাইতে চাহিয়াছে। 
তাহাকে বাধ! দিও না। 

চার্বাক ব্যাপারটা অন্ত দিক দিয়া ভাবিবার চেষ্টাও করিতে লাগিল । 
হুরঙ্গমার সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর হইতে তাহার জীবনে যাহা যাহা ঘটিয়াছে 
তাহ! মনে পড়িল । অদ্ভুত স্থুরা-পান করিয়। সেই অদ্ভুত স্বপ্ন, গুগপতির সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ, জালার ভিতর 'প্রবেশ করিয়। বজ্ঞস্থলে আগমন, অরণ্যে 
আত্মগোপন করিয়া অবস্থান, বন্দী সিংহ, অসংখ্য মশক-- একটা অদ্ভুত 
অস্বাভাবিক অবস্থার ভিতর দিয়! যে জীবন সে যাপন করিয়াছে তাহাকে 
কোনমতেই সুস্থ জীবন বল! চলে না। তবে কি সে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে? 
প্রেমকে অনেক কবি বাধি আখা! দিয়াছেন । এই প্রেম-ব্যাধিই কি 
তাহার চিস্তাশক্তিকে হরণ করিয়া তাহার ছূর্বল কল্পনায় প্রলাপের মোহ 
স্থজন করিতেছে? ন্থরঙ্গমা .বলিয়াছিল সে হ্থন্দরানন্দের কুল-দেবত৷ 
ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করে । তাহার এই বিশ্বাসকে খণ্ডন করিবার জন্ যে যুক্তি- 
জাল সে বিস্তার করিয়াছিল সে জালে স্থরঙ্গম। ধরা পড়ে নাই, সে নিজেই ধরা 
পড়িয়। গিয়াছে । তাহার নিক্রিত চেতন! যে বিচিত্র স্বপ্নলোক স্থাষ্টি করিয়াছিল 
তাহার প্রভাব সে যেন কিছুতেই অতিক্রম করিতে পারিতেছে না| তাহার মনে 
হইতেছিল সে যেন জাগ্রতে স্বপ্র দেখিতেছে, স্বপ্রে জাগরণ করিয়া রহিয়াছে । 
চতুমুখ ব্রন্মার অস্তিত্ব যে একেবারে অসম্ভব একথ। বলিবার মতো! মনের জোর 
তাহার যেন আর নাই। স্থরঙ্গমার মতো! রূপসী রসিক! প্রণয়ের প্রতিদানে 
তাহাকে যৃপকাষ্ঠে ফেলিয়া বলিদান দিতে চাহিতেছে-_ইহার অপেক্ষা চতুমুখ 
ব্রদ্ধার অস্তিত্ব কি বেশী অসম্ভব? সমস্তই কেমন যেন গোলমাল হইয়া যাইতেছে। 
যুক্তি, চিন্তা, স্বপ্ন, কল্পনা সব যেন জট পাকাইয়া একাকার হইয়া যাইতেছে। 
কেবল একটি কথাই মনের মধ্যে গ্বতারার মতো! অচঞ্চল হইয়! রহিয়াছে-_যেমন" 
করিয়া হোক, যে যূল্যেই হোক, স্থরঙ্মাকে পাইতেই হুইবে। 


চাবাক যে ঘরে বসিয়াছিল তাহার দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। সেই, 
বদ্ধঘারের বাহিরে নিঃশব্দ চরণে একটি পরম রূপবান যুবক ও পরম রপ্ধরতী যুবতী 
আসিয়। দণ্ডায়মান হইলেন । বাহিরে তখন গভীর রাজি থমথম করিতেছে । 


পিতামহ ২২৫ 


যুবক বলিলেন-_“বাণী সুস্ক্দেহ ধারণ কর । আমি তোমার মধ্যে ঢুকি ।” 

দেখিতে দেখিতে তাহারা উভয়েই স্বচ্ছ আলোক-শিখায় রূপাস্তরিত হইলেন । 
একটি আলোক-শিখা আর একটি আলোক-শিখায় মিশিয়া গেল। মিলিত 
আলোক-শিখাটি পুনরায় মানবী মৃতি পরিগ্রহ করিল । স্থরঙ্গমার যৃতি। 

দ্বারে করাঘাত শুনিয়। চাবাক উঠিয়া দরাড়াইল। 

“কে” 

“কপাট খুলুন । আমি এসেছি ।” 

“কে, স্থরজম। ?” 

“কপাট খুললেই দেখতে পাবেন । দেরী করবেন ন1, তাড়াতাড়ি খুলুন ।” 

চার্বাকের মনে হইল হ্থরক্গমাই আসিয়াছে । কণ্স্বর অনেকটা সেই রকমই 
মনে হইতেছে। তবু দ্বিধা হইল । 

“সুন্দরানন্দ কি বললেন ?” 

“তিনি আপনাকে ক্ষমা করেছেন । কিন্তু একটি সর্ত আছে ।” 

“কি সর্ত ?” 

“কপাট খুলুন, বলছি ।” 

চাবাকের আর সন্দেহ রহিল না । সে কপাট খুলিয়া দিল । যে মানবী যৃতিটি 
প্রবেশ করিল সেথে স্থরঙ্গম1! নয় এ সংশয় তাহার মনে জাগিল না। জাগিলেও 
সংশয় নিরসনের উপায় ছিল না, কারণ ঘরের ভিতরে জ্যোৎন্নালোক প্রবেশ করে 
নাই। অন্য কোনও আলোও ছিল ন।। 

“কি সে কুমার হ্বন্দরানন্দ আমাকে ক্ষম। করতে প্রস্তৃত হয়েছেন ?” 

“আপনাকে অকুষ্ঠিত হৃদয়ে স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করতে হবে যে, তার 
কুলদেবতা চতুরানন ব্রহ্মার অ+স্তত্বে আপনি বিশ্বাস করেন ।” 

চার্বাক কয়েক মুহৃত নীরব থাকির! মৃছু হাস্ত করিয়া বলিল-_*শুধু মুখে ওই 
কথা বললেই হবে ?” 

“শুধু মুখে বললেই হবে না । চতুরানন স্টিকার অস্তিত্বে আপনাকে 
বিশ্বাসও করতে হবে |” 

“কিন্ত আমি যদি মিছে কথা বলি তিনি তা টের পাবেন কি করে? 
প্রাণভয়ে অনেকেই যে মিথ্যার আশ্রয় নেয় একথ। নিশ্চয়ই তার অবিদ্িত নেই।” 

“নিশ্চয়ই নেই। আপনি মিথ্যার আশ্রয় নিলেই কিন্ত তিনি জানতে 
পারবেন । একজন জ্েচ্ছ জ্যোতিষীর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়েছে, তিনি এখানেই 
আছেন। তাঁর গণন! অভ্রান্ত । তিনি বলে দিতে পারবেন আপনি সত্য কথ। 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--১৫ 


২২৬ বনফুল রচনাবলী 


বলছেন কিনা । তিনি যদি বলেন আপনি মিথ্য। কথা বলছেন তাহলে সঙ্গে সে 
ভল্লের আঘাতে আপনার মন্তক বিদীর্ণ হবে । হুন্দরানন্দ এই আদেশ দিয়েছেন ।” 

চার্বাক পুনরায় কয়েক মুহূর্তের জন্ত নীরব হইয়া গেল। তাহার পর বলিল__ 
“হঠাৎ কোন কিছুকে বিশ্বাস করবার শক্তি তে। আমার নেই । যে দেবতাকে 
কখনও দেখিনি, যার অস্তিত্বের কল্পনা মনে হান্ঠোদ্রেক ছাড় আর কোনও ভাবের 
উদ্রেক করেনি, তাকে হঠাৎ সত্য বলে মেনে নিই কি করে? আমাকে মানিয়ে 
স্থন্দরানন্দের লাভই বা কি হবে তা৷ বুঝতে পারছি না।” 

“আপনি কি জ্যোতিষ গণনার বিশ্বাস করেন ?” 

“না|” 

“তাহলে তো ওই শ্রেচ্ছ জ্যোতিষীর গণনাকে আপনি নির্ভয়ে তুচ্ছ করতে 
পারেন । আপনি মুখেই তাহলে বলুন_-আপনি ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাসী, আমি 
সেই খবর নিয়ে যাই, ফলাফল কি হয় দেখা যাক।” 

“আমি যদি বলি ব্রহ্মার অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করি না, তাহলে কি তিনি 
আমাকে ক্ষমা করবেন না ?” 

“না| তার মতে যারা নাস্তিক তার! সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক | তাদের 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়াই উচিত ।” 

চার্বাক চুপ করিয়। রহিল । 

«কি ঠিক করলেন ?” 

“কিছু ঠিক করতে পারছি ন1।” 

“আপনি সত্যই কি ব্রক্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না ? ভাল করে ভেবে 
দেখুন, চেয়ে দেখুন মনের গহনে | 

“য। চোখে দেখিনি, যুক্তি দিয়ে যার অস্তিত্বের কল্পনাও করতে পারি না, 
তাকে বিশ্বাস করি বলব কি করে।” 

“চোখে দেখলে আপনি বিশ্বাস করবেন ?” 

“করব । প্রত্যক্ষ দর্শনকেই বিশ্বাস করে এসেছি চিরদিন ।” 

“দেখুন তাহলে ।” 

এক অপ্রত্যাশিত ঘটন। ঘটিল। সেই অন্ধকার ঘর এক দিব্য আলোকে 
'আলোকিত হইল । চার্বাক সবিন্ময়ে দেখিল তাহার সন্মুখে যে ব্যক্তি লাড়াইয় 
রহিয়াছে, সে সত্যই চতুরানন, তাহার সর্বাঙ্গ ছ্যুতিময়, উজ্জল রক্রবর্ণের আভায় 
সমত্ত ঘর রক্তিমাভ হইয়া উঠিয়াছে। চার্বাক ভয় পাইয়া গেল। নিজের চস্ষৃকে 
বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন1। 


পিতামহ ২২৭ 


' “সুরমা, তুমি কোথ। গেলে? ইনি সত্যই কি স্ৃষ্টিকর্ত ব্রদ্দা, না তুমি 
আমাকে কোন ভোজবাজী দেখাচ্ছ ?” 

স্থরঙ্গমার কোন সাড়। পাওয়। গেল ন।। চতুমুখ ব্রহ্ম! শ্মিতমুখে তাহার দিকে 
চাহিয়৷ রহিলেন। তাহার অষ্টনয়নের হাম্যময় দৃষ্টি নীরবে যেন তাহাকে বলিতে 
লাগিল-_অবিশ্বাস করিও না আমি আছি। মানব মাত্রেই অপহায়, প্রেম ও 
বিশ্বাসই তাহার একমাত্র আশ্রয় । সুরঙ্গমার প্রেম যদি লাভ করিতে চাও, 
বিশ্বাস কর। একমুখ বিষুণ, চতুমুখ ব্রহ্মা, পঞ্চমুখ মহেশ্বর কেহই অলীক নহে । 
তোমার অস্তরলোকে তাহার! চিরকাল আছে, চিরকাল থাকিবে । তুমি কেবল 
বিশ্বাস কর। 

চার্বাক মন্ত্মুগ্ধবৎ এই জীবন্ত বিগ্রছের দিকে চাহিয়।৷ রহিল। পিতামহের মধুর 
হাস্য, ্লিপ্ধ প্রশান্তি, দিব্য জ্যোতি তাহাকে ক্রমশ সম্মোহিত করিয়া ফেলিল। 
নিজের অজ্ঞাতসারেই সে ধীরে ধীরে জান পাতিয়৷ হাত জোড় করিয়া এই 
বিম্ময়কর অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের সম্মুখে বাহ্জ্ঞানশূন্ত হইয় বসিয়া পড়িল। 
পিতামহ অন্তহিত হইলেন । 

চারাক তথাপি বসিয়া রহিল । 


কুলিশপাণি সুরঙ্গমার অপেক্ষায় দ্বার খুলিয়! বসিয়াছিল। তাহার ধের্ধ্য যখন 
সীমা! অতিক্রম করিতেছে তখন দ্বারপ্রান্তে পদশব্দ শোন! গেল । কুলিশপাণি 
সাগ্রহে উঠিয়া আগাইয়। আসিল, কিন্ত দ্বারপ্রান্তে হুরঙ্গমাকে দেখিতে পাইল না । 
পাইল কিরাতবেশী দীর্ঘকায় শালপ্রাংশু মহাভুজ এক ব্যক্তিকে, তাহার পর 
তাহার নজরে পড়িল ছায়ার অন্ধকারে একটি নারীমৃতিও রহিয়াছে । 

“কে আপনারা ?” 

পুরুষটি উত্তর দিলেন । 

“আমর! নাগদম্পতী । আমার নাম চিত্রক, ইনি চিত্রিকা। আপনার নাম 
কি কুলিশপাণি ?” 

“আজে হ্থ্যা |” 

“আপনাকে একটি সংবাদ দিতে এসেছি । যদি অনুমতি করেন নিবেদন 
করি। আপনার হিতার্থেই- এসেছি আমরা । আপনার রাজ।-রাজড়া লোক, 
তাই সংস্কতবহুল শব ব্যবহার করছি। সহজ চলতি ভাষাতেই আমর! অভ্যন্ত।” 

“সহজ চলতি ভাষাতেই বলুন। কি সংবাদ?" 

“আপনি কি স্থরঙ্গমাকে নিয়ে ভাগতে চান ” 
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প্রশ্ন শুনিয়। কুলিশপাণি স্তক্তিত হইয়া! গেল। আর একবার ভাল করিয়া সেই 
কিরাতবেশী বিরাট পুরুষের আপাদমস্তক ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল। ইহাকে 
কখনও দেখিয়াছে বলিয়৷ মনে পড়িল ন1। সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্ত এই 
অপরিচিত লোকটি তাহার এই গোপন কথাটি জানিল কি করিয়৷ ? সথরঙ্গমা 
ছাড়া অন্ত কেহ তো৷ একথ। জানে না। সম্পূর্ণ অপরিচিত এই লোকটির কাছে 
সত্য-্বীকার করা সমীচীনও নহে । হ্ন্দরানন্দের কানে গেলে সর্বনাশ হইয়! 
যাইবে । কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়। স্থির করিল অকপটে উত্তর দেওয়া উচিত 
হইবে না । বলিল--“আপনার সংবাদটি অদ্ভূত । কোথ। থেকে শ্তনলেন ?” 

“আপনারই মুখ থেকে ।” 

“আমার মুখ থেকে ! কি রকম ?” 

“কিছুক্ষণ পূর্বে আপনি যখন গাছতলায় দাড়িয়ে স্থরঙ্গমাকে বলছিলেন-_ 
কাছেই আমার ঘোড়া। বাধা আছে চল তোমাকে নিয়ে পালাই--তখন চিত্রিকা 
আপনার খুব কাছেই ছিল । স্বকর্ণে সেআপনার কথাগুলি শুনেছে ।” 

কুলিশপাণি চিত্রিকার দিকে চাহিয়া দেখিল। এতক্ষণ সে ভাল করিয়। 
তাহাকে দেখে নাই; চিত্রিকাকে দেখিয়া খানিকক্ষণের জন্য বিম্ময়ে সে নির্বাক 
হইয়া গেল। তাহার মনে হইল মানবীতে এত রূপ সম্ভবে না। চিত্রিক৷ আনত 
নয়নে মৃদু মু হাসিতেছিল | কুলিশপাণির সন্দেহ হইল মেয়েটি যেন তাহার যনের 
কথ। টের পাইয়াছে। তাই একটু জবাবদ্িহির স্থরেই বলিল--“সত্যি অবাক 
হয়ে যাচ্ছি। আপনাদের কখনও দেখেছি বলে তে৷ মনে হচ্ছে না” 

পুরুষটিই পুনরায় উত্তর দিলেন । 

“না, দেখেননি | যে রূপে আমাদের দেখছেন নিজেদের সে রূপ আমরাও 
কখনও দেখিনি । সেকথা যাক। যা বলছিলাম, চিত্রিকা স্বকর্ণে আপনার 
কথাগুলি শুনেছে । আপনি যখন স্থুরঙ্গমার সঙ্গে কথ। বলছিলেন তখন ও যদ্দিও 
আপনার খুব কাছেই ছিল, তবু দেখেননি, কারণ দেখ সম্ভব ছিল না। ও তখন 
ইছুর ধরবার চেষ্টায় একটা গর্তে ঢুকেছিল।” 

কুলিশপাঁণির দেহে একটা শিহরণ বহিয়া গেল। সে বিশ্ফারিত নয়নে 
চিত্রিকার দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার সত্যই মনে হইতে লাগিল যে বসনে 
চিন্ত্রিকার দেহ আবৃত রহিয়াছে তাহা যেন সর্পচর্মের মতোই চিক্কণ ও, 
চিত্র-বিচিত্র । 

পুরুষটি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন--“গোড়াতেই তো বলেছি আমরা! 
নাগদম্পতী । মহাদেবের বরে আমরা যে কোনও রূপ ধারণ করতে ঈমর্ষ । এই 
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মন্স্তবেশে আপনার কাছে এসেছি । আমরা আপনার হিতৈষী। আপনি 
অকপটে আমাদের সব কথ বলতে পারেন । আপনার যাতে অনিষ্ট হয় সেরকম 
কাজ কখনও আমরা করব না ।” 

কুলিশপাণি জানু পাতিয়! করজোড়ে বসিয়। পড়িল । 

“মহাদেব আমার কুলদেবতা । আপনারা যখন তার বলে বলীয়ান তখন 
আপনাদের অবিদিত কিছু নেই। আমার্মমনের কথা নিশ্চয়ই আপনারা জানেন | 
এ অবস্থায় কি করব উপদেশ দিন |” 

পুরুষটি হাসিয়া বলিলেন--“সেই জন্যই তো এসেছি। চিত্রিকা যখন ইদুর 
খরবার চেষ্টায় গর্তে টঢুকেছিল, আমি তখন অন্যত্র একট! গেছে-ব্যাঙের পিছনে 
পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম | সেই সময় কানে এল হ্থ্রঙ্গমা চার্বাকের সঙ্গে 
পালাবে পরামর্শ করছে ।” 

“্চাবাকের সঙ্গে ?” 

গ্ঠ্যা। যে চার্বাক পর্বতকন্তা। ধারামতীর সবনাশ করেছে সেই স্থরঙ্গমাকে 
নিয়ে পালাবার তালে আছে ।” 

“চার্বাক কোথায় ?” 

“এই বনেই আছে কোথাও নিশ্চয় । এখন ঠিক কোথায় আছে বলতে 
পারব না ।” 

“আপনি এ খবর শুনলেন কোথ। ?” 

“আমি যখন গাছের ভালে ভালে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম তখন হঠাৎ আমার 
কানে এল স্থরঙ্গম। চাবাককে বলছে--আপনি যদি আমাকে আমার সবোচ্চ 
মূলা দেন, আমি আপনার কাছেই যাব। চার্বাক দেখলাম তাতেই রাজি। 
তার কিছুক্ষণ পরে চিত্রিকার সঙ্গে দেখ! হল, চিত্রিকা! বললে তুমিও নাকি 
স্থরঙ্গমাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে সরে পড়তে চাও । স্থরজমাও নিমরাজি- 
গোছ হয়েছে । তখন আমাদের মনে হুল চার্বাকের খবরট। তোমাকে বলে যাওয়া 
উচিত। তুমি যখন শিব-ভক্ত, তখন তুমি আমাদের নিজেদের লোক । খবরটা 
€তোমাকে জানিয়ে দিলাম, এখন তুমি যা! ব্যবস্থা করবার কর ।” 

কুলিশপাণি উঠিয়া দাড়াইল। জকুটি-কুটিল মুখে কটিনিবদ্ধ তরবারিতে 
হন্তার্পণ করিয়া বলিল-_“চার্বাক যদি এ বনে কোথাও থাকে তাহলে আগামী- 
কল্য তাকে আর ক্ুর্যোদয় দেখতে হবে না । আজ রানত্রিই তার জীবনের শেষ 
রাত্রি। নাগদম্পতি, আপনাদের খণ কখনও শোধ করতে পারব না জীবনে । 
'আশীর্বাদ করুন যেন আমার মনোবাঞ্ছ! পূর্ণ হয় ।” 
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কুলিশপাণি পুনরায় প্রণাম করিয়া বলিল--“সত্যই আশীর্বাদ করুন আমাকে । 
স্থরজমাকে না পেলে জীবন আমার মরুভূমি হয়ে যাবে ।” 

পুরুষটি স্মিতমুখে কুলিশপাণির দিকে চাহিলেন । বলিলেন--“আমি আশীর্বাদ 
করি ন1 কাউকে 1” 

«কেন ?” 

“ফলে না।” 

কুলিশপাঁণি এ উত্তর প্রত্যাশ। করে নাই । বলিল--“কি ফলে তাহলে ?” 

“তা-ও জানি না” 

«কিছু উপদেশ দিন অন্ততঃ । তাতেও আমার অনেক উপকার হবে। 
আপনারা শিবের বর পেয়েছেন । আপনার! ইচ্ছে করলে অসাধ্য সাধন করতে 
পারেন ।” 

“ওটা! তুল ধারণ । কেউ অসাধ্য সাধন করতে পারে না । আগে উপদেশ 
দিতাম, কিন্ত এখন তা-ও আর দিই না।” 

“কেন ?' 

“দিলে কেউ শোনে না ।” 

“আমি শুনব ।” 

“শুনবে 7” 

“শুনব। 

“তাহলে একটি উপদেশ দিচ্ছি শোন । হোৎকামি কোরো না। করলে শেষ 
পর্যস্ত লাভ হয় না কোনও ।” 

বাহিরে একটা পেচক কর্কশশবে চীৎকার করিয়। উঠিল । 

পুরুষটি বলিল--“ডাক এসেছে । এবার আমর! চললাম !* 

“কার ডাক?" 

কুলিশপাণি এ প্রশ্নের উত্তর পাইল না। কারণ নাগদম্পতী সহসা অস্তর্ধান 
করিয়াছিল । সে কিংকর্তব্যবিষৃঢ় হুইয়! দাড়াইয়া রহিল । সুরমার জন্য অপেক্ষা 
করিবে, না! চার্বাকের সন্ধানে অবিলম্বে বাহির হইয়। পড়িবে-_তাহ। স্থির করিতে 
তাহার কিছুক্ষণ সময় লাগিল | অবশেষে সুরমার জন্ত আরও কিছুকাল অপেক্ষা 
করাই তাহার সঙ্গত মনে হইল । একটি বেত্রাসন বাহির করিয়া বাহিরে বারান্দায় 
সে উপবেশন করিয়। কিরাতবেশী নাগদম্পতীর রহম্যময় আবির্ভাব ও ভিরোভাবের 
কথাই চিস্তা করিতে লাগিল । দেব-দেবী মাহাত্ম্যে কুলিশপাণির অগাধ বিশ্বাস 
ছিল। মহাদেবের কৃপা হইলে সর্প যে ইচ্ছাহসারে যে কোনও মুততি পরিগ্রহ 
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রুরিতে পারে ইহা তাহার নিকট মোটেই বিম্বয়জনক মনে হয় নাই। সে 
ডাবিতেছিল এই নাগদম্পতী এমনভাবে আবির্ভূত হুইয়া যে উপদেশ তাচ্ছিল্য- 
ভরে তাহাকে দিয়া গেলেন সে উপদেশের তাৎপর্য কি! চার্বাককে খু'জিয়া 
বাহির করিয়! তাহার মুগ্ুচ্ছেদ করিবার যে বাসনা তাহার মনে দপ, করিয়া 
বলিয়া উঠিয়াছিল তাহা কি অন্ঠায়, না অসঙ্গত ? ওই ধূর্ত লোকটার ওই তো৷ 
উচিত শাস্তি। আবার তাহার মনে হইল ত্রহ্মহত্যা করাটা উচিত হইবে কি। 
্রন্ষহত্যা মহাপাপ । কিন্তু এই মহাপাপের স্বপক্ষে যুক্তি সংগ্রহ করিতেও তাহার 
বিবন্ব হইল ন1। প্রথমত তাহার মনে হইল ওই বিবেকহীন ব্যভিচারী লোকটা 
ব্রাহ্মণ হইতে পারে না, ও চগ্ডালেরও অধম। দ্বিতীয়ত মনে হইল--সে তো 
হত্যা করিবে না দণ্ডবিধান করিবে । সুন্দরানন্দের প্রধান সেনাপতি হিসাবে সে 
অধিকার তাহার আছে। ছুষ্টের দমন তাহার কর্তব্য । এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াও 
সে কিন্তু মনে মনে খৃ'তধু'ত করিতে লাগিল । ওই সহসা-আবিভূতি সহসা-অস্তহিত 
পুরুষ তাচ্ছিল্যভরে চলিত ভাষায় তাহাকে যে উপদেশ দিয়া গেল তাহার কি 
অর্থ হইতে পারে ! চার্বাককে হত্য! করিলে কি দেব-রোষে পতিত হুইতে হইবে ? 
কিন্তু -'সহস। তাহার চিন্তাধার৷ ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইল। একটি সঞ্চরমাণ 
বত্তিকা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই আর সন্দেহ রহিল না, 
কুলিশপাণি বুঝিতে পারিল স্থরক্গমাই আসিতেছে। স্থরঙ্গমার কণস্বরও একটু 
পরে শোনা গেল । 

“আপনি জেগে আছেন নাকি ?” 

“দেখতেই তো পাচ্ছ। শুধু জেগে নেই, অধীর আগ্রহে জেগে আছি। 
তারপর কি ঠিক করলে, বল। যাবে আমার সঙ্গে ?” 

"যাওয়ার আর দরকার হবে ন|। মহষি পর্বত আমাকে যজ্ঞের পক্তরূপে 
মনোনীত করতে চাইছেন না। স্থতরাং আমাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাচাবার 
জন্ত আপনাকে আর নিজেকে বিপন্ন করতে হবে না । আমি এসেছি আপনাকে 
ধন্তবাদ জানাতে । আপনি যে আমার মতো৷ একজন সামান্তা নর্তকীর জন্য এতটা! 
করতে রাজি হয়েছিলেন, এর জন্ত আমি সারা জীবন রূতজ্ঞ হয়ে থাকব আপনার 
কাছে ।:' 

সবরকম বতিকাটি বারান্দায় রাখিয়াছিল। বত্তিকালোকে কুলিশপাপি 
স্থরঙ্গমার পূর্ণ শ্রী দেখিতে পাইল । জ্যোৎন্মা-স্বচ্ছ অন্ধকারের পটভমিকায় এই 
তন্বী রূপসীকে পুনরায় সে যে মহিমায় অলঙ্কৃত দেখিল তাহাতে তাহার বিবেক 
আবার নব-মোহে আচ্ছন্ন হইল, শুভাশ্তভ জ্ঞান অস্পষ্ট হইয়৷ গেল, তাহার সমস্ত 
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চেতনায় একটি বাসনাই শিখার মতো উন্মুখ হয়! উঠিল-_স্ুরঙ্গমাকে চাই । 
কয়েক মুহুর্ত তাহার মুখে কোনও কথ! সরিল না । যখন সরিল তখন সে বলিল-_ 
“আমি তো তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা চাইনি সুরঙ্গমা । আমি তোমাকে 
চেয়েছিলাম ।” 

স্রঙ্গম! হাসিয়। বলিল--“এর উত্তর তো আগেই দিয়েছি । আমার দেহটা 
হয়তো আপনাকে দিতে পারি--তা-ও স্ন্দরানন্দের অনুমতি নিয়ে তা দিতে 
হবে, কারণ আমার এই দেহটা তারই সম্পত্তি-_কিস্ত আপনি যা চাইছেন 
সম্পূর্ণভাবে নিজেকে দেওয়ার ক্ষমতা আমার নিজেরও নেই। সম্পূর্ণভাবে 
আত্মসমর্পণ দাতা৷ এবং গ্রহীতার অনেকদিনের মেল।-মেশার ফলে হয় । আপনি 
বুদ্ধিমান লোক, আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন আমার কথা |” 

কুলিশপাণি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। তাহার বিস্ফারিত নাসারন্ধ দিয়! 
কেবল উষ্শ্বাস বাহির হইতে লাগিল । স্ুরঙ্গম৷ তাহার দিকে চাহিয়া বুঝিতে 
পারিল এখানে আর বেশীক্ষণ থাক নিরাপদ নয়। সে বণ্তিকাটি তুলিয়া চলিয়। 
যাইতে উদ্যত হইল। 

“তুমি যা যুক্তিযুক্ত তাই সহজভাবে বলেছ । তোমার বক্তব্য বুঝতে আমার 
অন্থুবিধা হয়নি । কিন্ত আমি য অন্ষভব করছি ত বলতে পারছি না, ত। যুক্তি- 
যুক্তও নয় । আমার অব্যক্ত কথ। তুমি বুঝতে পারবে কি না জানি না। আমি 
একটি কথ। কেবল জানতে চাই, আশ। করি সত্য উত্তর পাব ।” 

“বলুন ।” 

“চাবাক কি এখানে এসেছেন ?” 

“এসেছেন |” 

“কোথায় আছেন ?” 

স্ুরঙ্গমা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! প্রশ্ন করিল-_-“তা৷ জানতে চাইছেন কেন?” 

“কর্তব্যের জন্য । হুন্দরানন্দ আদেশ দিয়েছেন তাকে বন্দী করতে ।”, 

“বন্দী করবার দরকার হবে না আর । স্ুন্রানন্দ সব কথা শোনার পর 
ক্ষমা করেছেন তাকে । আপনি সম্ভবত একটু পরেই কুমারের নূতন আদেশ 
পাবেন।” 

কূলিশপাণি যেন আকাশ হইতে পড়িল। 

“চারাককে কুমার ক্ষমা করেছেন ? তুমি এ কথ শুনলে কোথ। থেকে !” 

“কুমারেরই মুখ থেকে ।” 

“চার্বাকের কথা! উঠল কি প্রসঙ্গে 2 
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“প্রসঙ্গটা আমিই তুলেছিলাম। চার্বাক আমারই মাধ্যমে ক্ষমার জন্ত 
আবেদন জানিয়েছিলেন 1” 
| “তোমার সঙ্গে চার্বাকের দেখা হয়েছে তাহলে ।” 

“হয়েছে বই কি।” 

“চাবাক কোথায় আছে ?” 

ক্থরঙ্গম। পুনরায় মৌন হইয়া গেল। তাহার পর একটু ইতন্যত করিয়৷ 
বলিল-_-“আমাকে ক্ষমা! করবেন সেনাপতি । আমি মহষি চার্বাককে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছি যে তার অবস্থান গোপন রাখব ।” 

“এ রকম অন্ায় প্রতিশ্রুতি দেওয়ার অর্থ?” কুলিশপাণির কণ্ঠস্বরে কঠোরতার 
আভাস পাইয়া স্বরজমার মুখে চোঁখে হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়! গেল। 

“পুরুষদের সকল প্রকার দুর্বলতাকে চিরকাল প্রশ্রয় দিয়ে এসেছি। ওটা 
আমার দুর্বলতা । অনেক বড় বড় রথী-মহারথীরা আমার এ দুর্বলতাকে ক্ষম। 
করেছেন । আশ! করি আপনিও করবেন ।” 

স্রঙ্গমার এই তীক্ষ বক্কোক্তি শুনিয়া কুলিশপাণি মনে মনে একটু অগ্রতিভ 
হইয়া পড়িল । বুঝিল স্থরঙ্গমার এ দুর্বলত! ন। থাকিলে তাহার অবস্থা কি হইত? 
যথাসম্ভব আত্মসম্বরণ করিয়! সে উত্তর দিল £ 

«তোমার মতো রূপসীদের চিরকালই সাত খুন মাপ। এ নিয়ে আমি মাথাই 
সঘামাতাম না, কিন্তু একটু আগে যে সাংঘাতিক সংবাদটি আমি শুনেছি তাতে 
সত্যই একটু বিচলিত হয়েছি ।৮ . 

“কি সংবাদ ?” 

“সংবাদটি বলবার আগে আমি একটি অনুরোধ করব । অকপটে বোলে 
সংবাদটি সত্য কি না।” 

“এ অন্থরোধ করবার দরকার ছিল ন! সেনাপতি । রূঢ় সতোর উপর আমার 
জীবন প্রতিষ্ঠিত, তাই আমি মিথ্যাচরণ করতে পারি না। করলেও সে মিথা! 
সত্য হয়ে যায়। বলুন, আপনি কি সংবাদ পেয়ে বিচলিত হয়েছেন ?” 

“শুনলাম তুমি চার্বাককে নাকি বলেছ “আপনি যদি আমাকে আমার সর্বোচ্চ 
ূল্য দেন তাহলে আমি আপনার কাছে যাব" । আর চার্বাক তাতে না কি 
ব্লাজিও হয়েছে ।” 

স্থরঙগম! একটু বিস্মিত হইল বটে, কিন্তু তাহার চোখে-মুখে সে বিন্ময় 
প্রতিভাত হইল না। সহজভাবে হাসিয়। সে বলিল “যা শুনেছেন তা মিথ্যা! 
নয়। কিন্তু এই ভেবে আমি অবাক হচ্ছি, সংবাদটি আপনি পেলেন কি করে।” 
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“তোমরা যখন আলাপ করছিলে তখন যিনি তা আড়াল থেকে শুনেছিলেন 
তিনিই আমাকে বলে গেলেন |” 

সুরক্গমা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত ঈাড়াইয়া! রহিল, তাহার পর বঙলগিল-_ 
“ঠিকই বলে গেছেন তিনি ।” 

“জানতে পারি কি--চার্বাক তোমাকে কি মূল্য দিতে চান ?” 

“আমাকে বাচাবার জন্ত তিনি যজ্ঞের যৃপকারষ্ঠে গল! বাড়িয়ে দেবেন ।” 

“সত্যি ?” 

“বলেছেন দেবেন | শেষ পর্যস্ত দেবেন কি না জানি না।” 

কুলিশপাণি নিস্তব্ধ হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার মনে হইতেছিল সম্ভব- 
অসম্ভবের সীমারেখা সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে! সহস৷ স্ুরঙ্গমার কণ্ঠম্বরে 
সে সন্দিত ফিরিয়া পাইল। 

“ভোর হয়ে এল বোধহয় । এবার আমি যাই।” 

“কোথা যাচ্ছ ?” 

“নিজের ঘরে । ঘুমোব এখন ।” 

স্থরঙ্গম। চলিয়া গেল । তাহার প্রস্থানপথের দিকে কুলিশপাণি চিক্রাপিতবৎ 
দাড়াইয়া রহিল । বতিকালোক যখন দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল তখন সে-ও ঘরের 
ভিতর ঢুকিল। তাহারও ঘুম পাইয়াছিল। 


নাগ-দম্পতী পেচক-দম্পতীতে রূপান্তরিত হইয়া একটি স্ু-উচ্চ দেবদারু 
বৃক্ষের শাখায় তৃতীয় একটি পেচকের ভাষণ মনোযোগ সহকারে শুনিতেছিল ৷ 

তৃতীয় পেচক শ্রদ্ধ ভাষায় বলিতেছিল--“হে পিতামহ, তুমি আর বাণী 
নিজেদের আনন্দে মত্ত হইয়া! স্থষ্টির পর স্থাষ্টি করিয়া চলিয়াছ। সে স্থপ্টি বিচিত্র 
ও বিশাল হইয়। উঠিয়াছে। তোমাদের এই স্ুমহতী সৃষ্টিকে বিধৃত করিবার জন্ত 
আমিও নিজেকে ক্রমাগত প্রসারিত করিয়া চলিয়াছি। যুগের পর যুগ অতিবাহিত 
হইয়া গিয়াছে, শতাব্দীর পর শতাব্বী আসিতেছে এবং চলিয়া! যাইতেছে, 
তোমাদের স্ষ্টিও রূপ হইতে রূপাস্তরে বিবতিত হইতেছে । মানব-কবিরা অনস্ত 
বিশেষণে ভূষিত করিয়! সে সৃষ্টিকে সর্বপ্রকার সম্ভাব্যতার সীমা-রেখ পার করিয়া 
দিয়াছেন। তোমাদেরও খেয়াল নাই, তোমরা সৃষ্টির আনন্দে উন্মত্ত হইয়া আছ, 
কিন্তু আমার মনে হয় এইবার তোমরা ক্ষান্ত হও, আমি আর নিজেকে কত 
প্রসারিত করিব ।” র্‌ 

তৃতীয় পেচক নীরব হইল। নীরব হইবামাত্র একটা অদ্ভূত নীরবতায় 
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চতুদিক যেন নিমজ্ছিত হইয়া গেল। মনে হইল নিবিড় অন্ধকারে ত্ৃ্টি সত্যই 
অবলুপ্ত হইয়া গেল বুঝি। কিন্তু পরমূহূর্তেই বহুবিধ আরণ্য শব্ব-_বিজীধবনি, 
বুক্ষমর্মর, শ্বাপদের চীৎকার-_সে নীরবতাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিল। কোটি 
কণ্ঠে যেন প্রতিবাদ ধ্বনিত হইল | 

প্রথম পেচক বলিল--“মহাকাল, শ্তদ্ধ ভাষায় উচ্চারিত তোমার বক্তব্য 
শুনলাম, এইবার আমার বক্তব্য শোন । নৃতন স্থা্ বহুকাল পূর্বেই থেমে গেছে। 
কিন্ত সেই পুরাতন স্থষ্টির যে সব ফাকড়া বেরিয়েছে, আর শ্রীমতী বাণী ত৷ 
যেমনভাবে ব্যক্ত করেছেন তাতে আমারই তাক লেগে যাচ্ছে। চার্বাক যে 
শিখর সেন হয়ে যাবে, কালকৃট যে কুলিশপাণি বা কমল-কিশোরে রূপান্তরিত হবে 
এতো কল্পনা! করিনি আমি । কিন্তু স্বচক্ষে দেখছি-_হচ্ছে, অবিশ্বাস করবারও 
উপায় নেই। তুমি আর একটু বাড়-।” 

তৃতীয় পেচক। আমি অসমর্থ । 

প্রথম পেচক | চেষ্টা কর-_ওই তো-_. 

তৃতীয় পেচকের দেহায়তন ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
তাহা বিশাল মেঘের আকার ধারণ করিয়া আকাশ পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল। 
মনে হইতে লাগিল প্রাবুটের ঘনঘটায় সমস্ত আকাশ সমাচ্ছন্ন হইয়াছে । কৃষ্ণ 
জলধরকে বিদীর্ণ করিয়া সর্পাকৃতি বিদ্যুৎমাল! মুহুমু; অন্ধকারকে শিহরিত 
করিয়। তুলিল। বজ্তগর্জনে দশদিক চমকিত হইল । 

প্রথম পেচক । [ দ্বিতীয় পেচককে ] ময়শার কাগুটা দেখেছ ! ও ভেবেছিল 
আমাকে হুকচকিয়ে দেবে । কিস্তু ওর ধাগ্ায় ভোলবার ছেলে নই আমি। ওকে 
বলতে ইচ্ছে করছিল-_-আমার স্থষ্টিকে তুমি বিধৃত করনি--ধ্বংস করেছ, কল্পনায় 
বিষ্ণুকে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে সে কথা বলেওছিলাম এক দিন-_কিস্ত-- 

দ্বিতীয় পেচক। কিন্তু আপনার মুখেই শুনেছি ব্রন্ধা, বিষুঃ এবং মহেশ্বর পৃথক 
নন। একই শক্তির বিভিন্ন প্রকাশ গুরা । 

প্রথম পেচক । ঠিকই শুনেছ প্রেয়সি। 

দ্বিতীয় পেচক। তাহলে আবার ওদের গাল দিচ্ছেন কেন! ওতে তো 
নিজেকেই গাল দেওয়া হচ্ছে। 

প্রথম পেচক | নিজেকে গাল দিতেও বেশ লাগে মাঝে মাঝে । ওকে যখন 
ভাল লাগে, যখন মনে হয় যে ও আমারই প্রকৃতির বিভিন্ন প্রকাশ, তখন ওকে 
মহেশ্বর, পঞ্চানন বলে স্থখ পাই, আবার ওকে যখন শত্রু মনে করি তখন ওকে 
ময়শী, পেঁচো বলতেও মন্দ লাগে না । ছুটো ব্যাপারেই বেশ রস আছে ! রসই 
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আসল। বাস্তবেও রস আছে, হপ্রেও রস আছে। যেখান থেকেই হোক 
রসাস্বাদন করাই হ'ল লক্ষ্য, তাতেই আনন্দ । ময়শাকে মনের আনন্দে বেশ গাল 
দিচ্ছিলাম হঠাৎ তুমি রস-ভঙ্গ করে দিলে-_-এখন কি করা যায় বল তো ।__ 

দ্বিতীয় পেচক। [ হাসিয়। |] তা কি আর আমাকে বলে দিতে হবে? 

প্রথম পেচক । তোমার থ্যাবড়া মুখে বাকা ঠোটের ফাকে মুচকি হাসিটি মন্দ 
লাগছে না। এদিকে একটু সরে বসলেই তো ভাল হয়। 

পেচকদম্পতী পরস্পরের চণুচ্স্বনে রত হইল । কিছুক্ষণ পূর্বে আকাশে যে 
ভয়ঙ্কর ঘনঘটা চরাচরকে শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছিল দেখিতে দেখিতে তাহা! 
অন্তহিত হইল, জ্যোত্ন্না-কিরণে কানন-কান্তার পুনরায় হাসিয়। উঠিল । 

প্রথম পেচক । | সহস। ] একট খবর জান? 

দ্বিতীয় পেচক। কি? 

প্রথম পেচক। কুলিশপাণিকে আমরা ভূলিয়াছি, কিন্ত চাধাককে পারিনি । 
ও চতুরানন ব্রন্াকে দেখে হতভদ্ব হয়েছিল, কিন্তু তার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেনি । 
ওই দেখ, ঘর থেকে বেরিয়ে ও চলে যাচ্ছে-__! লোকট। খাঁটি লোক। 


সেই পর্ণকুটারে চতুরাননের আকস্মিক আবিভাব ও তিরোভাব চার্বাককে 
ভীত করিয়া তুলিয়াছিল সত্য, কিন্ধ নিদারুণ ভয়ের আঘাতেই তাহার মোহগরন্ত 
মন প্রক্কৃতিস্থও হইল । সে বুঝিতে পারিল কত নীচে সে নামিয়াছে। কি আশ্চর্য, 
একটা নঙ্কীর প্রেমে পড়িয়া লে যজ্ঞের যৃপকাষ্ঠে গল! বাড়াইয়া৷ দিতে প্রস্তুত 
হইয়াছিল! ওই নর্তকী একটু আগে ভোজবাজীর সহায়তায় তাহাকে যে 
্রন্মাযৃতি দর্শন করাইল, আর একটু হইলে সে তাহাতে বিশ্বাস-স্থাপনও করিত। 
ছি, ছি, ছি-দার্শনিক চাবাকের একি শোচনীয় অধঃপতন ! একটা ভোজ- 
বাজিকে সে সত্য বলিয়া মনে করিল! ভয় পাইয়া! মৃছ1 গেল ! নীলোৎপলা 
তাহাকে অদ্ভুত একটা স্থরাপান করাইয়া অদ্ভুত স্বপ্রলোকে লইয়া গিয়াছিল। 
স্থরজমা এ কি করিল । তাহার সমস্ত যুক্তিকে মনুষ্যত্বকে পদদলিত করিয়া তাহার 
শবদেহের উপর নৃত্য করিবে এই অন্বাভাবিক বাসন! তাহাকে পাইয়। বসিল 
কেন, আর সে-ই বাসনাকে প্রশ্রয় দিল কোন বুদ্ধিতে ! 
অনেকক্ষণ নিধাক হইয়া বসিয়া! রহিল সে। তাহার পর স্থির করিল-_ 
মোহ-পাশ ছিন্ন করিতে হইবে। রূপসী ুরঙ্গমাকে লাভ করিতে পারিলে তাহার 
পৌরুষ সার্থক হইত, কিন্তু মনুত্যত্থের মূল্যে সে সার্থকতা লাভ, করা৷ অর্থহীন। 
সে স্থরক্ষমাকে জয় করিতে চাহিয়াছিল ; কিছুতেই তাহ! যখন সন্তব হইল না, 
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তখন পরাজয় স্বীকার করিয়া চলিয়া যাওয়াই ভাল । সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া কুটার 
ত্যাগ করিল। স্থির করিল, যত শীঘ্র সম্ভব সে এই বনস্থলী ত্যাগ করিবে । 
অন্ধকারে অরণাপথে তাহার গতি ভ্রুত হইল না, কিন্তূ তথাপি ত্বরিত চরণেই সে 
পথ অতিবাহন করিবার প্রয়াস পাইল । কিন্তু কিছুক্ষণ হার্টিবার পর সে বুঝিতে 
পারিল যে তাহাকে অরণ্যেই রাব্রিবাস করিতে হইবে । শ্বাপদ-সন্কুল অরণ্যে 
এমনভাবে ঘুরিয়! বেড়ানো৷ নিরাপদ নহে। সম্মুখেই শাখাপত্রবন্থল একটি বৃক্ষ 
ছিল। তাহাতেই সে আরোহণ করিল । 


প্রথম পেচক। নাটক আর একটু পরে জমবে । 

দ্বিতীয় পেচক। স্থরঙ্গমা আসছে বুঝি? 

প্রথম পেচক। ওই যে। শুধু আসছে না, ওর চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছে 
ও আকুল হয়ে উঠেছে । ঘোরতর কিছু একটা ঘটবে। 

দ্বিতীয় পেচক। ওদিকে শিখর আর অবন্ধনার ব্যাপারও ঘোরতর হয়ে 
উঠছে নিশ্চয় । 

প্রথম পেচক। নিশ্চয় । সমস্ত পৃথিবী জুড়েই এই হচ্ছে। প্রথমে ফিকে, 
তারপর ঘোর, তারপর ঘোরতর । চল ওদের খবর নিয়ে আসা যাক, স্ুরঙ্গম 
চার্বাককে খুঁজে বার করুক ততক্ষণ । 

পেচক-দম্পতী উড়িয়া গেল । 


একটু পরেই দেখা! গেল, স্থরঙ্গমা বতিকা হস্তে চার্বাককে খু*জিয়। বেড়াইতেছে। 
তাহার প্রদীর্চ-নয়নে ক্ফষুরিত-অধরে দোছুল্যমান কৃষ্ণবেণীর নিবিড়তায় চিরন্তনী 
নারীর কৌতুহল মূর্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

স্থুরঙ্গম। বতিকাহস্তে অরণ্যের ঘন অন্ধকারে চার্বাককেই সন্ধান করিতেছিল। 
জালবদ্ধ শিকার জাল ছি'ড়িয়া পলায়ন করিলে ব্যাধের যে মনোভাব হয়-স্থরঙ্গমার 
সেরূপ মনোভাব হয় নাই। চার্বাক চলিয়া যাক ইহাই সে মনে মনে কামনা 
করিতৈছিল। বজ্ঞীয় যুপকাষ্ঠে ফেলিয়। এই জ্ঞানী পঞ্ডিতের জীবন-নাশ করিবার 
বাসনাও তাহার ছিল না, সে কেবল পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল তাহার জন্য 
ব্রাহ্মণ প্রাণ পর্যস্ত ত্যাগ করিতে প্রস্তুত কিন! । অর্থাৎ দার্শনিকের অনমনীয় 
বিবেকের সহিত কামনার দ্বন্দে কাষনাই জয়ী হয় কিনা । তাহার পরীক্ষা সফল 
হইয়াছিল । ধিনি যজ্জবিরোধী, যিনি পরলোকে বিশ্বাস করেন না, ইহলোকের 
স্খ-ভোগই ধাহার একমান্র কাম্য, তিনি একজন নটার মোহে পড়িয়া যে 


২৩৮ বনফুল রচনাবলী 


জীবনাহুতি দিতেই সম্মত হুইয়াছিলেন শেষে। তাহার অসহায় মুখচ্ছবিট। 
স্থরঙ্গমার মানসপটে বারম্থার ফুটিয়া৷ উঠিতেছিল । বিজয়িনীর আত্মঙ্গাঘায় পরিপু্ণ 
হইয়। সে এই মানব-পতশুটাকে লইয়া একটু খেল! করিবে ভাবিয়াছিল* খেল। 
করিয়া তাহার পর ছাড়িয়া দিবে। কিন্তু এ কি হইল ! লোকটা সহ্‌স! অন্তর্ধান 
করিল কেন? কোথায় গেল! কুলিশপাণির কবলে পড়িল নাকি ! চাবাকের 
যতটুকু পরিচয় স্থুরঙ্গম! পাইয়াছিল তাহাতে তিনি যে স্বেচ্ছায় চলিয়া যাইবেন 
একথা সুরঙ্গমা ভাবিতেই পারিতেছিল না । একবার প্রেমবিহ্বল হুইয়া পড়িলে 
সহজে আত্মস্থ হওয়। যায় নাঁ-ইহাই স্থরঙ্গমার অভিজ্ঞতা । তবে একথাও সত্য 
যে চার্বাকের মতো কোনও মহষি ইতিপূর্বে তাহার প্রেমে পড়ে নাই। তাহার 
মোহ-পাশ ছিন্ন করিয়! যে ব্যপ্তি এত সহজে পলায়ন করিতে পারে সে নিঃসন্দেহে 
অসাধারণ ব্যক্তি । এ সম্ভাবন। স্রঙ্গমাকে আরও কৌতুহলী করিয়! তুলিয়াছিল। 
সত্যটা কি জানিবার জন্ত তাই আকুল হইয়। উঠিয়াছিল সে। একটু আত্মবিশ্লেষণ 
করিলে নিজেই সে বুঝিতে পারিত তাহার এ কৌতুহলের মূলে আছে তাহার 
অহঙ্কার । তাহাকে অবহেলা করিয়া চলিয়া যাইবে এমন পুরুষের অস্তিত্বই 
কল্পনা করা অসম্ভব তাহার পক্ষে । মহষি চার্বাকের মধ্যে সে অসম্ভব সম্ভব 
হইয়াছে কিনা তাহা যাচাই করিবার জন্ত তাহার আকুলতা, তাই সে বন্তিকাহন্ডে 
অন্ধকারে বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । অনেকক্ষণ ঘুরিয়াও কিন্তু সে চাবাকের 
দেখা পাইল না । হতাশ চিত্তেই ফিরিতেছিল এমন সময় দেখিতে পাইল চার্বাক 
একটি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতেছে । স্থরঙ্গম। দীড়াইয়া৷ পড়িল । বৃক্ষ হইতে 
.নামিয়। চাবাক তাহারই দিকে ক্রতপদে আগাইয়। আসিতে লাগিল । 

“ও, সুরঙ্গম। তুমি ! আমি ভাবছিলাম বুঝি আর কেউ 1” 

“আপনি কোথা গিয়েছিলেন ! আমি আপনাকেই যে খুজে বেড়াচ্ছি।” 

স্থরঙ্গম! বতিকাটি ভূমিতে স্থাপন করিল । 

“আমি তোমার আশ! ত্যাগ করে চলে যাব ঠিক করেছি । ওই গাছের 
উপর উঠেছিলাম- অন্ধকারে পথ খুজে পাচ্ছিলাম না বলে। ঠিক করেছিলাম 
ভোরেই বন ছেড়ে চলে যাব । কিন্তু হঠাৎ আর একটা কথা৷ মনে হল । মনে হল 
এমন ভাবে যদি পালিয়ে যাই তোমার ধারণা হবে আমি প্রাণভয়ে পালিয়ে 
গেছি । তোমার মনে আমার সম্বন্ধে এ ভ্রান্ত ধারণ হতে দিতে চাই না । তাই ঠিক 
করেছি কুমার স্থন্দরানন্দের কাছে গিয়ে অকপটে সব কথ। বলে আত্মসমর্পণ করব। 
তা ছাড়া আমি সত্যাশ্রয়ী, চিরকাল সত্যকেই সন্ধান করবারু, চেষ্ট। করছি, 
প্রাণভয়ে সত্যপথ থেকে ভ্রষ্ট হব না। আমাকে হ্বন্দরানন্দের কাছে নিয়ে চল ।” 


পিতামহ ২৩৯ 


' “কুমার তো। আপনাকে ক্ষমা করেছেন 1” 

“আমি তার কুল-দেবত৷ ব্রহ্মার অন্তিত্বে বিশ্বাস করি না একথ। জানবার 
পরও ক্ষমা! করেছেন ?” 

“আপনার ব্যক্তিগত বিশ্বাস-অবিশ্বাসের উপর হস্তক্ষেপ করবেন কেন 
তিনি !” 

“কিন্ত একটু আগেই তো৷ তুমি বলে গেলে যে ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস না 
করলে আমাকে তিনি ক্ষমা! করবেন না । ভোজবাজির সহায়তায় চতুমুখ ব্রহ্মাকে 
ঘূর্ত করে তুললে তুমি আমার মনে । ক্ষণিকের জন্ত আমি বিহ্বলও হয়ে পড়লাম। 
কিন্ত সে ঘোর কেটে যেতে দেরি হয়নি আমার |” 

“এ সব কি বলছেন আপনি ! আমি তো আপনার কাছে আসিনি ।” 

“তুমি হুন্দরী, ছলনাই তোমার ভূষণ। আমি তোমার উপর রাগ করছি 
না। কিন্ত আমি য। প্রত্যক্ষ করছি তা৷ অবিশ্বাস করবার ক্ষমতা আমার নেই !” 

“আপনি ভুল করছেন মহযি। সত্যই আমি আপনার কাছে আসিনি । 
আমার অপেক্ষায় বসে বসে আপনি হয়তো তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন । সেই 
জন্দ্রার ঘোরে সম্ভবত স্বপ্ন দেখেছেন আপনি 1” 

“তুমি যখন বলছ তখন তাই ঠিক। আমি প্রতিবাদ করব না। কিন্ত আমার 
যতদুর ধারণা আমি জেগেই ছিলাম । যাক, এখন ওসব আলোচন। করে লাভই 
বাকি! কুমার হ্ন্দরানন্দের কাছে আমাকে নিয়ে চল, তিনি আমার সম্বন্ধে য! 
ঠিক করবেন তাই আমি মেনে নেব ।” 

“আপনি আশ করি, যজ্জে আত্মাহুতি দিতে এখনও প্রস্তত আছেন ?” 

“না । স্বেচ্ছায় আমি যৃপকাষ্ঠটে আর গল! বাড়িয়ে দেব না। তবে কুমার 
যদি জোর করে আমাকে বধ করেন সে আলাদ! কথ।।” 

“কিন্ত একটু আগে তে। আপনি প্রস্তত ছিলেন ।” 

“সেজন্ত আমি লঙ্জিত। কিছুক্ষণের জন্ত আমার বুদ্ধি-ভ্রংশ হয়েছিল ।” 

চাবাক ও হরঙ্গম। কিছুক্ষণের জন্ত পরস্পরের দিকে নিনিমেষে চাহিয়। রহিলি। 

চার্বাক সহস বলিল--“আমি কিন্ত তোমাকে ভালবাসি হ্বরঙ্গমা। এখনও 
চাই তোমাকে ।” 

«কিন্ত ।” 

সুরজম! আর কিছু বলতে পারিল ন।। অঞ্চলপ্রাস্ত তুলিয়া নয়ন ছুইঁটি আবৃত 
করিল। 

“্কাদছ লাকি !” 


২৪০ বনফুল রচনাবলী 


স্থরহ্গমা মুখ হইতে অঞ্চলপ্রাস্ত সরাইয়া দিল। চার্ধাক লক্ষ্য করিল সত্যই 
তাহার নয়ন-পল্লব আর্র। 

“কাদছ কেন স্থরঙ্গম। হঠাৎ ।” 

“হঠাৎ নয়, চিরকালই কাদছি। কান্নার উপর হাসির যে মুখোশটা পরে 
থাকি সেট। মাঝে মাঝে সরে যায়। এখন গিয়েছিল । ভেবেছিলাম আপনার 
মধ্যে প্রকৃত প্রেমিকের দর্শন পেয়েছি, কারণ আমাকে বাচাবার জন্তে প্রাণ পর্যস্ত 
বিসর্জন করতে প্রস্তুত হয়েছিলেন আপনি, কিন্তু এখন দেখছি সব মিথ্য।, সব ভূল |” 

চার্বাক হাসিয়৷ উত্তর দিল, “ঠিকই ধরেছ, সব মিথ্যা, সব ভুল। আবার 
অন্ত দিক থেকে যদি দেখ বুঝতে পারবে, সন সত্য সব ঠিক। সত্যের স্বরূপ 
নির্ণয় কর! খুবই কঠিন |” 

“বুঝতে পারছি না৷ আপনার কথ। । আমি মূর্খ, আমাকে বুঝিয়ে বলুন ।” 

'আমি তোমার জন্তে প্রাণ বিসর্জন দেব প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম কারণ আমি 
জানতাম-_মহষি পর্বত আমাকে যজ্জীয় বলি রূপে মনোনীত করবেন না, আমার 
শরীরে অনেক খত আছে। এখন অকপটে স্বীকার করছি মিথ্য! প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে তোমাকে আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করতে পারব, হয়তো তোমাকে নিয়ে 
চলে যেতেও পারব এ ছুরাশ! আমার হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে এ আশঙ্কাও মনে 
হয়েছিল মহধি পর্বত যজ্ঞীয় বলিরূপে আমাকে মনোনীত ন। করলেও তার কন্তার 
প্রণরীরূপে আমার জীবনান্ত ঘটাতে পারেন। তাই তোমাকে স্ুন্দরানন্দের 
কাছে পাঠিয়েছিলাম জানতে যে তিনি আমাকে ক্ষমা করেছেন কিনা । আমার 
এ বিশ্বাসও ছিল তুমি অন্থরোধ করলে নিশ্চয়ই তিনি আমাকে ক্ষমা! করবেন । 
কিন্ত তুমি যখন ফিরে এসে বললে যে ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস না করলে তিনি 
আমাকে ক্ষমা! করবেন না, অদ্ভুত ভোজবাজি দেখিয়ে চতুমু ব্রহ্মাকেও তুমি 
যখন হাজির করলে আমার সামনে-_-” 

স্থরঙ্গমা আবার প্রতিবাদ করল। 

«বিশ্বাস করুন মহধষি, আমি ওসব কিছুই করিনি । তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে নিশ্চয় 
আপনি স্বপ্ন দেখেছেন ওটা । কুমার আপনাকে ক্ষমা করেছেন এই কথাটা বলবার 
জন্য আমি অনেকক্ষণ থেকে আপনাকে খুজে বেড়াচ্ছি।” 

“কুমার আমাকে ক্ষমা করেছে ?” 

“্ঠ্যা। আর একটি স্ুসংবাদও আছে--মহ্ষি পর্বত আমাকে বলির পশুরূপে 
নির্বাচন করেন নি। যন্রের জন্য একটি কিরাত বালককে কিনে আন্না হয়েছে।” 

দও |” 
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চর্বাক কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া দীাড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল-_ 
“আমার তাহলে তো৷ আর কুমারের কাছে যাওয়ার প্রয়োজন নেই, গোপনতারও 
প্রয়োজন নেই । কোথাও রাতট! কাটিয়ে সকালেই ফিরে যাব ।” 

স্থরঙ্গমার মুখটা পাংশুরর্ণ হইয়া গেল সহস।। 

“আমাকে ফেলে চলে যাবেন ?” 

“তুমি আমার সঙ্গে যাবে? যদ্দি যাও আমি কৃতার্থ হব ।” 

“রাজনর্তকীকে এমন ভাবে হরণ করে নিয়ে যাওয়। কি নিরাপদ ?” 

“তোমার জন্ত বিপদ বরণ করতেও আমি প্রস্তুত |” 

“চলুন তাহলে ভেবে দেখি ।” 

“কোথ। যাব ?” 

“আমার সঙ্গে আস্থন 1” 

“কোথ। নিয়ে যাচ্ছে আগে বল ।” 

“আমার শয়নকক্ষে |” 

“সেখানে কোনও বিপদের আশঙ্কা নেই তো ?” 

“বিপদ বরণ করতে তো আপনি প্রস্তত !” 

“কুমার কোথা আছেন ?” 

“তিনি নিজের ঘরে আছেন । আমার ঘরে তিনি দি এসেও পড়েন 
আপনার আশঙ্কার কোনও কারণ নেই ।” 

শ্চিল।” 

স্থরঙ্গমা ভূমি হইতে বতিকাটি তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইল | চার্বাক তাহাকে 
অনুসরণ করিতে লাগিল | 


তখনও রাত্রি শেষ হর নেই। 
হঠাৎ স্থরঙ্গমার থুম ভাঙিয়া গেল । সিংহটা গর্জন করিতেছে । একটু থামিয়া 
পুনরায় গর্জন করিল | গর্জনের পর গর্জন হইতে লাগিল । তাহার পর চতুদ্দিক 
নীরব হইয়া গেল । স্থরঙ্গম। ধীরে ধীরে বিছানায় উঠিয়া বসিল। ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিল চার্বাক অঘোরে থুযাইতেছে। সন্তর্পণে সে শব্যা ত্যাগ করিয়। উঠিয়। 
দাড়াইল। তাহার পর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়' গেল। কিছুদূর অগসর 
হইবার পর কিন্ত পুনরায় তাহাকে থামিয়া যাইতে হইল! সিংহের প্রচণ্ড গর্জনে 
চতুদিক পুনরায় প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা গর্জন হুইল, 
মনে হুইল যেন ছুইট। সিংহ ডাকিতেছে। পর পর দুইটা ডাক দুই রকম। 
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স্থরঙ্গমার সব কথা৷ মনে পড়িয়। গেল। মিমির সিংহিনীর ডাক ডাকিয়৷ ওই 
পুরুষ-সিংহকে সন্মোহিভ করিয়াছিলেন, সিংহিনীর আকুল আহ্বানে সাড়া দিতে 
গিয়া ওই প্রবল প্রতাপে বলিষ্ঠ পশুরাজ বন্দী হইয়াছিল । মিমির কি পুনরায় 
তাহাকে উত্তেজিত করিতেছে? স্থরজম। দ্রুতপদে মিমিরের গৃহের দিকে আগাইয়া 
গেল । দেখিল তাহার ঘরের দ্বার খোলা । ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল কেহ নাই। 
পুনরায় গর্জন হইল। পর পর ছুইবার_-একটা আহ্বান আর একটা উত্তর 
স্থরঙ্গমা বাহির হইয়াছিল কুমারের সন্ধানে । যে নৃতন ক্রীড়নকটি লইয়া খেলা 
করিতে তিনি তাহাকে অনুমতি দিয়াছিলেন সেটি তাহাকে দেখাইবার জন্ত সে 
মনে মনে ছটফট করিতেছিল । নিদ্রামগ্ন দুর্ধর্য চাবাককে দূর হইতে দেখাইবার 
জন্য সে কুমারকে ডাকিতে বাহির হইয়াছিল । কিন্তু সিংহের গর্জনে সে ক্ষণকাল 
অভিভূত হইয়া ্লাড়াইয়৷ রহিল । মিগ্নির লোকট৷ পাগল না কি! মিম্নিরের 
শূন্তক্ষে ক্ষণকাল দীড়াইয়া থাকিয়া স্থ্রঙ্গমা৷ আবার বাহির হইয়া আসিল। 
বাহির হইয়। সুন্বরানন্দের গৃহের উদ্দেশেই আবার পদচালনা করিল সে। 
অন্ধকার ক্রমশ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছিল । কাননের পক্ষীকুল সহস৷ একসঙ্গে 
ডাকিয়! উঠিল । তাহার পর আবার থামিয়া গেল। 

'-"কুমার জুন্দরানন্দের গৃহের সম্মুখে একটি শিবিকা দেখিয়া স্ুরঙ্গম1 িম্মিত 
হইল । শিবিকায় কে আসিল। থরের ভিতর প্রবেশ করিয়৷ স্থরঙ্গম৷ আরও 
বিস্মিত হইল। দেখিল একটি বিগত-যৌবন। রমণী কুমারের সহিত আলাপ 
করিতেছে । তাহার নয়নে অশ্রু । স্ুরঙ্গমাকে দেখিয়া সে নীরব হইল এবং 
অবনত মন্তকে বসিয়। রহিল । 

কূমার হাসিয়া বলিলেন-_ এই যে সুরঙ্গমাও এসে পড়েছ দেখছি। ভাল 
সময়েই এসেছ, বস।' 

স্থরঙ্গমা৷ একটি আসনে উপবেশন করিয়া নবাগতার দিকে কয়েকবার সপ্রশ্থ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে কুমার তাহার পরিচয় দিলেন । 

“এই ভদ্রমহিলা জানি না কি করে খবর পেয়েছেন যে আমি যজ্জে জোর করে 
একটি নারী বলিদান দিচ্ছি। উনি এ খবরও পেয়েছেন যদি অন্য কোনও নারী 
আমার এ যজ্জে স্বেচ্ছায় আত্ম-বিসর্জন করতে প্রস্তুত থাকে তাহলে প্রথম নারীটি 
অব্যাহতি পাবে । সেজন্ত উনি নিজেকে যুপকাষ্ঠে সমর্পণ করতে এসেছেন এবং 
আমাকে অনুরোধ করছেন প্রথম! নারীটিকে মুক্তি দিতে ।” 

স্থরক্মম। নির্বাক বিস্ময়ে মহিলাটির দিকে চাহিয়া রহিল । * 

কুমার সুরজমাকে দেখিয়। বলিলেন--“ইনিই সেই নারী ধিনি যজ্ঞে আত্মাহুতি 
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দিতে চাইছিলেন, কিন্ত মহষি পবত একে মনোনীত করেন নি। কোনও 
নারীকেই তিনি নির্বাচন করবেন না । অন্ত ব্যবস্থা করেছেন তিনি । আপনি 
প্রথশ্রান্ত হয়েছেন নিশ্চয়, একটু বিশ্রাম করুন। আপনার মহত্ব আমাকে মুগ্ধ 
করেছে। আমার দ্বারা আপনার যদি কোনও উপকার হয় ত। আমি নিশ্চয় করব ।” 

এইবার মহিলাটি সুন্দরানন্দের মুখের উপর স্থির-দৃষ্টি স্থাপন করিয়া! বলিল, 
“মহারাজ, আমি মহৎ নই, আমি অতি নগণা, সামান্ত রূপজীবী মাত্র । জীবনে 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে আমি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় আপনার যজ্ঞের 
কথা শুনলাম । তখন মনে হল আমার এই তুচ্ছ জীবন যজ্জে সমর্পণ করলে যদি 
কোনও নিরীহ রমণীর প্রাণরক্ষ। হয় তাহলে তাই করা উচিত । সেইজন্তই আমি 
এসেছি । আমার জীবনে গ্ুখের লেশমাত্র নেই, অনেক সন্ধান করেও হৃখের 
নাগাল আমি পাইনি, তাই আমি জীবন-বিসর্জন করতে চাই, আমাকে মহৎ 
বলে মহকের অপমান করবেন না । আমি মহৎ নই, হতভাগিনী 1” 

কুমার একথায় বিচলিত হইলেন । ক্ষণকাল নীরব থাকিয়৷ প্রশ্ন করিলেন, 
“আপনি কোথ। থেকে আসছেন ?” 

“হ-নাড় থেকে ।” 

স্থরঙ্গম। প্রশ্ণ করিল, ' আপনার নাম কি ?” 

নীলো২পল। |” 

কুমার বলিলেন, “বেশ, আপনি যতদিন খুশী আমার কাছে থাকুন। আপনি 
যাতে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন সে ব্যবস্থা আমি করব।” 

যে ভৃত্যটি বারান্দায় অপেক্ষা করিতেছিল স্রন্দরানন্দ তাহাকে আদেশ দ্বিলেন 
নীলোত্পলার আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়। দিবার জন্ত । প্রণাম করিয়া! 
নীলো্পল। ভূতে;র সহিত চলিয়! গেল । 

কুমার স্থরঙ্গমার দিকে হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন-_ 
“তোম।কে বাচাবার জন্ত সবাই প্রাণ বিসর্জন করতে চায়। কেবল চাবাক নয়, 
নীলোৎপলাও । মহষি কোথায় এখন ?” 

"আমার শয়নকক্ষে, দেখবেন চলুন |” 

“সেখানে কি করছেন তিনি ? প্রাণ-বিসর্ভন দেবার মহড়। দিচ্ছেন না কি?” 

“না, ঘুমুচ্ছেন। উপধু্পরি কয়েক রাত্রি ঘুম হয়নি মহধির |” 

'সত্যি কি তোমার জন্ত প্রাণ-বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হয়েছেন উন্বি ১ 

' হয়েছিলেন, এখন কিস্ত মত পরিবর্তন করেছেন। বলছেন মোহগ্রত্ত হয়ে 
উনি নিজের বিবেকের বিরুদ্ধাচরণ করছিলেন বলে লঙ্জিত।” 
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“এখন মোহমুক্ত হয়েছেন বুঝি ।” 

“না, মোহমুক্ত হবার বাসনাই গুর নেই। কিন্তু বিবেকের বিরুদ্ধাচরঞ্ণ উনি 
আর করবেন না। আমি স্থলভ নই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে উনি বিষঃজ 
অন্তঃকরণে ফিরে যেতে চাইছিলেন, আমি জোর করে গুঁকে ফিরিয়ে এনেছি” 

“কেন ? 

“আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলে। এতক্ষণে লোকটিকে ভাল 
লেগেছে ।” 

কুমার মৃদু হাসিয়। উত্তর দিলেন, “কেন লেগেছে বুঝেছি ।"' 

“কেন বলুন তো ?” 

সুরঙ্গমার নয়নে হাসি চিকমিক করিতে লাগিল । 

“তুমি যে দুর্লভ-_এই সত্যটা গুর বাবহারে প্রকাশ পেয়েছে বলে ।” 

“আমি দুর্লভ একথ। আপনিও বলবেন ?” 

“সত্যি কথা বললে তাই বলতে নয় । আমি সত্যই তোমাকে লাভ করেছি 
কি ন। ঠিক জানি না এখনও |” 

হুরজ্ম! উঠিয়। আসিয়৷ স্থন্দরানন্দের কঠলগ্না হইল । 

"জানেন, নিশ্চয় জানেন । বলুন জানেন ।” 

স্বন্দরানন্দের অধরে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল । এই হাসিকে হুরঙ্গমার বড় 
ভর । এই হাসি নীরব ভাষায় যেন বলে-আমাকে চেন না? আমি পুরুষ। 
আমি স্বেচ্ছায় বন্দী হয়েছি, যে কোনও মুহূর্তে চলে যেতে পারি । 

“বলুন ।” 

“য। অনেকদিন থেকে জান, তা আবার নতুন করে শ্তনতে চাইছ কেন। 
তার চেয়ে চল, তোমার নূতন প্রণয়ীটির সঙ্গে আলাপ করে আসি।” 

“প্রণয়ী বলছেন কেন । খেলনা বলুন । আপনিই তো! দিয়েছেন ।" 

“বেশ খেলনাই। চল আলাপ করি। একটু কিন্তু ভয় ভয় করছে।” 

“কেন ?” 

“লোকটি শুনেছি অগাধ পণ্ডিত । পণ্ডিত লোকের কাছে কি বলতে কি বলে 
ফেলব ।” 

'আপনি কুমার শ্রন্দরানন্দ। আপনি যা বলবেন তাই স্বন্দর, যা করবেন 
তাই আনন্দজনক |” 

সর্গম৷ আবেগভরে তাহাকে পুনরায় চুম্বন করিল। তাহার পর উভয়ে ঘর 
হইতে বাহির হুইয়া পড়িল। বাহির হুইয়৷ কুমার দেখিলেন বৃদ্ধ মন্ত্রী জিমভ্রক 
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ক্রতপদে তাহার দিকে আসিতেছেন। গতিরোধ করিতে হইল । মন্ত্রী মহাশয় 
প্রায় ছুটিয়া তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

“কুমার সর্বনাশ হয়ে গেছে । সিংহটা খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে পড়েছে । মিথির 
কাছের একটা ঝোপে ছিলেন । সিংহের কবলে পড়েছেন তিনি | সিংহটা তাকে 
এতক্ষণ নিশ্চয়ই টুকরে। টুকরো, করে ফেলেছে । আমাদের ভয় হচ্ছে আর কিছু 
না করে। অনেকে এ খবর জানেই ন।। বিশ্বনাথ নামে কর্মচারীটি ছুটে এসে 
খবরটি দিলে আমাকে | অবিলম্বে একটা বাবস্থা করা দরকার ।” 

কুমার ঘরের ভিতর ঢুকিয়৷ একটি তীক্ষমুখ ছোরা এবং ধনুর্বাণ সংগ্রহ 
করিলেন । তাহার পর বাহিরে আসিয়। সুরঙগমার হস্তে ধনুরাণ দিয়া বলিলেন-_ 
*তোমার লক্ষ্য অব্যর্থ । সাহসও আছে। তুমিই চল আমার সঙ্গে । মন্ত্রীমহাশয় 
আপনি এখানে থাকুন ।” 

«কোথা যাচ্ছেন আপনার! ? হঠকারিতা করবেন না। মনে রাখনেন এ 
কম্তরী মগ নয়, সিংহ ।” 

কুমারের মুখে মুদু হাস্য ফুটিল। 

বলিলেন-__-“রাখব।” 

সিংহের খাচার নিকট গিয়া দেখা গেল খাঁচাটি সত্যই ভাঙিয়া গিয়াছে, 
একটা গাছের গু"ড়ি হেলিয়। পড়িয়াছে। 

সুরমা চুপি চুপি বলিল--“একটু আগে উনি সিংহটাকে সেই রকম শব্দ 
করে উত্তেজিত করছিলেন, আমি নিজে শুনেছি ।” 

নিকটে প্রকাণ্ড একটা গাছ ছিল । 

“্বন্দরানন্দ বলিলেন--“চল এইটেতে ওঠা যাক। দেরী কোরো! না, 
ভাড়াতাড়ি উঠে পড় ।” 

গাছে উঠিয়াই বীভৎস দৃশ্াটি সন্দরানন্দ দেখিতে পাইলেন। গাছের নীচেই 
একটি ঝোপের ধারে বসিয়া সিংহটি মিমিরকে ছি"ড়িয়া ছি“ড়িয়। খাইতেছিল। 

স্বরজ্গম! চুপি চুপি প্রশ্ন করিল, “আমি তীর ছু'ড়ব ?” 

“না, দরকার হলে পরে ছুড়ো।” 

এই কথ। বলিয়! কুমার বৃক্ষশিখর হইতে বিদ্যুৎবেগে লম্ফ্ষ দিয়! সিংহের উপর 
গিয়া পড়িলেন এবং প্রকাণ্ড ছোরাটি তাহার পৃষ্ঠদেশে আমল বসাইয়! দিলেন । 
সিংহের গর্জনের সহিত সুরমার চীৎকারও মিশিল, কারণ সুরঙগমাও সঙ্গে সঙ্গে 
লাফাইয়। পড়িয়াছিল । স্থন্দরানন্দ লাফাইয়। পড়িয়াছিলেন সিংহের পিঠের উপর, 
স্থরঙ্গম! পড়িল তাহার ব্যায়ত মুখের সন্মুখে। স্বন্দরানন্দ যদি ত্বরিত গতিতে 
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লাফাইয়! উঠিয়। স্রঙ্গমাকে সরাইয়া না লইতেন স্থ্রঙ্গমারও সেদিন মৃত্যু হইত। 
ছোরার আঘাতে সিংহের মেরুদণ্ড এবং হৃদয় ছিপ্ন হইয়! গিয়াছিল । সে গর্জন 
করিতেছিল বটে কিন্তু উঠিতে পারিতেছিল না। কুমার স্থুরঙ্গমাকে দুই হাতপদিয়া 
তুলিয়া লইলেন, স্থ্রঙ্গমার ম্বণাল বাহু কুমারের বলিষ্ঠ গ্রীবাদেশ বেষ্টন করিয়া 
রহিল । স্ুরঙ্গম। কাপিতেছিল | কুমার তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন । 

“্কাদছ নাকি?” 

দলা 

স্থুরজম। সুন্দরানন্দের বুকে মুখ লুকাইয়াছিল । 

“কই দেখি ।” 

স্থর্ম! কুমারের মুখের দিকে চাহিল । দেখিলেন তাহার নয়নপল্পৰ আর, 
কিন্তু যুখে হাসি । সিংহ পুনরায় একটা গর্জন করিয়া! নীরব হইল। 

কুমার বলিলেন, “চল এইবার তোমার নৃতন খেলাটা! দেখে আসি । তারপর 
মিমিরের শেষকৃতা করা যাবে 1” 


| ২৭ ॥ 


প্রজাপতিষুগল কবির ঘরে নিম্পন্দ হইয়া বসিয়াছিল। কবি তাহাদের দেখিতে 
পাইতেছিলেন না, কারণ তাহার! এবার টেবিল-বাতির শেডের উপর বসে নাই, 
কবির ঠিক মাথার উপর ছাতে বসিয়াছিল । মনে হইতেছিল পাশাপাশি যেন দুইটি 
বন্ুবর্ণরঞ্জিত চিত্র আক আছে । কবি কিন্ত তাহ! দেখিতে পাইতেছিলেন না, 
তিনি তন্ময় হইয়া লিখিতেছিলেন । 


“যে আলেয়াকে কেন্দ্র করে আমার ন্বপ্রজীবনে ও বাস্তবজীবনে সতা- 
মিথ্যার বিচিত্র লীল! যূর্ত হয়েছে, দূরবীণের পরকলার ভিতর দিয়ে যার কাছে 
দৃষ্টির দূত পাঠিয়েছি দিনের প্রথর আলোকে. রাত্রির নিবিড় অন্ধকারেও--সেই 
আলেয়া! দেখতে দেখতে সামান্ত কেরোসিনের ডিবে হয়ে গেল আমার চোখের 
সামনে । শুধু তাই নয়, আমার ঘরের ভিতরে এসে দুর্গন্ধ এবং ধূমও বিকীরণ 
করতে লাগল সে যখন তখন । নিঃসংশয়ে বুনলাম সে তার স্বামীকে ছেড়ে 
এসেছে, আত্মদান করেছে ওই নিত্য-নৃতন-মোটর-বিহারী লোকটার কাছে, 
প্রেমের জন্য নয়, অর্থের জন্ত। আলেয়ার প্রকৃত রূপ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হয়েছি 
ভাবি, কিন্তু দেখি কিছু সংশয় থেকেই যাচ্ছে । মনে হচ্ছে ওর মধো এমন একটা 
কি আছে যা আমি এখনও ধরতে পারিনি-_যা-.'অর্থাৎ ওর সম্বন্ধে মোহ গিয়েও 
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যেন থেকে যাচ্ছে । আমি নিজে লাইফ ইনশিওরেছ্দের দালাল, ওকে আমার 
কোম্পানীর এজেন্ট করে নিয়েছি, যা! কাঁজ পাই তার অর্ধেক ওকেই দিই । 
প্রায় রোজই আসে ও আমার কাছে, ওর জন্যে অপেক্ষাই করি রোজ, কিন্তু সখ 
পাই না, নাগালের মধ্যে পেয়েও মনে হয় পাইনি, নীচে সেই বলিষ্ঠ ছোকরা 
স্িয়ারিং ধরে বসে থাকে, কখনও হিলম্যান, কখনও ফোর্ড, কখনও বা অস্থিন। 
মনে মনে ভাবি ছিছি আলেয়! কতখানি নেবে গেছে ! কিন্তু মুখে কিছু বলতে 
পারি না । আলেয়! সামনে এসে দাড়ালে মনে হয় যেন রুতার্থ হয়ে গেছি। 
শেষে একদিন আমাকেও নাবতে হল | য।৷ এতদিন আন্ডাসে-ইঙ্গিতে ঠারে ঠোরে 
বলবার চেষ্টা করছিলাম তা! স্পষ্ট করে বলে ফেললাম একদিন । 

“আলেয়া তৃষি একদিন ট্যাকৃসি করে একা এস | ট্যাকৃসি ভাড়া আমি দিয়ে 
দেব। ও লোকটাকে সঙ্গে করে এনো না !” 

আলেয়া মুখ টিপে একটু হেসে চেয়ে রইল আমার দিকে । তারপর বললে-_ 
“হঠাৎ এ অনুরোধ ?” 

«তোমাকে আমি চাই । নীচে একজন পাহারাদার বসে থাকলে তোমাকে 
পেয়েও যেন পাই না 1” 

আলেয়া অন্যমনন্ব হয়ে পড়ল যেন। ঘাড় ফিরিয়ে জানালার দিকে চাইলে 
একবার, চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তার মুখের ম্বছু হাসিটা! নিবে গেল। 

“আসবে *" 

আমার দিকে ফিরে আবার কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল সে আমার মুখের উপর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করে । মনে হল মুখট। ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

“কথ। বলছ না কেন ! আসবে? আজই রাত্রে এস, এগারটার পর অপেক্ষা 
করে থাকব । 

“আপনার কাছ থেকে এ ব্যবহার প্রত্যাশ। করিনি ।” 

একটা রাঢ সবুর ধ্বনিত হল তাহার কণ্ঠস্বর । 

«আমি বনুকাল ধরে তোমাকে চাইছি । তোমার বিয়ের আগে থেকে। 
তোমার যখন বিয়ে হয়ে গেল তখন -।* $ 

আবেগভরে সমস্ত কথ! বললাম, মনে হল বললাম, কিন্তু কি যে বললাম 
তা মনে নেই । সমস্ত শুনে নিস্তব্ধ হয়ে রইল আলেয়া । 

“আসবে ? এস, বুঝলে ?” 

“ভেবে দেখব ।” 

উঠে দাড়াল সে। 
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“তোমার জন্ত অপেক্ষা করব আজ রাত্রে ।” 
কোন উত্তর না দিয়ে নেবে গেল | একটু পরে গাড়ি স্টার্ট করার শব্দ পেলাম, 
জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম প্রকাণ্ড দামী মোটরখান। চলে যাচ্ছে৷ 


সেদিন সত্যিই অপেক্ষা করছিলাম তার জন্তে | দুরবীণ হাতে নিয়ে বসেছিলাম 
জানালার কাছে। হঠাৎ কি মনে হল দূরবীণ দিয়ে অবন্ধনার ঘরটাও দেখতে 
লাগলাম । অবন্ধনার ঘর প্রায়ই দেখতাম রাত্রে বসে, যতক্ষণ না আলো! নিবে 
যেত। অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল, বিশেষত শিখর সেন আসার পর থেকে । বারান্দার 
আলোটা জলছিল সেদিন কেন জানি না। রাজমিস্ত্রি এসে অবন্ধনার দরজার 
সামনে কি যেন করছিল দিনের বেলা । কাচা সিমেণ্টে পাছে কেউ পা দিয়ে 
দেয় তাই বোধহয় আলোটা জেলে রেখেছে'"'অবন্ধনার ঘরের কপাট খোলা". 
খরে আলে! জ্বলছে না। তারপরই তাকে দেখতে পেলাম যে অবন্ধনাকে খুন 
করছে..*চুপি চুপি নিঃশব্দ ঘরে ঢুকল । তখন ভাবতেই পারিনি যে ও অবন্ধনাকে 
খুন করবার জন্তে ঘরে ঢুকছে । অবন্ধনা যে মারা গেছে তা-ও আমি জেনেছিলাম 
অনেক পরে, কারণ একটু পরেই আমাকে কোলকাতা ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিল । 
'*"টং করে ঘড়িতে একটা বাজল । মনে হ'ল আলেয়া! আর আসবে না, শোওয়ার 
জোগাড় করছি এমন সময় একখান! মোটর এসে দাড়াল আমার বাসার সামনে । 
একটু পরেই সি"ড়িতে পায়ের শব পেলাম । উৎকর্ণ হয়ে উঠে দ্রাড়ালাম, বুকের 
ভিতরটা কাপতে লাগল । আলেয়াই এসে ঘরে ঢুকল। দেখলাম সে-ও কাপছে! 

“আমাকে বাচান আপনি ।” 

আমার পায়ের কাছে ভেঙে পড়ল সে। তাড়াতাড়ি তুলে সোফায় বসালাম । 

“কেন, কি হয়েছে ।” 

“উনি এসেছেন ।” 

“উনি মানে ?” 

“আমার স্বামী । এলাহাবাদ থেকে সোজা চলে এসেছেন মোটরে ।” 

“কে নিরুপমবাবু ?” 

“ষ্ঠ্যা |” 

“তারপর ? বিক্রমবাবু কোথা ? 

“তিনি নিজের ঘরে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন । আমি আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে 
এসেছিলাম আপনার কাছে আসব বলে। পাশের ঘরে দ্রাঁড়িয়ে কাপড় 
বদলাচ্ছিলাম এমন সময়ে কে বেন হুড়মুড় করে বিক্রমবাবুর ঘরে ঢুকল । কপাটের 
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ফাক দিয়ে দেখলাম উনি। আমি আর দীড়ালাম না, সোজা! আপনার কাছে 
চলে এসেছি । আপনি বাচান আমাকে । ও 

“নিশ্চয় বাচাব, ভয় কি?” 

“আমাকে কোলকাতার বাইরে নিয়ে চলুন । এখানে থাক! আর নিরাপদ 
নয়। উনি হয়তে। খোজ পেয়ে এখানেও চলে আসবেন ।” 

“এলেই বা। এটা কি মগের মুলুক । অত ভয় পাচ্ছ কেন ?” 

“গর হাতে একট৷ বন্দুক দেখলুম | না, না, কমলবাবু, বড্ড ভয় করছে 
আমার । চলুন, পালাই এখান থেকে । এখুনি চলুন ।” 

“এখুনি? কোথায় যাব। কোলকাতার বাইরে গিয়ে থাকব কোথায়? 
হোটেলে থাকাটা কি ভাল দেখাবে ?” 

“বিক্রমবাবুর মধুপুরে বাড়ি আছে একটা । সেখানকার মালী চেনে আমাকে: 
একবার গিয়েছিলাম । সেইখানে যাই চলুন |” 

'আমি সঙ্গে থাকলে কেউ আবার কিছু বলবে না তো ?” 

“কে কি বলবে। চলুন, এই ট্যাক্সিতেই বেরিয়ে পড়ি |” 

একটু ইতস্তত করছিলাম তবু। 

আলেয়! হঠাৎ আমার হাত দুটো ধরে অনুনয় করতে লাগল, ' চলুন, চলুন, 
আর দেরি করবেন না।” 

যেতে হল । অবন্ধনার খবর রাখবার অবসরই পেলাম ন1। 


ফিরলাম এক মাসেরও পরে। আলেয়াকে সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে ফিরলাম। 
আলেয়া একটা ইদারার ভিতর লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা, করেছিল । এসে 
শুনলাম অবন্ধনাও মারা গেছে । হঠাৎ যেন রূপান্তরিত হয়ে গেল সব। রাত্রি 
প্রভাত হ'ল, না দিবস রাবক্র্িতে উত্তীর্ণ হ'ল, স্বপ্ন বাস্তব হ'ল, না বাস্তব স্বপ্পে 
হারিয়ে গেল--তাজানি না। সব বদলে গেল কিন্তু। মনও | দূরবীণট! বিক্রি করে 
দিলাম । নৃতন একটা দূরবীণ পেলাম নিজের অন্তরে ৷ সে দূরবীণ দিয়ে দেখতে 
লাগলাম আলেয়াকে নয় স্থনন্দাকে । হঠাৎ একদিন খবর পেলাম অবন্ধনার 
রহস্যময় মৃত্যুর কারণটা পুলিশ এখনও নাকি আবিষ্কার করতে পারেনি। 
অনুসন্ধানের ভার পড়েছে নাকি শিখর সেনের উপর। প্রথমটা। বিস্মিত হলাম, 
তারপর মনে একটু কৌতুক জাগল । শিখর সেন? মনের অবস্থা যদি পূর্বের 
মতো থাকত তাহলে হয়তো! চেষ্টা করে শিখর সেনের সঙ্গে দেখ। করতাম । 
কিন্তু মনের সে অবস্থ। ছিল না, শিখর সেনের সঙ্গে পথেও যদি দেখ! হ'ত 
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তাহলেও হয়তো বলতাম, কিন্তু যোগাযোগ হ'ল না। তখন শিখর সেনের 
মানসিক অবস্থা কি ছিল তা জানতে পারছি তার ডায়েরী থেকে । শিখর সেন 
লিখছে-- সমস্ত দিন দ্বন্দ করেছি নিজের সঙক্ষে । দ্বন্দ করে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছি । 
মনের মধে যে নির্মম বিচারক বসে আছেন তিনি তার সিদ্ধান্ত থেকে এক 
চুলও নওতে চান না। তার সিদ্ধান্ত অবন্ধনার মৃত্যু হওয়া উচিত। ওই 
পাগীয়সীকে মৃত্যু দণ্ড না দিলে অনেকের মৃত্যুর কারণ হবে ও । ব্যক্তিগত মায়া- 
মমতার স্থান নেই কোন বিচারে । তিনি যেন সমস্তক্ষণ আমার কানে কানে 
বলছেন-_শিখর সেন, বিচলিত হয়ো! না । সমাজের রক্ষক তুমি, যারা অসহায়, 
যারা অন্যায়ভাবে পীড়িত, তারা তোমার উপর বিশ্বাস করে আছে, তুমি বিশ্বাস- 
ঘাতক হছ্ব + এর জন্যেই কি মাইনে খাচ্ছ এমি? এই নির্মম বিচারকের সঙ্গে 
তর্ক করছিল আমারই মনের আর একট। অংশ । ঠিক তর্ক করছিল না, দর্শনের 
উচ্চ শখরে বসে উচ্চাঙ্গের তব্বকথা আওড়াচ্ছিল। সে বলছিল, তুমিও কত 
দোষে হট মান্ষ, বিচার করবার কি অধিকার আছে তোমার ? মানুষ কেন 
পাপের পথে পা বাড়ায় তা কি তুমি জান না? সেজ্ঞান তোমার যদি হয়ে থাকে 
তাহলে কি মি শাস্তি দিতে পার? তুমি ভালবাসতে পার, ক্ষমা করতে পার-- 
শান্তি দিতে পার না, অবন্ধনা নিজেই হয়তো! নিজেকে শাস্তি দেবে একদিন । 
পায়ানাইডের শিশিট। কি দেখনি সেদিন? নির্মম বিচারক বললেন, ওসব কিছু 
দেখনার দরকার নেই আমার । আমার কর্তবা আইন অমান্তকারীকে আদালতে 
হাক্তির করে দেওযা । নিতান্তই তা যদি না পারি এমন ব্যবস্থা করা যাতে ও 
আর বে-আইদ্ন কাজ না করতে পারে। ব্যক্তিগত মায়্া-মমতার স্থান নেই 
এতে ! বান্তিণত ঘ্বণা-ভালবাসার প্রকোপে যে মানুষ কর্তব থেকে বিচলিত হয় 
পে মানুষ নর, অযাগ্ষ । নিবিকার কর্তব্যপরায়ণ মাগ্ষই মানবতার শ্রেষ্ট 
নিদর্শন । ..সমস্ত দিন রাস্তার রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি -'চোখের সামনে সেই 
সায়ানাইভের শি শিটাও মূর্ত হয়ে উঠেছে বারবার, আর মাথার শিয়রে টেবিলের 
উপর রাখা সেই জলের গ্লাসটা । সমস্ত দিন পরে পরিশ্রান্ত হয়ে যখন ফিরছিলাম 
তখন ভাবতে ভাবতে আসছিলাম অবদ্ধন(কে আবার একবার নোঝাব ভাল 
করে। কিন্তু সে সুযোগ পেলাম না । নীচে দেখলাম সেই গাড়িটা দাড়িয়ে আছে, 
ড্রাইভার হর্ন দিচ্ছে, অবন্ধন। নেবে এল, আমার দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে 
বেরিয়ে গেল ৷ -'বৌডি-য়ের জানল! কপাটে রং দিচ্ছে, সিঁড়ির রেলিঙেও রং 
দিয়েছে'- উঠতে গিয়ে হাতে রং লেগে গেল। অবন্ধনার মুচকি হার্টসিট! মনে 
জাল! ধরিয়ে দিয়েছিল, মোজ! গিয়ে শুয়ে পড়লাম বিছানায়, রাতে কিছু খেলামও 
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না, খাবার প্রবৃতিও হুল না। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। সকালে 
চাকরট! দেখলাম জাগাচ্ছে আমাকে ৷ সাধারণত কেউ আমাকে জাগায় না, 
একটু অস্বাভাবিক মনে হল । বিরক্তও হলাম । 

“কিরে, ভাকছিস কেন ?” 

“ওপরে যে নার্স মাইজি ছিলেন, তিনি মারা! গেছেন ।” 

“মারা গেছেন ? বলিস কি?” 

উঠে বসলাষ তডাক করে । চাঁকরটা বললে--৭গুর ঘরের কপাট তো! খোলাই 
থাকে, আমি রোজ ভোরে গিয়ে গুকে চা করে দিয়ে আসি। আজও চা করে 
গুকে ডাকলাম, কিন্ত কোন সাড়া পেলাম নাঁ। কয়েকবার ডাকাডাকির পরও 
যখন সাড়া পেলাম না, কি করন ভানছি, একট! দমকা হাওয়ায় গুর মুখের পাতলা 
চাদরটা উড়ে গেল, মুখ দেখে ভয় হল, তাড়াতাড়ি মানেজারবাবুকে খবর 
দিলাম। তিনি তাড়াতাড়ি গেলেন, গিয়ে দেখলেন, তারপর বললেন-_“মার 
গেছেন । আপনাকে খবর দিতে বললেন । ম্যানেজারবাবু হাউ হাউ করে 
কাদছেন বসে । চলুন আপনি !” | 

গিয়ে দেখলাম অবু সত্যিই মারা গেছে। কি রকম যেন হতভম্ব হয়ে গেলাম । 
আমার মনে যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদ সঞ্চারিত হল। নির্মম বিচারক বললেন-_ 
আপদ গেছে । কিন্ত আমার আর এক 'আমি' হায় হায় করতে লাগল! অবু, 
আমার অবু, আর তাকে দেখতে পাব না? আর সে কথ! কইবে না? 

আমার আচ্ছন্ন ভাবট। যখন কেটে গেল তখন ছুটি জিনিস লক্ষ্য করলাম। 
অবন্ধণার মাথার কাছে যে জলের গ্লাসটা আছে সেটার ঢাকা খোলা, তাতে 
আধ-গেলাস মাত্র জল রয়েছে, প্লাসের গায়ে সবুজ রঙের দাগ যে সবুজ র্ং 
নোডিংয়ের চতুর্দিকে লাগানো হচ্ছে সেই রং । পাশেই সায়ানাইডের শিশিট। 
খোলা, তাতেও রং । ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম, গ্লাসের গায়ে আঙ্,লের 
ছাপও উঠেছে। দ্বিতীয় যে জিনিসটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল-_পেটি হচ্ছে 
একটি স্বস্পষ্ট পায়ের দাগ । অবদ্ধনার ঘরের চৌকাঠের সামনে খানিকট। জায়গায় 
কাল বিকেলে সিমেন্ট ৫দওয়া হয়েছিল। সেই সিষেশ্টের উপর পায়ের স্পষ্ট 
দাগ রয়েছে। 


অবন্ধনার মৃত্যুর সম্বন্ধে তদন্ত করবার ভার আমিই পেয়েছি । পোস্টমর্টেম 
রিপোর্ট থেকে নিঃসন্দেহে জান! যাচ্ছে সায়ানাইভ খেয়েই ওর মৃত্যু হয়েছে । ও 
কি নিজে ইচ্ছে করে সায়ানাইড খেয়েছে ? তাহলে সে কথাটা কি ও লিখে যেত 
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না? কাচের প্লাসের গায়ে কার আঙ্লের ছাপ রয়েছে? অবন্ধনার ডান হাতে 


সামান্ত একটু রং ছিল বটে, কিন্তু ওর আঙুলের ছাপের সঙ্গে গ্লাসে যে ছাপ 
পাওয়! যাচ্ছে তার কিছুমাত্র মিল নেই । তাছাড়া ওই পায়ের দাগটাই ব৷ কায? 
বোডিংয়ের অনেকেরই আঙুলের ছাপ আর পায়ের ছাপ নিয়ে পাঠিয়েছি 
বিশেষজ্ঞের কাছে, যারা যারা অবন্ধনার ঘরে আসত সকলেরই- ম্যানেজারের, 
চাকরটার, আরও তিনজনের, সেই কালোবাজ।রীট।কে আ্যারেষ্ট করেছি, তারও 


আঙ্লের ছাপ পায়ের ছাপ নেওয়! হয়েছে----"" 


রহ্য ঘনীভূত হচ্ছে । বিশেষজ্ঞ লিখছেন-_যে পায়ের ছাপ সিমেন্টের উপর 
পাওয়া গেছে, তার সঙ্গে একজনেরও পায়ের ছাপ যেলেনি। আঙ্লের ছাপও নয় । 

আশ্চর্য, কার ছাপ তাহলে ওগুলে।! একটা লোক না একাধিক লোক ছিল ? 
রহস্যের সমাধান কিন্ত করতেই হবে । অবন্ধনা আত্মহত্যা! করেনি । ওর খাবার 
জলের সঙ্গে কেউ সায়ানাইড মিশিয়ে দিয়েছে । কে সে? কেনই বা দিলে ? ঘর 
থেকে একটি জিনিস তো৷ চুরি যায়নি । প্রণয়-ঘটিত ঈর্ধা? প্রতিহিংসা? হতে 
পারে। অবন্ধনা। যে সমাজে ঘুরে বেড়াত সে সমাজ ভদ্র সমাজ নয় । লোকটাকে 
কিন্ত আমি খুজে বার করবই-. |” 


শিখর সেন যে আমারই সহায়তায় শেষকালে হত্যাকারীকে খুজে বার করবে 
তা আমার কল্পনাতীত ছিল। ভায়েরীর যে অংশটুকু উপরে উদ্ধত করেছি ঠিক 
সার পরেই আমার সঙ্গে শিখরের দেখা হয়ে গেল রাস্তায় । 

"তার পর, কি খবর, অনেকদিন দেখ! হয়নি তোর সঙ্ষে ।” 

শিখর দাড়িয়ে পড়ল। এতক্ষণ তার চোখের দিকে তাকাই নি, তাকিয়ে 
নির্বাক হয়ে গেলাম । অমন উদন্রান্ত দৃষ্টি আমি আর কখনও দেখিনি । আমার 
মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়েই রইল সে, অনেকক্ষণ কোন কথাই বলল না । 

“কি করছিস আজকাল ?" 

“আমি? কি আবার করব!” একটু হেসে উত্তর দিলে সে--“চাকরি করছি । 
না, আজকাল চাকরির চেয়ে বেশী কিছু করছি! অবন্ধন। মারা গেছে শুনেছিস 
তো? সেই যে নার্স একটি তেতালার ঘরে থাকত--সে কে জানিস ? অবু।” 

“জানি, সব শ্ুনেছি। যে রাত্রে সে মারা যায় সেই রাক্রেই আমি 
কোলকাতার বাইরে চলে যাই। তার মৃত্যুর একটু আগেই বোধহয় তুই ওর 
ঘরে ঢুকেছিলি, না ? 
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“আমি ? না, সেদিন ওর ঘরে আমি যাইনি তো। এসেই শুয়ে পড়েছিলাম ।” 

“কিন্ত সেদিন রাত এগারোটার পর আমি আমার ঘরের জানালায় দূরবীণট। 
নিয়ে বসেছিলাম। দেখলাম তুই অবন্ধনার ঘরে ঢুকছিস। স্পষ্ট দেখলাম ।” 

ফ্যাকাশে হয়ে গেল শিখর সেনের মুখট। | তারপর সামলে নিয়ে বললে-_ 
“ভূল দেখেছিস । আমি সেদিন তেতালায় উঠিইনি ।” 

তারপর হেসে বললে, “পাগল ন! কি! রাত্রি এগারোটার পর ওর ঘরে 
ঢুকতে যাব কেন!” 

বলেই তরু কুঁচকে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, মনে হল যেন নূতন একটা 
আলোকপাত হল ওর মনে। তারপর হন হন করে চলে গেল । আমার দিকে 
ফিরেও চাইলে না আর । 

এর দিন সাতেক পরে দেখা হল উমেশ-মামার সঙ্গে । উমেশ-মামাও পুলিসে 
চাকরি করতেন । তিনি যা বললেন--তা৷ সত্যিই অপ্রত্যাশিত । সেদিন যখন 
শিখর হন হন করে চলে গেল তখন আমি মনে করলাম আমার কাছে ধরা পড়ে 
গিয়ে অপ্রস্তত হয়ে গেছে বেচারা, আর হয়তো জীবনে আমার সামনে মুখ তুলে 
দাড়াতে পারবে না| কিন্তু উমেশ-মামা! বললেন, ও না কি নিজে গিয়ে ধরা 
দিয়েছে। নিজের পায়ের ছাপ আর আঙ্লের ছাপ বিশেষজ্ঞের কাছে নিজেই 
পাঠিয়ে ছিল, সিমেণ্টের ওপর আর গ্লাসের ওপর যে ছাপ পাওয়া গিয়েছিল, তার 
সঙ্গে ন কি হবু মিলে গেছে । নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম ন1। 

“শিখর আছে কোথায় এখন ?” 

“হাজতে, পুলিশের হেপাজতে । ও নিজেই ইচ্ছে করে না কি জেলে গিয়ে 
ঢুকেছে। বলেছে আমার মানসিক অবস্থা এমন যে, যে কোনও মুহূর্তে আমি 
আবার খুন করতে পারি । আমাকে জেলের বাইরে রাখ নিরাপদ নয় ।” 

আমার নিজেকে কেমন যেন অপরাধী বোধ হ'তে লাগল। একট৷ কথা কিন্ত 
আমি বুঝতে পারছিলাম না । ও নিজেই যদি অবন্ধনার জলের গ্লাসে বিষ মিশিয়ে 
থাকে তাহলে ও অন্ত লোকের পায়ের ছাপ আঙুলের ছাপ নিয়ে বেড়াচ্ছিল 
কেন? লোকের চোখে ধূলে। দেবার জন্তে? নিজের নিতাস্ত ব্যক্তিগত ডাইরীতে 
এ সব লেখার কি দরকার ছিল তাহলে ? লোকের চোখে ধূলে! দেওয়াই যদি 
উদ্দেশ্য হ'ত তাহলে কি সে নিজেই নিজের পায়ের ছাপ আঙ্লের ছাপ পরীক্ষা 
করাতে! ? আমার যা মনে হচ্ছিল তা উমেশ-মামাকে বললাম । 

উমেশ মামা বললেন--“ও বলছে, “আমি যা করেছি তা ঘুমের ঘোরে 
করেছি। সঙ্জানে করিনি।” ঘুমের ধোরে বিদ্বান ছেড়ে ও আগেও না কি উঠে, 
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যেত! ওটা একট। অস্কধ, সম্নাম্বুলিজম্, না কি একট। বিদঘুটে নাম ও 
অহুখের |” 
আমি নিবাক হয়ে রইলাম । 


মাস দুই পরে খবর পেলাম শিখরের ফাসী হয়ে গেছে । শিখরু নিজের স্বপক্ষে 
কোনও উকিল নিযুক্ত করেনি । সে কেবল বলেছিল-_- অবন্ধনার মৃত্যুর জন্যে 
আমি দায়ী। ওর অসংখ্য ছুষ্কৃতির জন্ত আমি ওর মৃত্যুকামন! করেছিলাম । সঙ্জানে 
ওকে মারবার সাহস বা ক্ষমত! আমার ছিল ন।। তাই ঘুমের ঘোরে আমি ওকে 
মৃত্যুদণ্ড দিয়েছি ।৮"' 

চুপ করে নসে বসে ভাবছিলম। শিখরের কথা নয়, আলেয়ার কথা। 
আলেয়ার মুত্যুর জন্তও কি আমি দায়ী নই? বাগান-বাড়ির পিছনে সেই প্রকাণ্ড 
ইদারাটা কি আমিই তাকে দেখিয়ে দিইনি? আমি কি তাকে বলিনি-_ 
“অপমানে জর্জরিতা হয়ে সীতা পাতাল-প্রবেশ করেছিলেন । আধুনিক যুগের 
সীতাদের যদি পাতাল-প্রবেশ করতে হয় তাহলে ইদারায় ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে, 
জননী বনুন্ধরা তাকে নেবার জন্তে পাতাল থেকে সিংহাসন পাঠাবেন না।” 
বলেছিলাম অবশ্ত রসপিকতা৷ করে । ন্বপ্েও ভাবিনি সে রসিকত৷ এমন মশ্াস্তিক 
সত্য হয়ে উঠবে ।-" কল্পনা করছিলাম দুর আকাশে এরোপ্লেন উড়ছে, বিক্রমবাবু 
পাইলট, আলেয়! যাত্রণী, আমাকে যেন হাতছানি দিয়ে ভাকছে-:। 

হঠাৎ ছুয়ারের কড়। নড়ল। উঠে কপাট খুলে দিলাম । দেখলাম একজন 
পুলিশ অফিসার দাড়িয়ে আছেন। 

“আপনার নাম কি কমল-কিশোরবাবু ?” 

“যা, কেন ?” 

“আপনাকে আরেষ্ট করতে এসেছি । এই দেখুন ওয়ারেপ্ট | মধুপুরে আপনি 
কি আলেয় দেবীর সঙ্গে ছিলেন ?” 

কোনও উত্তর দিতে পারলাম ন।। 

আমার প। দুটে। থর থর করে কাপতে লাগল কেবল । 


গল্প লেখা শেষ কারয়া কবি বাতায়নের দিকে চাহিয়৷ চুপ করিয়া বসিয়। 
রহিলেন। তাহার কেমন যেন ছুঃথ হইতেছিল। যে চরিত্রগুলি এতক্ষণ তাহার 
কল্পনাকে আবিষ্ট করিয়। রাখিয়াছিল তাহার! কোথায় যেন গ্রিলাইয়। গেল। 
নিজেই তিনি সব শেষ করিয়া দিলেন । হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন, তুইটি অপূর্ব 
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প্রজাপতি তাহাকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । ভাল করিয়! দেখিবার পূর্বেই তাহারা 
বাতায়ন পথে বাহির হইয়! গেল । 


|] ২৮। 


মহাসমারোহে যজ্ঞ আরম্ভ হইয়াছিল । মহষি পর্বতের তত্বারধানে সামান্ততম ত্রুটি 
ঘটিবারও অবক'শ ছিল না। অধ্বযু্, হোতা, ব্রহ্মা, অশ্বীত্, প্রতিপ্রস্থাতা৷ এবং 
মৈত্রী-বরুণ এই ছয়জন খত্বিক অভিনিবেশ সহকারে স্থ স্ব কর্ষে নিযুক্ত ছিলেন । 
আহব্ণীয় অগ্নির পূর্বদিকে যথারীতি পাশুক বেদি এবং পাশুক বেদির উপর 
উত্তর বেদি নিগিত হইয়াছিল । অধ্বযু'য উত্তর বেদির নাভিতে নৃতন আহবণীয় 
অগ্নি স্থাপনের আয়োজন করিতেছিলেন । পুরাতন আহ্বণীয় হইতে অগ্নি আনিয়। 
উত্তর বেদির নাভিতে রক্ষিত হইয়াছিল, ছুইজন মন্ত্রপাঠ করিয়া অরণি ঘর্ষণে 
ব্যাপৃত ছিলেন । পণ্ড বন্ধনের জন্য অষ্ট-কোণ কাষ্ঠ-নিমিত যূপ ইতিপূবেই প্রোথিত 
হইয়াছিল, যুপের মস্তকে চষাল নামক মুকুটটি শোভা! পাইতেছিল, যুপকাষ্ঠকে : 
স্বতলিপ্ত করিয়া যুপাঞ্জন-কর্মও সম্পন্ন হইয়া গিয়াছিল। যে বালকটিকে যজ্জের 
পশ্তরূপে মহষি পর্বত মনোনীত করিয়াছিলেন তাহাকে যৃপকাষ্ঠে বাধিয়া রাখা 
হইয়াছিল। সে কখনও নীরবে অশ্র-বিসর্জন করিতেছিল, কখনও বা সরবে 
ক্রন্দন করিতেছিল, কিন্তু কেহ তাহার দিকে দৃকপাত পর্বস্ত করিতেছিলেন না। 
ন্দরানন্দের ধর্মপত্বী সর্বশ্তরা দেবী যজ্ঞফলের অংশভাগিনী হইবার নিমিত্ত 
আসিয়াছিলেন, তিনি না৷ আদিলে যজ্ঞ অসম্পূর্ণ হইত। হ্ন্দরানন্দ ও সবশ্তক 
যথাস্থানে বসিয়। খত্বিকগণের আদেশ পালন করিতেছিলেন। যজ্ঞের কর্ম যথাবিধি 
চলিতেছিল। বালকের রোদন, মন্ত্রমূহের গম্ভীর ধ্বনি, উদ্দার সামগান যজ্জঞমগ্ডপে 
এক অদ্ভুত বাচ্ময় জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিল । স্বতাহুতির ধূমে যজ্ঞাপ্রির শিখায়, বিবিধ 
উপচারসম্ভারে খত্বিকগণের গম্ভীর মুখমণ্ডলে যেন যুগপৎ আশ! ও আশঙ্কা স্থচিত 
হইতেছিল । একট। অসম্ভব কিছু এখনই বুঝি সম্ভব হইবে । 

সর্বস্তরা দেবী প্রথমে শুনিয়াছিলেন এই যজ্জে নর্তকী স্থরঙ্গমাকে না কি 
আহুতি দেওয়া! হইবে । সংবাদটি তাহাকে গ্রীত করিয়াছিল । কিন্তু দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করিয়! শ্রোণীগ্রামে তাহার শিবিকা যখন প্রবেশ করিল তখন কুলিশপাপির 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । কুলিশপাণি তাহাকে লইতে আসিয়াছিলেন । 
তাহার মুখে তিনি শুনিলেন মহধি পরত স্থরঙ্গমাকে যজ্ঞের পশ্ুরূপে মনোনীত 
করেন নাই। এক অসহায় শবর-বালককে সেজন্ত না কি কিনিয়া আন! হইয়াছে । 
ক্লুলিশপাণির সহিত এ বিষয় তাহার কিছু আলোচনাও হুইয়াছিল। এ সংবাদে 
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তাহার মনের ভিতর কি হইতেছিল তাহা! জানিবার উপায় ছিল ন।, তাহার 
মুখভাবেও কোন পরিবর্তন কেহ লক্ষ্য করেন নাই। রাজকুলবধূর মর্যাদা অক্ষু্ 
রাখিয়। স্বামীর পার্থ যক্ঞস্থলে তিনি শাস্তমুখে বসিয়াছিলেন। তাহার সীমান্তের 
সিন্দুররাগ তাহার ক্ষৌম বসনের দ্যুতি, তাহার অনবদ্য গম্ভীর সৌন্দর্য যক্জস্থলের 
শোভ। বুদ্ধি করিতেছিল । 


একাদশ দেবতার উদ্দেশ্টে একাদশটি 'প্রযাজ দিতে হয় । প্রথম দশটি প্রযাজে 
আহতির উপকরণ আজ্য অর্থাৎ ঘ্বত। একাদশ প্রযাজে আহুতির উপকরণ নিহত 
পশুর বপ। অর্থাৎ উদরের অভ্যন্তরস্থিত চবি । দশম দেবতা। বনম্পতির উদ্দেশ্টে 
হোতা যখন আত্রী পাঠ করিতেছিলেন তাহার কিছু পূর্ব হইতেই বাহিরে পশুবধের 
আয়োজন চলিতেছিল। শমিতা৷ (পশ্তঘাতক) মশাল হস্তে সেই বালককে প্রদক্ষিণ 
করিতেছিলেন । এমন সময় অতিশয় ক্রুতবেগে, প্রায় ছুটিতে ছুটিতে কুলিশপাণি 
সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইলেন এবং নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রশ্ন করিলেন--“কুমার 
কোথায় ?” 

“যজ্ঞস্থলে আছেন। বনস্পতির আহুতি দেওয়া হচ্ছে। এইবার হোতা 
আমাকে এসে পশ্তবধে নিয়োগ করবেন । কুমারও সঙ্গে থাকবেন। একটু অপেক্ষা 
করুন। আপনাকে বড় উত্তেজিত মনে হচ্ছে, ব্যাপার কি?” 

“অতিশয় শোকাবহ । কুমারের সঙ্গে এখনই দেখা করা দরকার 1” 

তাহার কথা শেষ হইতে ন। হইতে অধ্বর্যু, অশ্নীৎ, মহষি পর্বত এবং কুমার 
যুজ্স্থল হইতে বাহির হইয়া আসিলেন । 

কুলিশপাণি অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “কুমার, একটি দুঃসংবাদ বহন করে 
এনেছি ।” 

তাহার কণস্বর কাপিতেছিল । 

“ছঃসংবাদ ? কি ছুঃসংবাদ 1” 

“নর্তকী স্থুরঙ্গম। মারা গেছে ।” 

“ন্থরঙ্গম। মারা গেছে ? কি করে ?” 

কুলিশপাণি বলিলেন-_“আপনারা ঘজ্জে ব্যস্ত ছিলেন, আমি বনের উত্তর-পূর্ব 
কোণে কিছু সৈন্ত নিয়ে প্রহরায় নিযুক্ত ছিলাম। খবর পেয়েছিলাম শবর-পল্লী 
থেকে কিছু শবর-যুবক এসে এই যজ্ঞে বাধা নষ্ট করবে। হঠাৎ দেখতে পেলাম 
একটা ঝোপের অন্তরালে কি যেন নড়ছে। আশঙ্কা হল হয়তো কেন লুকিয়ে 
আছে। কাছে একট! গাছ ছিল । লক্ষ্য করবার স্থবিধ! হবে বলে সেই গাছে 
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উঠলাম। উঠে দেখলাম-_য! দেখলাম তা ব্যক্ত করতে কুষ্ঠিত হচ্ছি। বিশেষত 
এ সময়ে ।” 

কুলিশপাণি ইতস্তত করিতে লাগিলেন । 

কুমার বলিলেন-_নষ্ট করবার মতো সময় হাতে নেই । যা বলতে চাও 
অবিলম্বে বলে ফেল।” 

“দেখলাম স্থরক্গমা চার্বাকের কোলে মাথ। রেখে শুয়ে আছে, আর চাবাক 
মাঝে মাঝে তাকে চুম্বন করছে। চার্বাককে জীবিত বা ম্বুত ধরে আনবার আদেশ 
আপনি আমাকে দিয়েছিলেন। এই দৃশ্ত দেখে রাগে আমার শরীরের রক্ত 
টগবগ করে ফুটে উঠল। আমার সঙ্গে খুব তীক্ষ একটা ছোরা ছিল। চার্বাককে 
লক্ষ্য করে সেট! নিক্ষেপ করলাম। কিন্তু সেটা লাগল গিয়ে স্থুরজ্মার বুকে। 
স্থরঙ্গমা আর্তনাদ করে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে আমি গাছ থেকে লাফিয়ে পড়লাম । 
লাফিয়ে পড়বামাত্র চাবাক ব্যাত্র-বিক্রমে এসে আমাকে আক্রমণ করলে। 
স্থৃতরাং তাকেও হত্যা! করতে হল", 

মহষি পৰত বলিলেন--“বৎস, তুমি দীর্ঘজীবী হও ।” সর্বস্তরলাও স্বামীর 
পিছনে আসিয়। দ্রাড়াইয়া ছিলেন, তাহার অধরে ও নয়নে ক্ষণিকের জন্য একটা 
বিছবাৎ খেলিয়া গেল । কুলিশপাণি আগাইয়া আসিয়! তাহাকে প্রণাম করিলেন । 
কেবল সুন্দরানন্দের মুখ দিয়া কোন কথ বাহির হইল না, তিনি প্রস্তরযতিবং 
দাড়াইয়। রহিলেন । 

॥ ২৯ ॥ 
এক নির্জন উষর প্রান্তর প্রখর স্ধালোকে দছ্যুতিমান হইয়া উঠিয়াছিল | মনে 
হইতেছিল যেন এক ক্ষুধার্ত দীপ্তি চতুর্দিকে মূর্ত হইয়। উঠিয়াছে। কোথাও কোন 
শব্দ নাই, কোমলত। নাই, স্গিগ্ধতা নাই, ছুঃসহ উজ্জ্বলতা ছাড়া আর কিছুই যেন 
নাই । আকাশে বাতাসে সেই নির্মম স্বর্ণ-দীষ্টির সমুজ্জল প্রদাহ যেন নিঃশব্দ জ্বালা 
রূপে জ্লিতেছিল। 

ধারে ধীরে আকাশ হইতে যুগল দেবত! অবতীর্ণ হইলেন । একজন রূপবান 
পুরুষ, আর একজন রূপবতী নারী | মনে হইল মণি আর কাঞ্চন যেন মানবদেহ 
ধারণ করিয়াছে । কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা বলিলেন ন।। কিন্তু একটি আশ্চর্য 
কাণ্ড ঘটিল। তাহাদের চরণম্পর্শে সেই উর প্রান্তর ধীরে ধীরে শ্যামল হইয়৷ উঠিল । 

পুরুষটি তখন বলিলেন--“বাণী, উষর প্রাস্তরের মৃত্যু হল, জাগল শ্তামলতা, 
জন্ম নিল নূতন লোক । এই উ্রতার তৃষিত মর্যলোকে বসে তুমি এতদিন যে 
আবির্ভাব কামনা করেছিলে তাই হয়তো মূর্ত হল। হল কি?” 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )_-১৭ 


২৫৮ বনফুল রচনাবলী 


বাণীর নয়নের দৃষ্টি হান্য-দীপ্ত হইয়া উঠিল। মণি হইতে যেন আলোক 
বিচ্ছুরিত হইল। 

“হুল না ?” 

“জানি হল না। কোন দিন হবেও ন! বোধহয় । তাই এই শ্যামল প্রান্তরকে 
মরতে হবে আবার, জন্ম নিতে হবে আবার নৃতন লোকে ।” 

“যাদের নিয়ে আমরা এতক্ষণ ছিলাম তাদের কি হল ?” 

“ওরাও নব-জন্মলাভ করতে চলেছে নূতন লোকে, নৃতন পথে । ওই দেখ ।” 

“আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না।” 

“স্্যটাকে নিবিয়ে দিই তাহলে খানিকক্ষণের জন্য ।” 

পিতামহ একমুষ্টি ধুলি তুলিয়া! লইয়া সূর্যের দিকে নিক্ষেপ করিলেন । চতুদ্দিক 
অন্ধকার হইয়। গেল । 

পিতামহ আকাশের দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন--“ওই 
দেখ, ওরা সব চলেছে ছায়াপথ ধরে । ওই নিঃসঙ্গ উজ্জ্বল একক নক্ষত্রটি চার্বাক, 
আর তাকে ঘিরে আছে যে নীহারিকা-পুঞ্জ তা হচ্ছে ওর স্বপ্ন, ওর কৌতুহল, ওর 
নাস্তিকতা, ওর অবচেতন মানসের কামন [রাশি । বাদিকে যে নক্ষত্রপ্ুচ্ছটি দেখতে 
পাচ্ছ, ওরা কে জান ? মেঘমালতী, বর্ণমালিনী, স্থরঙ্গমা, ধারামতী, নীলোৎপলা, 
তানে, অবন্ধনা আর আলেয়া । ওরা পরস্পর কেউ কাউকে চেনে না, একজনের 
কাছ থেকে আর একজনের দৃরত্ব বুকোটি যোজন, কিন্ত ওদের লক্ষ্য এক, তাই 
ওর! একগুচ্ছে ধর! পড়েছে । ওই দেখ সপ্তষির নীচে কক্র, বিনতা আর গরুড়কে । 
কদ্রর সর্প সন্তানরাও নব-রূপ ধরেছে ওই দেখ। ওদের ডান দিকে একটু নীচেই 
শুরু হয়েছে নূতন আকাশ-গঞঙ্জা, তার তরঙ্গে ভেসে চলেছে হন্দরানন্দ, কুলিশপাণি, 
কালকুট, কমল-কিশোর, শিখর সেন আর বিক্রম । আর একটু দূরে ওই দেখ 
নিরূপম, মহাশকুস্ত আর গুণপতি। ওর! গঙ্গার শ্রোতে ভাসেনি, ভাসতে পারেনি, 
তীরে দাড়িয়ে দেখছে শ্ুধু। আর একটু দূরে ওই ছোট নক্ষত্রটিকে চিনতে 
পারছ? শিখরের মাম। কয়াধুনাথ তার পাশে দপ দপ করে জলছে আগামী যুগের 
কবি। সব আছে, কেউ হারায় নি, কেউ হারায় ন!। ওদের নৃতন জীবন-নাটকের 
নৃতন দৃশ্ট আবার রচনা করতে হবে আমাদের | চল-_7।” 

সহসা তাঁহার দুইটি অপরূপ বিহ্ঙ্গমে রূপান্তরিত হইয়। মহাকাশের দিকে 
পক্ষ-বিস্তার করিলেন। তাহাদের মিলিত কে আনন্দিত কাকলী ধ্বনিত হইল। 
সে কাকলী যেন বলিতে লাগিল-_শেষ নেই, শেষ নেই, শেষ নেই, শেষ নেই ।""- 


্নি আরতি 


শত স্নর্গ 
অন্জ শ্রীমান ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় 
কল্যাণবরেষু 


ন়াীবেছন 


আনাভোল ফ্রাসের বিখ্যাত উপন্ঠাস “717815” 
অবলম্বনে “নিরঞ্জনা” রচিত হইয়াছে । ইহা! ঠিক 
আক্ষরিক অনুবাদ নহে, দেশ কাল পাত্র পাত্রী 


আমাদের দেশের অনুরূপ করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছি । 


বনফুল 


পুরাকালে হিমালয়ের পাদদেশে অতি বিস্তৃত এক অরণ্যে বু গৃহত্যাগী 
সন্ন্যাসী বসবাস করিতেন। সংসারবিরাগী হুইয়! পরমার্থের সন্ধানে কচ্ছ্‌সাধন 
করাই তখন বহু ভদ্রসম্তানের জীবনাদর্শ ছিল। এই উদ্দেশে কেহ অরণ্যে, 
কেহ পর্বতগুহায়, কেহ বা! মরুভূমিতে গিয়া বাস করিতেন । যে অরণ্যের কথ! 
বলিতেছি, সে অরণ্যে সন্নযাসীদের একটা সমাজই গড়িয়া! উঠিয়াছিল। অরণ্যে 
স্থানাভাব ছিল না, স্থতরাং প্রত্যেকেই তাহারা নির্জনতাস্থখ উপভোগ করিবার 
স্বযোগ পাইতেন, আবার বিপদের সময় পরম্পরকে সাহায্যও করিতে পারিতেন। 
তাহাদের প্রত্যেকেরই নিজ নিজ যজ্ঞকুণ্ড ছিল; তাহাতেই তাহারা নিজেদের 
বিশ্বাস অনুযায়ী নিজ নিজ আরাধ্য দেবতার উদ্দেশে আহ্‌তি দিয়া ফল-লাভের 
প্রত্যাশ! করিতেন । কেহ কেহ আবার যজ্ঞে বিশ্বাসী ছিলেন না, তাহারা গভীর 
অরণ্যমধ্যে ছোট ছোট কুটার নির্যাণ করিয়া নির্জন তপশ্যায় মগ্ন থাকিয়া আত্মার 
নিগৃঢ় রহশ্য উদ্ঘাটন করিবার প্রয়াস পাইতেন। 

শুধু সংযত নয়, অতিশয় কঠোর জীবন যাপন করিতেন ইহারা । অনেকেই 
সমস্ত দিন উপবাস করিয়! স্ুর্মান্তের পর সামান্ত কিছু ফলমূল সেবন করিতেন, 
শয়ন করিতেন ভূমিশয্যায় অথবা খঙু'রপত্রনিয়িত মাছুরের উপর | অনেকেই 
উপাধান ব্যবহার করিতেন না ধাহারা করিতেন প্রস্তরখণ্ডই তীহাদের উপাধান 
হইত । গৈরিক বহির্বাস এবং উত্তরীয় ছাড়া তাহাদের অন্ত কোন আবরণ থাকিত 
না। কেহ কেহ সম্পূর্ণ উলঙ্গ হুইয়াও থাকিতেন। সাধনমার্গে যাহার! বেশি 
অগ্রসর, তাহারা ভূমিতে গভীর গর্ত খনন করিয়! তাহার মধ্যে আত্মগোপন করতঃ 
তৃপ্তি লাভ করিতেন । 


তপস্তাই ছিল তাহাদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, এবং এই লক্ষ্যে পৌছিবার 
জন্য তাহারা এমন সব কাজ করিতেন যাহা সাধারণ মানুষ করিতে পারে না। 
তাহারা বিনিদ্র রজনী যাপন করিতেন, উদাত্তকণ্ঠে মন্ত্রপাঠ করিয়া নৈশ অন্ধকারকে 
বাচ্বয় করিয়৷ তুলিতেন, কখনও রুদ্বশ্বাসে দুরূহ আসনে বসিয়া বাহজ্ঞানশূত 
হুইয়া পড়িতেন, কখনও শারীরিক কামনা-বাসনাকে নিশ্পিষ্ট করিয়া দমন করিবার 
উদ্দেশ্তটে আত্মনির্ধযাতনে প্রবৃত্ত হইতেন। বস্তত দেহকে নানাভাবে নির্যাতন করিয়া 


তাহারা এক অদ্ভুত আত্মগ্রসাদ লাভ করিতেন । শরীরের হুথ-স্বাচ্ছন্য্ের প্রতি 
মনোযোগী হওয়া লজ্জাকর ছিল তাঁহাদের চক্ষে। কোন-প্রকার প্রসাধনে 


২৬২ বনফুল রচনাবলী 


তাহাদের রুচি তো৷ ছিলই না, প্রত্যহ ত্নান করাটাও অনেকে প্রয়োজন মনে 
করিতেন না। অনেকের চর্মরোগ হইত। ইহাতে চিস্তিত বা লজ্জিত ন৷ হইয়া 
তাহারা বরং আনন্দিতই হইতেন। ভাবিতেন, দেহটা আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে 
অন্তরায় মাত্র, গীড়া তাহাকে ন্াষ্য শাস্তিই দিতেছে । 

সকলেই যে সর্বদা আত্মার সন্ধানে ব্যাপৃত থাকিতেন--এ কথ! অবশ্ঠ সত্য 
নয়। সাধারণ সাংসারিক কর্মের প্রতিও অনেকের আকর্ষণ ছিল। অনেকে 
বাসগৃহ-সংলগ্ন ভূখণ্ডে কৃষিকর্ম করিতেন, অনেকে খর্জুরপত্র সংগ্রহ করিয়া মাছুর 
বুনিতেন, অন্নসংগ্রহের জন্ত নিকটবর্তী গ্রামে গিয়৷ কেহ কেহ ভিক্ষাও করিতেন, 
কেহ কেহ ব! মজুরের কাজও করিতেন । গ্রামের অধিকাংশ গৃহস্থগণের হৃদয়ে 
যদিও তাহাদের শ্রদ্ধার আসনই প্রতিষ্ঠিত ছিল, কিন্তু নাস্তিক প্ররুতির এমন 
কয়েকজন দুষ্ট লোকও ছিলেন ধাহার! তাহাদের সম্বন্ধে নানারপ কটুক্তিও 
করিতেন ; অনেকে বলিতেন, গ্রামে যে সব ছোটখাটো চুরি ভাকাতি হয় তাহা 
এই সন্যাসীদেরই কাজ । বলা বাহুল্য, এ সব অভিযোগ মিথ্যা । এই সব সন্গ্যাসী 
পািব বিষয় সম্বন্ধে সত্যই বীতরাগ ছিলেন । তাহাদের লক্ষ্য ছিল পরলোকের 
দিকে, ইহলোকের দিকে নয় । 

মধ্যে মধ্যে এই অরণ্যে অলৌকিক অসম্ভব কাণ্ড ঘটিত। ছদ্মবেশ ধারণ 
করিয়া, কখনও দেবতা কখনও ব! দানব নাকি এই সক্স্যাসীদের সন্দুখে আবির্ভূত 
হইতেন। দেবতার! দিব্যকাস্তি ধরিয়। দেখ। দিতেন, আর দানবের আসিতেন 
কখনও বর্বরের বেশে, কখনও বা পশুর রূপ ধরিয়া । প্রভাতে দূরবর্তী ঝরনায় জল 
আনিতে গিয়া তাহারা বালুকার উপর নানারূপ অস্ভুত পদচিহ্ন দেখিতে 
পাইতেন। তাহাদের মনে হইত হয়তো৷ কোনও ছুষ্ট দানব অদ্ভুতারুতি পশ্তর রূপ 
ধারণ করিয়৷ গভীর নিশীথে কাহাকেও প্রলুন্ধ করিতে আসিয়াছিল। মনে হইত 
তাহাদের কেন্দ্র করিয়া এই অরণ্যভূমিতে দেব-দানবের একটা যুদ্ধ চলিতেছে_- 
কখনও প্রকাস্টে, কখনও ব1 অধৃশ্ঠভাবে । দেবতারা মোক্ষলিগ্ম, ভক্তগণকে সৎপথে 
চালি করিবার চেষ্টা করিতেছেন আর দানবের! চেষ্টা করিতেছে তাহাদের 
সে পথ হইতে ত্রষ্ট করিতে । তাহাদের দৃষ্টিতে অরণ্যভূমি দেব-দানবের যুদ্ধতূমি 
হইয়া উঠিত। 

দানবদের এই হীন প্রচেষ্টা হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য তপন্বীরা নানারূপ 
প্রতিক্রিয়া অবলম্বন করিতেন । কখনও উপবাস, কখনও ত্রত, কখনও অন্কতাপ 
করিয়া তাহারা দেবভাগণের ক্লপালাভ করিবার প্রয়াস পাইতৈন । তাহাদের 
শীর্ণ দেহ শীর্ণ ভর হইয়া যাইও, কিন্ত সেদিকে তীহাদের ভ্রক্ষেপ ছিল না, দানবদের 
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হীন ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করিয়া দিতে পারিলেই তাহারা নিজেদের কৃতার্থ মনে করিতেন । 
কিন্তু হায়, এত চেষ্টা সন্ত্বেও ষড়রিপু-_বিশেষ করিয়! কাম--তীাহাদের মাঝে মাঝে 
বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিত। তখন তীহার। তার-স্বরে রোদন করিতেন । মনে হইত, 
অরণ্যের অন্ধকারে ক্ষুধার্ত হায়েনার দল বুঝি চীৎকার করিতেছে! তাহাদের এই 
কামাতুর অবস্থায় দানবের! মায়াবলে রূপসী যুবতীর বেশে মাঝে মাঝে তাহাদের 
সম্মুখে আবিভূত হইত। শুধু তাহাই নয়, নানাবিধ কুৎসিত অঙ্গভঙ্গী করিয়া 
তাহাদের অভিভূত করিবার চেষ্টাও করিত। তখন তাপসগণ যজ্ঞকুণ্ডের ভন্ম 
সর্বাঙ্গে লেপন করিয়! দার্শনিক চিন্তায় মনকে ব্যাপৃত রাখিবার প্রয়াস পাইতেন। 
ভাবিতেন, প্যত স্ুন্বরীই হোক না কেন, উহার দেহ মাংসপিগু মাত্র, 
দুন্ধচর্মজড়িত, শত শত রুমিপূর্ণ মৃত্রবিষ্টালিপ্ত। উহ মৃত্যুর দ্বার, ওই মুখপন্ম 
একদ| দস্তসর্বস্ব করোটিতে পরিণত হুইবে ***।৮ এই ধরনের বিশ্রদ্ধ চিন্তার ফলে 
দানবদের স্বরূপ প্রকর্টিত হুইয়া, পড়িত, উর্ধ্বশ্বাসে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা, কর! 
ছাড়। তখন তাহাদের গত্যস্তর থাকিত ন1। বস্তত অনেক সময় উষাকালে অনেকে 
দেখিতে পাইত যে, কোনও রোরুদ্যমান যুবতী তাপস-পল্লী হইতে ত্বরিতপদে 
পলায়ন করিতেছে। প্রশ্ন করিলে সে উত্তর দ্িত--“একজন তাপস আমাকে 
লাঠিপেটা ক'রে ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে, তাই আমি কাদছি।” 

এই সব জ্ঞানবৃদ্ধ তাপসগণ নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে খুবই সচেতন ছিলেন । শুধু 
তাহাই নয়৷ পাপীদের সপথে ফিরাইয়া আনিবার জন্য তাহার। সে শক্তি প্রয়োগ 
করিতেও ইতন্তত করিতেন ন।। অনেক সময় কঠোর শাস্তি বিধান করিতেন। 
এজন্য তাহাদের অভিশাপকে সকলে ভয় করিত । সকলেরই ধারণ! ছিল, ইহাদের 
ক্রোধ উদ্রিক্ত করিলে অপঘাতে মৃত্যু ঘটিবেই। মৃত্যুর পর অনস্ত নরকবাসও 
ঘটিতে পারে । স্থৃতরাং সকলেই তাহাদের সমীহ করিয়া চলিত, বিশেষ করিয়া 
নট-নটারা, নর্তক-নর্তকীরা এবং রূপজীবীর। | অনেকের এ ধারণাও ছিল যে, বনের 
পশ্ুরাও নাকি এই সকল তপোবল-সম্পন্গ খধিদের সহায়ক । খধিদের আহম্ু 
নিঃশেষ হইয়া! গেলে বন্ত ব্যাত্র ও সিংহ তাহাদের প্রাণহীন দেহটাকে মুখে করিয়! 
তুলিয়া কোনও পুণ্যতোয়। নদী-ন্োতে লইয়। গিয়৷ নাকি তাহাদের শেষকৃত্য 
সম্পন্ন করিত। 


কিছুকাল পূর্বে মহুধি কারগুব তাহার ছুই প্রিয় শিশ্ত হংসপক্ষ এবং 
কঙ্কধীমানকে লইয়া কৈলাশ ও মানসসরোবর অভিমুখে যাত্র! করিয়াছিলেন । 
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আর ফিরেন নাই। তাহাদের মহাপ্রস্থানের পর সেই অরণ্য-খষি-সমাজে মাগধী 
খষি সাবণিই সর্বশ্রেষ্ঠ তপন্থী বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিলেন। সত্যই তাহার 
তপোবল অনন্তসাধারণ ছিল । মহধ্ধি উপলচরিতের অনেক শিশ্ত ছিল বটে, 
মহধি বনস্পভিরও খ্যাতি কম ছিল না, কিন্তু উপবাস এবং কৃচ্ছুসাধনে মহধি 
সাবণিই অগ্রণী ছিলেন । দিনের পর দিন তিনি নিরম্থ উপবাস করিতে পারিতেন, 
কর্কশ-রোম-নিমিত একটি কম্বল ব্যতীত তীহার অন্ত কোনও দেহাবরণেরও 
প্রয়োজন হইত না । টেহিক এবং মানসিক কামনাকে বশীভূত রাখিবার নিমিত্ত 
তিনি প্রত্যহ প্রভাতে ও সন্ধায় নিজ অঙ্গে নির্মমভাবে বেত্রাঘাত পধস্ত 
করিতেন । অনেক সময় দেখা যাইত, তিনি ধুলিতে উপুড় হইয়া শয়ন করিয়া 
রহিয়াছেন, সাষ্টাঙ্গে যেন কোনও অদৃশ্য দেবতাকে প্রণাম করিতেছেন । 

তাহার চবি্বিশটি শিষ্য ছিল । শিষ্ের! গুরুদেবের কুটারের আশে-পাশে ছোট 
ছোট কুটার নির্মাণ করিয়া বাস করিতেন এবং গুরুর মহান আদর্শ অনুসরণ 
করিবার প্রয়াস পাইতেন | মহধি সাবণি তাহাদের প্রতি ন্েহশীল ছিলেন, কিন্ছ 
তাহার স্সেহে আসক্তির লেশমাত্র ছিল ন।। শিষ্যদের যে উপদেশ তিনি দিতেন 
তাহার মূল কথা__বিগত জীবনের পাপের জন্য অগ্তপ্ক হও। তাহার শিষ্যদের 
মধ্যে অনেকের বিগত জীবনে পাপের প্রাধান্তও ছিল। এমন লোকও ছিল 
যাহারা পূর্বে ডাকাতি করিত । মহধি সাবণির চারিত্রিক আদর্শ ও অমৃলা 
উপদেশে অনেক রত্বাকরই বাল্মীকিত্ব লাভ করিয়াছিল । তাহাদের জীবন এত 
পবিত্র হইয়াছিল যে, তাহাদের সাহচর্য লাভ করিয়া! অন্তান্ত শিষ্যগণও নিজেদের 
ধন্য মনে করিতেন । মধ্য প্রদেশের রাজ। ইন্দ্দ্যুক্পের এক পাচক তাহার শিহ্য 
হইয়াছিল। দীক্ষার পর তাহার অনুতাপ এমন প্রবল হইল যে, সে সর্দাই 
অশ্রুবিস্ন করিত। আর একজন শিষ্য ছিলেন পণ্ডিত হরানন্দ। তিনি পণ্ডিত 
তো! ছিলেনই, বক্তাও ছিলেন । তিনি সংসার ত্যাগ করিয়। সাবণির শিশ্ত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার শিষ্যদের মধ্যে সর্বোত্তম ছিলেন বোধ হয় বাঞ্চ/রাম 
নামক কৃষকটি | তাহার সরলতার জন্য সকলে তাহাকে বালক বাঞ্ছ৷ নামে 
ডাকিত। তাহার অতি সরলতার জন্ত অনেকে অনেক সময় তীহাকে উপহাস 
করিত বটে, কিন্তু স্বয়ং ভগবান তাঁহাকে কৃপা করিয়াছিলেন । তাই মাঝে মাঝে 
বিম্ময়কর দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া তিনি নিভূল ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারিতেন। 

ইহাদের লইয়া মহধি সাবণির সময় ভালই কার্টিতেছিল। কখনও তপশ্যায়, 
কখনও অধ্যাপনায়, কখনও ব1 শান্ত্রপাঠে তিনি মগ্ন থাকিতেন। শাস্ত্রের জটিল 
রূপক ও ছুরূহ শব্দার্থ তাহাকে প্রায়ই বাহুজ্ঞানশূন্ত করিয়! রাখিত। তিনি বয়সে 
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তরুণ ছিলেন, কিন্তু জ্ঞানে প্রবীণত! লাভ করিয়াছিলেন । সেইজন্ত যে সব দানব 
অন্য সন্গাসীদের বিব্রত করিয়! তুলিত, সাবণির নিকট তাহারা আসিতে সাহস 
পাইত ন1। রাত্রিকালে প্রায়ই দেখা! যাইত, সাতটি শৃগাল তীহার কুটারের 
অনতিদূরে বসিয়! নিবিষ্ট চিন্তে কি যেন শ্তনিতেছে। অন্ঠান্ত সন্গ্যাসীদের ধারণ! 
জন্মিয়াছিল, তপন্তাপ্রভাবে সাবণি দানবকে শৃগালে রূপাস্তরিত করিয়া ভূত্যের 
মত কুটারের সম্মুথে বসাইয়। রাখিয়াছেন। 


পাটলীপুত্র নগরীতে এক ধনীগৃহে সাবণি জন্মলাভ করিয়াছিলেন । সে যুগে 
ধনীপুত্রের সাধারণত যেরূপ বিলাস ও এ্রশ্বর্যের মধ্যে লালিত-পালিত হইতেন 
তিনিও সেইরূপ হইয়াছিলেন। যে শিক্ষা তিনি লাভ করিয়াছিলেন তাহাতে 
আধ্যাত্মিকতার লেশমাত্রও ছিল না । যে সন সাহিত্য, কাবা, নৃতাগীত সে যুগে 
ধনীপুত্রদের চিত্রকে কলুষিত করিত তাহা৷ সাবণির চিন্তকেও একদা মলিন 
করিয়াছিল । এ সকল কথা স্মরণ করিলে অন্ছতাপে এখনও তাহার জদয় দগ্ধ হয়, 
লজ্জায় তিনি অধোবদন হইয়া পড়েন । অন্তান্ত তাপসদ্দের তিনি গল্পচ্ছলে প্রায়ই 
নলিতেন, সে সময় তিনি যেন মিথ্যা আনন্দের উত্তপ্ত তৈলে কামনা-কটাহে ভাজা 
ভাজা হইতেন ; অর্থাৎ রসনাতৃপ্তিকর খাছ্যে, নয়নলোভন মহার্ঘ পরিচ্ছদে, 
মদিরাক্ষী রমণীর আলিঙ্গনে নিজের অস্তিত্বকেই তিনি বিলুপ্ত করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন । তাহার বয়স যখন কুড়ি বৎসর, তখন পর্নন্ত তাহার জীবনে এই সব 
ভয়াবহ কাণ্ড চলিতেছিল | মহধি মঙ্গলমৌলির সাক্ষাৎ না পাইলে তিনি হয়তো 
অনম্ত নরকেরও অন্ত-সীমায় উপনীত হইতেন । মহষি মঙ্গলমৌলি যখন শাহাকে 
দীক্ষা দিলেন তখনই মন্ুষ্তজীবনের প্ররুত স্বাদ পাইলেন, তখনই বুঝিলেন__ 
আনন্দ কোথায়, সতা কি এবং কোন্‌ পথে গেলে শিব-সুন্দরের সাক্ষাৎ পাওয়া 
যায়। এই সন্ধানের আগ্রহ যেন তাহাকে পাইয়া বসিল। তিনি বলিতেন, 
একটা তীক্ষ তরবারির মতো তাহা যেন তাহার অন্তরে গাঁখিয়া গেল। দীক্ষ। 
লইবার পর গুরুর আদেশে তিনি মহেশ্বরের উপাসনায় নিজেকে নিযুক্ত করিলেন | 
এক বৎসর কাটিয়া গেল, কিন্তু মহাকালের স্বরূপ তিনি উপলব্ধি করিতে পারিলেন 
না । একদিন এক শৈব যোগী তাহাকে বলিল--পাধিব বিষয় ত্যাগ না করিলে 
মহেশ্বরের সাধনা সফল হয় না। মহেশ্বর মহাভিক্ষুক! প্রাসাদে বসিয়। তাহাকে 
পাওয়া যায় না। এ কথা শুনিবার পর তিনি তাহার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি 
বিক্রয় করিয়। দরিদ্রদের দান করিয়। দিলেন এবং প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিলেন । 

দশ বৎসর তিনি অরণ্যবাস করিয়া কৃচ্ছসাধনে নিরত আছেন । মিথ্যা 
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আনন্দের উত্তপ্ত তৈলে কামনা-কটাহে ভঙ্জিত হইবার হৃযোগ আর নাই। 
পুরাতন ক্ষতগুলিতে অন্তাপ-বধি লেপন করিয়া বিমল আনন্দই তিনি উপভোগ 
করেন। কিন্তু অতীতের ওই অপবিত্র কামনাক্রিক্ন দিনগুলির কথ। কিছুতেই তিনি 
ভুলিতে পারেন ন!। প্রায়ই সে সব কথা মনে পড়ে। 


'একদিন তিনি এই অতীত জীবনের কথা, তাহার পশু-জীবনের কথা 
ভাবিতেছিলেন। বিঙ্লেষণ করিতেছিলেন, কি কি দোষ কি ভাবে তাহার 
জীবনে আসিয়। কি ভাবে তীহাকে ত্রষ্ট করিয়াছিল। সহস। নিরঞ্জনার কথা 
মনে পড়িল।--অভিনেত্রী নিরঞ্রনার কথা । শুধু নিপুণা নর্তকী নয়, অপরূপ 
রূপসী ছিল সে। যখন সে নৃত্য করিত তখন দশকদের চিত্তে ঝড় বহিত, 
তুফান জাগিত, কামনার শিখা লেলিহান হইয়া উঠিত | আকুল হইয়া পড়িত 
সকলে-_ প্রমত্ত যুবক, স্থবির ধনী, স্বল্পবুত্ত প্রৌটি সকলেই । নিরঞ্জনা সকলকেই 
লালায়িত করিয়া তুলিত, ফুলের মাল! লইয়া! সকলেই ছুটিত তাহার গৃহের 
উদ্দেস্টে, গৃহের বদ্ধদ্ধারের সম্মুখে মাল্য-অর্থ দান করিয়াই অনেকে তৃপ্তিলাভ 
করিত। তাহার প্রদীপ্ত যৌবনের অন্তরালে ছিল পাপ। সে পাপ তাহার 
আত্মাকে তে। মলিন করিয়াইছিল, যাহারা, তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছিল 
তাহারাও কলুষিত হইয়াছিল। 

সাবণিও তাহার প্রেমে পড়িয়াছিলেন। তখন কতই বা তাহার বয়স ? 
তখনও তিনি কিশোর | সেই কিশোর-বয়সেই নিরঞ্জন! তাহার অন্তরে কামনা-বহ্ছি 
প্রজ্ঘলিত করিয়াছিল । তিনি তাহার গৃহের দ্বার পর্যন্ত গিয়াছিলেন, আর অধিক- 
দূর অগ্রসর হইবার সাহস হয় নাই, আশঙ্কা হইয়াছিল নিরপ্রনা হয়ত তিরস্কার 
করিয়া তাহাকে দূর করিয়া দিবে । তখন তাঁহার কতই ব! বয়স ? যাত্র পঞ্চদশ 
বর্ষ। ভগবানই তাহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন । তখন কিন্তু তাহার এ কথা মনে 
হয় নাই । তখন পাপপুণ্যবোধই ছিল ন! তাহার | কিসে নিজের হিত হয়, কিসে 
অহিত হয় তাহা তিনি বুঝিতেন না। 

***নিজের নির্জন কুটারে যে শ্বেতপ্রস্তরনিমিত শিবলিঙ্গট ছিল, তাহারই 
সম্মুখে তিনি প্রার্থনা! করিতে লাগিলেন | কামনা-বাসনারই নান! কাল্সনিক চিত্র 
তাহার মানসপটে প্রতিফলিত হুইতে লাগিল । নিজের ভাগ্য-দেবভাকে তিনি 
বারস্বার প্রণাষ করিলেন-_কি ভয়ঙ্কর গছবরের মুখ হইতেই না স্ডিনি তাহাকে 
ফিরাইয়৷ আনিয়াছেন! প্রার্থনা করিতে করিতে তিনি বাহুজ্ঞান-শৃন্ঠ হইয়া 
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পড়িলেন। প্রহর অতিবাহিত হইয়া গেল। যখন চক্ষু খুলিলেন তখন যনে হুইল, 
শিবলিঙ্গের পিছনে কে যেন দড়াইয়া আছে । পার্বতী না কি! কিন্তু পরক্ষণেই 
চিনিতে পারিলেন--নিরঞ্জন] ! ঠিক তেমনি সুন্দরী, দশ বৎসর পূর্বে যেমন 
দেখিয়াছিলেন। হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া! গেল, এবং পর-যুহূর্তেই আবার দেখ! দিল 
উর্বশীর বেশে । পাটলিপুত্র নগরীর এক প্রমোদাগারে দশ বৎসর পূর্বে নিরঞ্জনাকে 
তিনি উর্বশীর বেশে দেখিয়াছিলেন মনে পড়িল । ঠিক সেই দৃশ্ঠাটই আবার যেন 
মূর্ত হইয়। উঠিল । বিশাল সমুদ্রের তরঙ্গ-হিল্লোলে উর্বশী যেন ছুলিতেছে, আর 
ছুলিতেছে তাহার ক্বগ্রীবা, লীলায়িত বাহুযুগল, পীবর স্তনদ্বয়। নয়নে বিলোল 
কটাক্ষ, আবেগভরে নাসার অগ্রভাগ কম্পিত হইতেছে, ঈষৎ ব্যায়ত আননের 
ফাকে মুক্তার সারির মতো দস্তগুলি দেখা যাইতেছে । ললাটে করাঘাত করিয়া 
মহষি সাবণি আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন । 

বলিতে লাগিলেন, “ভগবান ভূতনাথ, এ কি দেখিতেছি! এ যে আমারই 
কামনার কদর্ধ যৃতি !” 

উর্বশীর মুখভাবে ধীরে ধীরে পরিবর্তন দেখা দিল। তাহার অধরোষ্ঠ 
কাপিতে লাগিল | মনে হইল, সে যেন কোনও নিগৃঢ বেদনায় কাতর হইয়। 
পড়িতেছে,_-তাহার নয়নের দীপ্তি যেন অশ্রজলে নিবিয়া আসিতেছে, মনে 
হইতেছে যেন ঝটিকা আসন্ন। নিরঞ্জনার এই মৃতি সাবণিকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিল। নতজানু হইয়া তিনি প্রার্থনা করিতে লাগিলেন-_ 

“হে ভগবান, প্রভাতে তৃণদলের উপর শিশিরবিন্দুর মতো! আমাদের অন্তরে 
তুমি করুণা দিয়াছ, তোমাকে প্রণাম করি। কিন্ত হে দেবাদিদেন, যে করুণ। 
পাঁপকে প্রশ্রয় দেয়, আমার অন্তর হইতে তুমি সে করুণা অবলুপ্ত করিয়া দাও। 
আমাকে শক্তি দাও, তোমার মধ্যেই যেন আমি সকলকে ভালবাসিতে পারি, 
কারণ তুমি ছাড়া! আর সৰই নশ্বর । তোমারই স্থ্টি বলিয়া এই নারী আমার 
অন্কম্পার পাত্রী, সম্ভবত, স্বর্গের দেব-দেবীরাও ইহার অধঃপতনে করুণার্দ্র। 
নিরঞ্জনার মতো! অনবদ্য স্থপতি কি তোমার স্সেহপাত্রী নয়? কিন্তু পরিচিত- 
অপরিচিত-নিবিশেষে সকলে যে উহাকে কলঙ্কিত করিয়া দিতেছে, তোমার এমন 
স্থনার হৃষ্টিটিকে এমন ভাবে কলুষিত হুইতে দেওয়া কি উচিত? উহার জন্য 
আমার অন্তর বিগলিত হয়৷ যাইতেছে । যে পাপে সে লিপ্ত তাহা জঘন্ত-_ 
এ কথা চিন্তা করিলেও আতঙ্কে আমার সর্শশরীর রোমাঞ্চিত হইয়। উঠে। 
কিন্ধ সে পাপীয়সী বলিয়াই কৃপাপাক্রী । তাহার পাপের মাত্র! বেশি বলিয়াই 
বেশি করুগ৷ যে দাবী করিতে পারে। নিদারুণ পাপের জন্ত তাহাকে অনস্ত 
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নরক ভোগ করিতে হইবে--এ কথ চিন্ত। করিলে আমি অশ্রু সংবরণ করিতে 
পারি না-*”* 

প্রার্থনা শেষ করিয়! সাবণি অনেকক্ষণ মুদিতনেত্রে বঞিয়। রহির্লেন। কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরে চক্ষু খুলিয়। তিনি যাহ! দেখিলেন তাহা! অপ্রত্যাশিত । দেখিলেন, 
একটি শিবলিঙ্গের সম্মুখে একটি কৃষ্ণকায় বানর বসিয়৷ রহিয়াছে । তাহার সহিত 
চোখাচোখি হইবামাত্র বানরটি দস্ত বিকশিত করিয়া হাসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তর্ধান করিল। সাবণি বিশ্মিত হইয়৷ গেলেন । বানর কোথা হইতে আদিল? 
কুটারের দ্বার তো বদ্ধ ছিল! 'সাবণি বুঝিলেন, কোনও মায়াবী মার নিশ্চয়ই 
তাহাকে ছলনা করিতে আসিয়াছিল। তিনি শিবলিঙ্গের সম্মুখে পুনরায় প্রণত 
হইলেন এবং পুনরায় নিরঞ্জনার কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন । মনে মনে 
বলিলেন, “হে শঙ্কর, হে নীলকঞ্ঠ, তৃমি যদি আমাকে শক্তিদান কর, নিরঞ্জনাকে 
এঁ পঙ্ককৃণ্ড হইতে আমি উদ্ধার করিবই***।” 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া! তিনি প্রবীণ মহষি শুভঙ্করের নিকট গেলেন | মহধি 
শুভঙ্কর কিছুদূরে এক খণ্ড বিস্থার্ণ জমির উপর কুটার নির্ম।ণ করিয়া তাপস-জীবন 
যাপন করিতেন । কৃষিকর্মে তাহার আগ্রহ ছিল। সাবণি দেখিলেন, শুভঙ্কর 
নিজের বাগানে কি যেন খু'ড়িতেছেন ! বুদ্ধ শুভঙ্করের কুটার-সংলগ্ন ছোট একটি 
বাগান ছিল । বাগানটি লইয়াই তিনি সারাদিন কাট।াইতেন। সকলে বলিত, 
শুভঙ্কর এত ভাল লোক যে বনের পশুরাও নিয়ে তাহার কাছে আসে, ভূত প্রেত 
না শয়তান তাকে বিব্রত করে না। সদাহাস্যমুখ প্রসন্নচিত্ত লোক তিনি । তিনিও 
সাবণির মতো শিবের উপাসক | পরামর্শ করিবার জন্য সাবণি তাহার নিকট 
গেলেন । 

মহষি সাবণিকে শুভঙ্কর হা স্তামুখে অভ্থনা করিলেন | 

“জয় শঙ্কর ! সব কুশল তো ?” 

“জয় শঙ্কর! ভালই আছি আপনার কৃপায় । আশ। করি, আপনারও সব 
মঙ্গল । 

কপালের ঘাম মুছিয়। শ্ুভঙ্কর হাস্যমুখে বলিলেন, “মঙ্গলের অভাব তো দেখি 
'না। তারপর আর সব খলর কি?” 

“আমাদের আর খবর কি থাকতে পারে বলুন ? তার খবরই একমাত্র খবর, 
তার খবরই নানাভাবে আলোচনা ক'রে আমরা ধন্য | তারই মহিমার একটা! 
দিক প্রকট করবার আশায় আপনার কাছে এসেছি 1” 

শুভঙ্কর জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিলেন। 
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সাবণি বলিলেন, “একট। পরামর্শ করতে এসেছি আপনার সঙ্গে । আজ- 
আমার অস্তরে সহসা একটি কল্পন। অক্কুরিত হয়েছে ।” 

“মহ্শ্বর কৃপা বর্ণ ক'রে আমার শাকের ক্ষেতটিকে শ্রীসম্পন্ন করেছেন, 
তোমার কল্পনার অঙ্কুরটিকেই তেমনি শ্রীম্ডিত করবেন সন্দেহ নেই। তার 
কপার কি অস্ত আছে? রোজ সকালে উঠেই তার কৃপা প্রত্যক্ষ করি, 
প্রতি তৃশখণ্ডে শিশিরবিন্দু ঝলমল করছে । আমার বাগানের শশায় 
কুমড়োয় দেখি তার মহিমা । আমি রোজ কেবল প্রার্থনা করি, তিনি আমাদের 
এই সহজ শাস্তিটুকু যেন বজায় রাখেন, আর কিছু চাই না। কারণ চারিদিকে 
কামনা-বাসনার য। দাপট দেখি তাতে ভয় হয়। উদ্দাম কামনার চেয়ে ভয়ঙ্কর 
আর তো কিছু নেই। কামনার পাল্লায় পড়লে ঠিক মাতালের মতো৷ অবস্থা হয়, 
সোজ। হয়ে চলতে পারি না । কখনও ডাইনে হেলি, কখনও বীয়ে হেলি, সর্বদাই 
পড়-পড় ভাব। কামোন্মত্ত অবস্থায় এক ধরনের আনন্দ হয় বটে, কিন্তু কামুকের 
সে আনন্দ শয়তানের হাসির খোরাক জোগায় খালি। সে আনন্দ মনকে পবিত্র 
করে না, বুদ্ধিত্রশ করে কেবল । আর একটা মজা! কি জান? ওই কামনা ছুঃখের 
রূপ ধরেও আসে কখনও কখনও, সে আরও ভয়ঙ্কর । ভাই সাবণি, আমি 
বুদ্ধিমান নই, তপন্বীও নই, আমার পাপেরও সীমা নেই। কিন্তু আমার সুদীর্ঘ 
জীবনে কিছু অভিজ্ঞতা আমি সঞ্চয় করেছি। একটি অভিজ্ঞতা! হচ্ছে-_দুঃখের, 
চেয়ে বড় শক্র আমাদের আর নেই। দুঃখের অন্ভূতি কুয়াশার মতো সমস্ত 
আত্মাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে, আলোর পথ রোধ করে। তখন আমর অসহায় 
হয়ে পড়ি, সর্বদাই যেন ভয় ভয় করে। যে কুবুদ্ধি, যে মার আমাদের বিব্রত 
করবার জন্তে সর্বদা ওত পেতে আছে, সে সর্বদ! চেষ্টা করে সাধুদের হৃদয়কে 
বিষাদ চ্ছন্ন ক'রে দিতে। কারণ সাধুদের অন্তরে দুঃখের কালো ছায়া ফেলতে 
পারলেই তার মনম্কামন। সিদ্ধ হয়। কামনার মোহিনীরূপ দেখিয়ে সে আমাদের 
তত কাবু করতে পারে না, যত পারে আমাদের মনে দুঃখ জাগিয়ে । তার ছলনার 
তো অস্ত নেই। মহধি কারগুবের মতে সাধু পর্যস্ত নাকাল হয়ে পড়েছিলেন । 
একটা কালো শিশুর জন্য অশ্রু বিসর্জন পর্যস্ত করতে হয়েছিল তাকে । শঙ্করের 
কৃপায় অবশেষে তিনি নিস্তার পান । তিনি যতদিন এখানে ছিলেন আমি তার 
সাহচর্য লাভ ক'রে ধন্য হয়েছি। সদানন্দ পুরুষ ছিলেন, শিষ্যদের সব্দা আনন্দে 
রাখতেন, ছুঃখকে হতাশাকে আমলই দিতে চাইতেন না। গুর মতো লোকও 
হুঃখের কবলে পড়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু কথায় কথায় আসল কথাটাই চাপা 
পড়ে গেছে। শঙ্করের মহিম! প্রকট করবার জন্তে কি একট। পরামর্শ তুমি আমার 
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কাছে চাইতে এসেছ, বললে ন1? কি পরামর্শ? কি কল্পনা অস্কুরিত হয়েছে 
€তোমার মনে ? শঙ্করের মহিমা-প্রচার করাই যদি তার উদ্দেস্ত হয়, ত। হ'লে 
নিশ্চয়ই আমি সাহায্য করব । সানন্দে করব। ক'রে কৃতার্থ হব। ব্যাপররটা কি 
বল দেখি?” 

সাবণি বলিলেন, “শঙ্করের মহিমাকে উজ্জলতর করাই আমার উদ্দেস্থা | 
আপনি জ্ঞানী, পাপ কখনও আপনার বুদ্ধিকে ম্লান করেনি, তাই আপনার 
পরামর্শ পেলে আমি নিয় হব ।” 

শুভঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিলেন, “সাবণি, তোমার পাছুক। স্পর্শ করবার 
যোগ্যতাও আমার নেই। তুমি জ্ঞানে তপশ্ায় আমার চেয়ে অনেক বড়। 
আমার জীবন পাপে পরিপুর্ণ, মরুভূমি যেমন বালুকণায় পরিপূর্ণ । তবে আমি বুদ্ধ 
হয়েছি, অভিজ্ঞতা দিয়ে তোমাকে আমি সাহায্য করতে পারি।” 

“ব্যাপারট। শুন্ধন তা! হ'লে । পাটলিপুত্র গ্রামে নিরঞ্জন নামে একটি তরুণী 
আছে। সে রূপজীবিনী, কলুষিত জীবনযাপন ক'রে সমাজকে কলঙ্কিত করছে 
সে । তার কথা ভেবে আমি বড়ই বিষগ্ন হয়েছি ।” 

“বিষণ হবারই তো কথা। শহুরে সমাজে অনেক স্ত্রীলোকেরই ওই দশ! । 
তুমি কি ওদের উদ্ধার করবার কোন উপায় ঠাউরেছ ?” 

“মহধি, ঠিক করেছি, পাটলিপুত্রে গিয়ে আমি নিরঞ্জনাকে খুজে বার করব 
এবং শঙ্কর যদি আমার সহায় হন পাপের পঙ্ক থেকে তাকে তুলে সৎপথে নিয়ে 
আসব। এই আমার সঙ্কল্প। এতে আপনার সম্মতি আছে আশ! করি।” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। শুভস্কর বলিলেন, “দেখ ভাই সাবণি, গোড়াতেই 
তোমাকে বলেছি আমি ্বল্পবুদ্ধি লোক । পাপও জীবনে অনেক করেছি। এ 
বিষয়ে মতামত দেবার মতো বুদ্ধি আমার নেই। কিন্তু মহধি কারগুব একটা কথা 
বলতেন মনে পড়ছে । তিনি বলতেন-_যেখানেই তুমি থাক ন! কেন, সে জায়গাটি 
চট ক'রে ছেড়ো না।” 

“আমার এ সঙ্কপ্পের মধ্যে আপনি কি মন্দের কোনও আভাস পাচ্ছেন 
মহধি ?” 

“কারও কোনও সম্কর্পের মধ্যে মন্দ অভিপ্রায় আবিষ্কার করবার মতো! বুদ্ধি 
শঙ্কর আমাকে দেননি । মহষি কারগব আর একটা কথা বলতেন, মনে পড়ছে । 
সেটাও শোন। তিনি বলতেন-_মাছকে ভাঙায় তুললে সে ম'রে যায়। 
সন্ধযাসীরা যদি নিজের গুহা বা আশ্রম ছেড়ে সংসারের লোকের সঙ্গে মেশেন 
তাদেরও ছুর্গতি হয় ।” 


নিরঞ্জন ২৭১ 


_ এই কথাগুলি বলিয়া তিনি পুনরায় মাটি কোপাইতে আরম্ভ করিলেন। 
«একটি ডুমুর গাছের গোড়ার মাটি তিনি আলগ! করিতেছিলেন। সাবণি লক্ষ্য 
করিলেন, উড়ম্বর বৃক্ষটি ফলভারনভ্্, প্রতি শাখায় অজন্র ফল ধরিয়াছে। শুভক্করের 
কথার উত্তরে তিনি কি যেন বলিতে যাইতে ছিলেন, কিন্তূ বলা হইল না। একটি 
বন্ত হরিণ একলম্ফে বেড়া ডিঙাইয়া বাগানে প্রবেশ করিল, কয়েক মুহূর্ত বিস্মিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তাহার পর আরও ছুই লক্ষে মহধি শুভঙ্করের নিকট 
আসিয়৷ তাহার অঙ্কে মাথা ঠেকাইতেই তিনি তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। 
তাহার পর ন্সেহভরে বলিলেন, “বুঝেছি, বুঝেছি, কি মতলবে এসেছ । চল, 
দিচ্ছি । জয় শঙ্কর, জয় ব্রিলোচন।” 

কোদাল রাখিয় তিনি কুটার অভিমুখে গেলেন, হরিণটিও তাহার পিছু পিছু 
গেল । কুটারের ভিতর হইতে তিনি কয়েকখান! যবের রুটি বাহির করিয়া 
আনিলেন। হরিণটি তাহার হাত হইতেই সেগুলি খাইতে লাগিল । 

মৃত্তিকায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মহষি সাবণি কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন রহিলেন। 
শুভঙ্করের সহিত আর আলোচনা করিতে তাহার সাহস হইল ন। | তিনি যাহ! 
'শ্তনিলেন তাহাই ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে নিজের কুটারে ফিরিয়া গেলেন । 

তাহার মনে হুইল, মহষি শুভঙ্কর অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি সন্দেহ নাই। প্রকৃত 
জ্ঞান তাহার জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । অথচ তিনি আমার এ সঙ্কল্পে তেমন 
উত্সাহ প্রকাশ করিলেন না। আশ্চর্য! নিরঞ্জনাকে কামনা-রাক্ষসের কবল হুইতে 
উদ্ধার করিবার চেষ্টা না করাটা কি অসঙ্গত হইবে না? এত বড় হৃদয়হীন হওয়। 
কি উচিত? না, আমি তাহা পারিব না । ভগবান শঙ্কর আমার সহায় হোন, 
তাহার নির্দেশ সম্বল করিয়াই আমি যাত্রা করিব। 

-*"সাবণি স্থির করিয়া ফেলিলেন যে, নিরঞ্জনাকে উদ্ধার করিবার জন্ত তিনি 
পাটলিপুত্র অভিমুখে যাত্রা করিবেন। চলিতে চলিতে একটি অপ্রত্যাশিত দৃশ্য 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । পথের ধারে তিনি দেখিতে পাইলেন, একটি টিট্রিভ 
পক্ষী শিকারীর জালে ধর। পড়িয়৷ ছটফট করিতেছে । নিরীক্ষণ করিয়া! বুঝিলেন, 
পক্ষী নয়, পক্ষিনী । আর আশ্চর্য ব্যাপার, পুরুষ পক্ষীটি উড়িয়া উড়িয়া আসিয়া 
“ঠোট ও নখের সাহায্যে জালটি ছি'ড়িয়। ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । কয়েকবার 
চেষ্টার পর অবশেষে সত্যই সে জালের খানিকটা ছি'ড়িয়া ফেলিল। সাবণির মনে 
হইল, ওই ছিদ্র দিয়া তাহার সঙ্গিনী এইবার অনায়াসে বাহির হইয়। আসিতে 
পাঁরিবে। এই দৃস্ত মহধি সাবণির চিত্তে যে মহতী করন! উত্রিক্ত করিল তাহ! 
ঠাহার মতে! সাধু ব্যক্তির চিত্তেই উত্তবযোগ্য । এই দৃষ্তে তিনি যেন একটি 
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রূপককে মূর্ত দেখিলেন। তিনি যেন প্রত্যক্ষ করিলেন, ওই পক্ষিনীই নিরঞ্জনা,. 
কামনার জালে জড়িত হুইয়া পড়িয়াছে। আর ওই পুরুষ পক্ষীটি যেমন নখ চক্ষু- 
দ্বারা জাল ছিন্ন করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাঁহাকেও' 
তেমনি উপদেশ দ্বারা ওই অনৃশ্ত কামনাজাল ছিন্ন করিয়৷ নিরঞ্রনাকে উদ্ধার 
করিতে হইবে । এই দৃশ্য তাহার মনে গভীর রেখাপাত করিল । তিনি চক্ষু বুজিয়। 
মনে মনে ইষ্টদেবতা শঙ্করকে স্মরণ করিবার পর তাহার সন্কল্প দৃঢতর হইল । কিন্ত 
আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া! তাহার অন্তরে আশঙ্কারও ছায়াপাত হইল । 
তিনি দেখিলেন, জালের জটিলতায় পক্ষিনীর পায়ের নখগুলি এমন আটকাইয়া 
গিয়াছে যে, ছিদ্র সত্তেও সে বাহির হইতে পারিতেছে না । 

সমস্ত রাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারিলেন না । অতি প্রত্যুষে তাহার নয়নে এক 
অলৌকিক দৃশ্য প্রতিভাত হইল । তিনি দেখিলেন, নিরঞ্জন যেন আসিয়াছে । 
তাহার মুখভাবে কামনা বা লালসার কোনও চিহ্ন নাই, পোশাক-পরিচ্ছদেও- 
অতি স্বচ্ছ ঘাগর! বা ওড়নার অভব্যত। নাই। একটা ঘনকৃষ্ণ আচ্ছাদনে তাহার 
সর্বাঙ্গ আবৃত, মুখেরও খানিকট! ঢাকা রহিয়াছে । দেখা যাইতেছে কেবল অশ্রপৃর্ণ 
চক্ষু দুইটি ।...মহষি সাবণিও অশ্রুবর্ণ করিতে লাগিলেন । এই অভাবিত ঘটনার 
মধ্যে যে ভগবান দেবাদিদেবের সুম্পষ্ট ইঙ্গিত আভাসিত হইয়াছে ইহাতে তাহার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। এই দৃশ্ট তাহাকে যেন দ্বিধামুক্ত করিল । ভগবান 
শঙ্করের প্রতীক ব্রিশূলটি হস্তে লইয়। তিনি কুটার হইতে বাহির হুইয়। পড়িলেন। 

তাহার নিকট বহু দুপ্রাপ্য শিবস্তোত্র ছিল। তাহার অন্ুপস্থিতিকালে 
যাহাতে সেগুলি নষ্ট হইয়! ন| যায় সেজন্য তিনি কুটারদ্বার ভাল করিয়। বন্ধ করিয়। 
দিলেন । তাহার পর প্রতিবেশী সাধু ভূমানন্দকে ভাকিয়া তিনি তাহার নিজ 
শিষ্তগণের ভার অর্পণ করিলেন । সমস্ত সারিয়া ঠৈরিকমাত্র সম্বল করিয়া! তিনি 
যাত্রা করিলেন গল্গানদীর উদ্দেশে । পাটলিপুত্র গঙ্গাতীরে অবস্থিত । গঙ্গানদীকে 
অগ্থসরণ করিলেই তিনি পাটলিপুত্রে পৌছিয়া যাইবেন, পথ তল হইবার সম্ভাবন! 
থাকিবে না। 

সুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা করিয়া অতিশয় ভ্রতবেগে তিনি পথ চলিতে 
লাগিলেন । ক্ষুধা-তৃষ্ণ। তীহার গতিরোধ করিতে পারিল না, দৈহিক ক্লেশ তুচ্ছ' 
করিয়া তিনি ধূলিকঙ্করময় পথ অতিক্রম করিয়া চলিলেন। কিছুদূর গিয়া অবস্থ 
তিনি ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন, কিস্তু ্লাস্তিও তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিল না। 
তিনি হাটিতেই লাগিলেন । অবশেষে তাহার চেষ্টা ফলবতী হুইন্। সমস্ত দিন: 
পথ চলিবার পর সন্ধ্যার পূর্বে তিনি গৈরিকবর্ণা গিরিকন্তার দর্শন'লাভ করিলেন । 


নিরঞ্জন! ২৭৩ 
তরজমুখরা গঙ্জানদীর তীরে ক্ষণকাল দীাড়াইয়া৷ থাকিয়। তাহার সমন্ত অন্তর 
ভাবাবেগে অভিভূত হইয়া গেল। মর্তে অবতরণকালে ব্রহ্ম কমগুলু হইতে 
উচ্ছলিত হইয়া জাহ্নবী যে শিবের জটাজালে নিপতিত হইয়াছিলেন-_এই 
পৌরাণিক কাহিনী তাহার মনে পড়িল । তিনি জাচ্চ পাতিয়! গঙ্গান্তব করিতে 
লাগিলেন । করজোড়ে প্রাথনা করিলেন, দেবি, তোমার স্পর্শে ভন্মীভূত সগরবংশ 
নবজন্ম লাভ করিয়াছিল, আশীর্বাদ কর ভগবান নীলকণের প্রভাব নিরঞ্জনাকেও 
যেন নবজন্ম দান করে । মহেশ্বরের কৃপায় আমি যেন তাহাকে মুক্ত করিতে পারি, 
মহেশ্বরের মর্যাদা যেন ক্ষুপ্ন না৷ হয়। প্রার্থন। শেষ করিয়া! তিনি উঠিয়। পড়িলেন 
এবং আবার হাটিতে লাগিলেন ৷ কিছুক্ষণ পরে তিনি নদীতীরবর্তা এক গ্রামে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । গ্রামে ঢুকিয়। কিন্ত তিনি যখন ভিক্ষা করিতে গেলেন 
তখন অনেকেই তাহাকে তাড়। করিয়। আসিল । গৃহস্থদের এরূপ ব্যবহারে 
তিনি প্রথমে আশ্চর্য হইলেন, কিন্তু পরে বুঝিতে পারিলেন এটি বৌদ্ধ গ্রাম । 
বৌদ্ধধর্মাবলম্বী বু লোক তখনও এ দেশে ছিল, তাহার! নিজেরাই অধংপতিত 
হইয়াছিল _বৌদ্ধধর্মের মর্যাদা রক্ষা করিবার ক্ষমতা! তাহাদের ছিল না, কিন্তু 
বৌদ্ধধর্মের নামে বৈষ্ব, শৈব ব৷ বেদপস্থী সন্ত্যাসীদের নির্যাতন করিতে তাহারা 
ছাড়িত ন!। গৃহস্থদের অভদ্র আচরণ দেখিয়া মহধি সাবণি স্থিপ করিলেন, 
কোনও গ্রামের ভিতর তিনি আর প্রবেশ করিবেন না । তাহার মনে হইল, গ্রামে 
প্রবেশ কারলে গ্রামবাসীদের দুর্ববহারই কেবল যে তাহাকে বিপন্ন করিবে তাহা 
নর, পথে ক্রীড়ারত বালকেরাও হয়তে। দল বাধিয়। তাহার পিছু লইবে, কিংবা 
কূপের নিকট যুবতীগণের বিলোল কটাক্ষ চিত্তচাঞ্চল্য ঘটাইয়া তাহাকে বিব্রত 
করিয়া তুলিবে। তাহার মনে হইল, সমাজের সংস্পর্শ ই কলুষময়, কি যে কখন 
ঘটিনে কিছুই বল] যায় না। স্থতরাং গ্রাম শহর যথাসম্ভব এড়াইয়া তিনি অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন । সন্ধা আমিলে শ্মশানে গিয়া রাত্রি যাপন করিতেন এবং 
প্মশানবিলাসী শঙ্করের চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া থাকিতেন। 

এই ভাবে ছয় দিন হ্ার্টিবার পর তিনি পর্বতমালাবেহ্িত এক গ্রামে 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন । এখানেও বৌদ্ধধর্মের প্রভাব তাহার নয়নগোচর 
হইল। দেখিলেন, পবতগাত্রে নান। ভঙ্গীর বুদ্ধমূতি উতৎ্কীণণ রহিয়াছে । এক 
পর্বতের পাদদেশে বিরাটাকার এক' ধ্যানী বুদ্ধমূতি দেখিয়া আতঙ্কিত হইয়া 
পড়িলেন। অনেকক্ষণ মৃতিটির দিকে তিনি নিনিমেষে চাহিয়। রহিলেন। সহসা 
তাহার অন্তরে এক অদ্ভুত আশঙ্কার উদয় হইল । মনে হইল, কোনও মন্ত্রবলে 


এই বিরাট পুরুষ সঞ্জীবিত হইয়৷ বদি তাহাকে আক্রমণ করে! দুরাচার 
বনফুল ( ১১শ খণ্ড )---১৮ 
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পিশাচসিদ্ধ তান্ত্রিকেরা কোথাও আত্মগোপন করিয়া নাই তো! সুযোগ 
পাইলে শৈব সন্তযাসীদের নিষ্রভাবে হত্যা করিতেও যে তাহারা ইতঘ্যত 
করে না, এ ধরনের সংবাদ তিনি অনেক শুনিয়াছিলেন । সেই ন্তির্জন গিরি- 
বেষ্টিত প্রান্তরে দাড়াইয়। তাহার ভয় করিতে লাগিল। তিনি জান্ু পাতিয়৷ 
বসিয়! শিবস্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । এঁকাস্তিকভাবে শিবস্তোত্র 
আবৃত্তি করিলে যে সর্বপ্রকার বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করা যায়--এ 
বিশ্বাস তাহার ছিল। কিছুক্ষণ শিবস্তোত্র আবৃত্তি করার পর একটা অপ্রত্যাশিত 
ঘটন৷ ঘটিল। বিরাট বুদ্ধমৃতির পিছন হইতে একটা বাছুড়ছানা ঝটপট করিয়া 
উড়িয়৷ গেল। সাবির মনে হইল, শিবন্তোত্রের প্রভাবে বুদ্ধযূত্তি বুঝি পাপমুক্ত 
হইল । বৈদিক ধর্মের বিরোধিতা করিয়া এই রাজপুব্র যে পাপ সংগ্রহ করিয়।- 
ছিলেন শিবনামের গুণে তাহাই বোধ হয় বাছুড় রূপ ধারণ করিয়া উড়িয়! গেল । 
সহস! তাহার মনে ক্রোধের সঞ্চার হইল । সনাতন হিন্দু-ধর্মকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া 
লোকট। দেশের কি অনিষ্টই না করিয়াছে ! তিনি আগাইয়া গেলেন এবং একটি 
প্রস্তরখণ্ড তুলিয়৷ মুতিটির দ্রিকে নিক্ষেপ করিলেন । প্রস্তরটি যৃতির কপালের 
মাঝখানে গিয়া আঘাত করিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে 
লাগিল। মহধি সাবণি লক্ষ্য করিলেন, মৃতি যেন সজীব হইয়া উঠিতেছে, তাহার 
মুখভাব পরিবতিত হইতেছে । দেখিতে দেখিতে তাহার সমস্ত মুখমণ্ডল বিষাদে 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল, মনে হইতে লাগিল এখন বুঝি চক্ষু দিয়া অশ্রু গড়াইয়! 
পড়িবে । সেই বিরাট ফুতির বিরাট মুখমণ্ডলে এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া সাবণির 
হৃদয় করুণার্জ হইল । আর একটু আগাইয়! গিয়া মৃতিকে পদ্বোধন করিয়৷ তিনি 
বলিলেন, প্রাজপুত্র সিদ্ধার্থ আশা করি তুমি এবার হৃদয়ঙ্গম করেছ যে. 
'দেবদেবীবজিত ধর্মপ্রচার করলে সমাজের কি অনিষ্ট হয়। শিবনাম উচ্চারণে 
তোমার পাপ স্মালন কর। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি। শিবনাম ক'রে 
তুমি পাপমুক্ত হও ।” 

সাবণির মনে হইল, বুদ্ধযৃতির চস্ষূদ্বয় যেন আলোকিত হইয়া উঠ্ঠিতেছে, 
চক্ষুপল্লব যেন ঈষৎ কম্পিত হইল, তাহার অধরোষ্ঠ ঈষৎ বিভিন্ন হইয়৷ গেল, মনে 
হইল সত্যই যেন সে শিবনাম উচ্চারণ করিতেছে। 

মহধি সাবণি তখন দক্ষিণ বাহু উত্তোলন করিয়! সেই প্রস্তরযৃত্তিকে পুনরায় 
'আশীর্বাদ করিলেন। আবার পথ চলা শুরু হইল। 


ারও কিছুদূর যাইবার পর তিনি এক বিশাল নগরীর ধবংসাবশেষের 
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মধ্যে 'আসিয়। উপস্থিত হইলেন। চতুর্দিকে বহু ভঙ্ন প্রাসাদ, প্রাকার ও মন্দির 
রহিয়াছে । যে সব মন্দির তখনও ভূমিসাৎ হয় নাই, সাবণি ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া সেই- 
গুলিকেই নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । দেখিলেন, মন্দির মধ্যে কোনও দেব- 
দেবীর বিগ্রহ নাই। একটি মন্দিরে আলিঙ্গন-বদ্ধ একটি নর-নারীর প্রস্তর মৃততি 
রহিয়াছে । নারীটির দক্ষিণ হন্ত ভগ্ন, পুরুষটির নাসিকাগ্র নাই । মন্দিরগাত্রেও 
দেখিলেন, বহু অঙ্গীল চিত্র খোদিত রহিয়াছে-__নগ্র রমণী, নগ্ন পুরুষ, মৈথুনরত 
নর-নারী জীব-জন্ত ছাড়া অন্ত কোনও চিত্রই নাই। তাহার মনে হইল, প্রতিটি 
মৃতি যেন তাহাকেই নিনিমেষে দেখিতেছে। পুনরায় তিনি ভীত হইয়। পড়িলেন 
এবং দেবাদিদেব মহাদেবকে স্মরণ করিতে লাগিলেন । তাহার যনে হইল, 
সম্ভবত কোনও শক্তিশালী হিন্দুরাজ৷ অধঃপতিত বৌদ্ধদের এই সব লালসা- 
উদ্দীপক কাম-চিত্রগ্তলিকে অবলুঞ্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু সম্যক- 
রূপে কৃতকার্য হন নাই। ভগ্ন বিধ্বস্ত হইয়াও ইহারা! এখনও কাম-লীল! প্রকটিত 
করিতেছে। 

এই ভাবে তিনি সপ্তদশ দিবস নানারূপ কুৎসিত দৃশ্য দেখিতে দেখিতে পথ 
অতিবাহন করিলেন । শিবমন্ত্রের বর্মে আরুত ছিলেন বলিয়াই সম্ভবত তাহার 
'আর কোনরূপ বিপদ ঘটিল না। 

অষ্টাদশ দিবসে এক গ্রামের বাহিরে তিনি তালপত্রনিমিত একটি কুটার 
দেখিতে পাইলেন । কুটারটি তাহার অন্তরে পুলক সঞ্চার করিল। কারণ কুটারটির 
ভগ্র্দশ। দেখিয়। তাহার মনে হইল, এটি নিশ্চয়ই কোন সংসার-বিরাগী সাধুর 
কুটার। কয়েক মুহূর্ত মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া তিনি কুটারের দিকে অগ্রসর 
হইলেন । তাহার আশা হইল, হয়তে। কোনও শৈব সন্গযাসীরই সাক্ষাৎ পাইবেন। 
সমীপবর্তী হইয়া লক্ষ্য করিলেন, কুটারে দ্বার ব৷ বাতায়ন নাই, চতুদিকেই খোলা 
কয়েকটি বংশদণ্ডের উপর চালটি কোনক্রমে টিকিয়া আছে। ঘরের মেঝেতে 
রহিয়াছে কয়েকটি বেল, একটি মাটির কলসী এবং তৃণশয্যা । ্‌ 

সাবণি স্বগতোক্তি করিলেন, “বেল যখন রয়েছে তখন নিশ্চয় কোন 
শিবভক্তের আস্তানা এটি । কিন্তু গেলেন কোথা ভদ্রলোক ? দেখা হ'লে দুজনে 
মিলে শিবনাম করতাম খানিকক্ষণ । শিবের দয়! হ'লে আহারেরও ব্যবস্থা হয়ে 
যেত হয়তো। ভদ্রলোক শিবের নাষে বিশ্বফল উৎসর্গ ক'রে আমাকে একটু 
প্রসাদ কি আর ন। দিতেন ! কোথ। গেলেন তিনি ? একটু সন্ধান করি ।” 

তাহাকে বেশী দূর যাইতে হুইল না। একটু আগাইয়াই তিনি দেখিতে 
পাইলেন, গার তীরে পল্লাসনে এক খু-দেহ ব্যক্তি বসিয়া আছেন। আরও 
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কাছে গিয়া দেখিলেন, লোকটি সম্পূর্ণ উলঙ্গ । চুল ও দাড়ি একেবারে শুভ্র, গায়ের 
রঙ গাঢ় রক্তবর্ণ। সাবণির সন্দেহ রহিল ন। যে, ইনিই সেই সন্স্যাসী। যথারীতি 
সম্ভাষণপূর্বক সাবণি তাহাকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, “ভদ্র, ভগবান শঙ্কর 
আপনার মঙ্গল করুন। তাহার করুণ আপনাকে অক্ষয় আনন্দের অধিকারী 
করুক । 

লোকটি কিন্ত কোনও উত্তর দিল না। এমনভাবে নিস্তব্ধ হইয়া রহিল যেন 
কোনও কথাই শুনিতে পায় নাই। সাবণির সহস! মনে হইল, হয়তো বা সন্রণসী 
সমাধিস্থ হইয়া আছেন । আর উচ্চবাচ্য না করিয়া তিনিও করজোড়ে নতজাঙ্ছ 
হইয়া ধীরে ধীরে তাহার পার্থে উপবেশন করিলেন এবং শিব-প্রার্থনায় নিরত 
হইলেন । অনেকক্ষণ কাটিল। ক্রমশ স্র্য অন্ত গেল । কিন্তু ওই উলঙ্গ রক্তবর্ণ 
সাধুর কোন ভাবাস্তর লক্ষিত ইইল ন1। 

সাবণি সসঙ্কোচে পুনরায় বলিলেন, “প্রত, আপনার যদি ধানভঙ্ হয়ে থাকে 
আমাকে আশীবাদ করুন, যেন আমি আপনার মতো! শিবভক্ত হতে পারি।” 

এইবার ফল ফলিল। 

ঘাড় ন ফিরাইয়াই লোকটি উত্তর দিল, “আগন্তক, তোমার কথার কোন 
অর্থবোধ হচ্ছে না । আমি তোমাকে আশীবাদ করব কেন, তোমার এই শিবই 
বাকে? 


মহধি সাবণি শিহরিয়া উঠিলেন । 
“সে কি! আপনি দেবাদিদেব মহাদেবের শিবনাম শোনেন নি--এ কি 
সম্ভব ?” 


“থুবই সম্ভব | পৃথিবীতে গ্রুব সত্য ব'লে কিছু নেই, তা না হলে বলতাম 
ঞব সত্য |" 

মহধি সাবণি লোকটির নিদারুণ অজ্ঞতায় মর্মাহত হইলেন । 

“আপনি কি ভারতবাসী ?” 

“ভারতবর্ষে যখন জন্মেছি, তখন ভারতবাসী বই কি।” 

“অথচ আপনি মহাকাল ত্রিলোচনের নাম শোনেন নি? মৃত্যুর পর অনস্তব 
স্থখময় জীবন লাভ করবার ইচ্ছ! কি আপনার নেই ? দেবাদিদেবের মহিমা 
উপলব্ধি না করলে সবই যে বুথা---এ কথা তে৷ প্রত্যেক ভারতবাসীর জান। 
উচিত ।” 

. “আমার মনে হয় সবই বৃথা । জন্ম-্বত্যুও আমার কাছে সমান ।” 
“বলেন কি! অনন্ত হ্বর্গ লাভ করবার ইচ্ছে আপনার নেই? আপনার ওই 


পল 
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কুটার আর আপনার ধ্যানমগ্প মৃতি দেখে আমার ধারণ৷ হয়েছিল, আপনি 
সন্ন্যাসী |” 

“আপনার ধারণা ভূল না হতে পারে ।* 

“আপনি উলঙ্গ । এর থেকে মনে হয় আপনি সর্বত্যাগী |” 

“হতে পারে ।” 

'আপনার ঘরে মাত্র কয়েকটি বেল দেখলাম । তাই মনে হ'ল হয়তো আপনি 
ফলাহারী ব্রন্মচারী 1” 
'তাও ন হয় হ'ল। তাতে কি হয়েছে?” 

“তার মানে, আপনি জীবনের সমস্ত এশ্বর্য আড়ম্বর ত্যাগ করেছেন ।” 

“লোকে সাধারণত যে সব জিনিসকে এরশ্বর্য ব'লে মনে ক'রে বুথা আস্ফালন 
আড়ম্বর করে, তা আমি ত্যাগ করেছি ।” 

“তা হ'লে দাড়াচ্ছে এই যে, আপনি আমারই মতো দরিদ্র, আমারই মতো 
নির্লচরিত্র, এক কথায় আমারই মতো! সন্গ্যাসী। কিস্তু আপনি মহাদেবের 
নাম পর্যস্ত শোনেন নি--এ বড় আশ্চর্য ঠেকছে আমার কাছে । ইহলোকের 
এরশ্র্যস্ভার ত্যাগ ক'রে দারিদ্য-পীড়িত বঞ্চিত জীবন যাপন করবার সার্থকতা 
কি, যদি পরলোকে অনন্ত সুখশাস্তি পাওয়ার আশ! ন! থাকে ?” 

“আগন্তক, আমি নিজেকে একটুও পীড়িত বা বঞ্চিত বলে মনে করি না। 
যে জীবনদর্শন আমি আবিষ্কার করেছি তাতেই আমি সন্ত আছি, সক্ষম বিচার 
ক'রে তাকে ভাল বা মন্দ কোনও পর্যায়ে ফেলবার চেষ্টাই আমি করিনি। 
পৃথিবীতে কিছুই ভাল বা৷ মন্দ নয়। সম্মানজনকও কিছু নেই। ন্ঠায়-অন্ায়ও 
আমাদের স্ষ্টি। আমর। নিজেরাই গুণ বা দোষ আরোপ ক'রে প্রতোক 
জিনিসকে স্বধর্মভ্রষ্ট করি--মসলা যেমন ব্যঞ্জনের প্রকৃত স্বাদকে বিকৃত করে ।” 

“তা হ'লে আপনার মতে সত্য ব'লে কিছু নেই? দেখছি, সামান্ত প্রতিমা- 
উপাসকেরাও যে ঞ্রবের সন্ধান করেন, সে সম্বন্ধ আপনি অজ্ঞ। আপনি 
দার্শনিক, ন।, পঞ্ড তা বুঝতে পারছি না। সন্দেহ হচ্ছে পশ্তর মতোই আপনি 
অজ্ঞতার কর্দমে নিমজ্জিত রয়েছেন |” 

“পশ্ড বা! দার্শনিককে গাল দেওয়া বুথ! ৷ পশু যেকি তা আমর জানি না, 
আমরা নিজেরা যে ফি তাও জানি না। কিছু জানি না আমরা ।” 

“নাস্তিক বলে এক অস্ভুত সম্প্রদায় আছে শুনেছি। আপনি কি সেই দলের 
নাকি! তার] কিছুই মানে না'। গতিও না, স্থিতিও না । দিনের আলো, রাতের 
অন্ধকার দুইই তাদের কাছে সমান ।” 


২৭৮ বনফুল রচনাবলী 


“বন্ধু, আমি নান্তিকই ৷ নাস্তিকের মতবাদ তোমার কাছে হয়তো হাস্যকর, 
কিন্তু আমার কাছে নয়। আমি বিভিন্ন সময়ে বা বিভিন্ন মানসিক অবস্থায় একই 
জিনিসের বিভিন্ন রূপ দেখি । বিরাট মন্দির প্রভাতের স্বর্ণকিরণে ঝলমল করে, 
আবার সান্ধ্য-আকাশের উজ্জল রডীন পটভূষিকায় সেই মন্দিরকেই দেখায় 
কপ্টিপাথরের স্তপের মতো । ওর সত্য রূপ কি আমিজানি না। আমি জানি, 
সবই বদলায় | সূর্যকে হিরপ্য় পাত্রের মতো! দেখি, কিন্ত কেন দেখি তা৷ জানি না। 
অগ্নির তাপ অনুভব করি, কিস্তু অগ্নি কেন যে উত্তপ্ত তা জানি ন1। বন্ধু, তুমি ক্ষুণ্ন 
হয়েছ মনে হচ্ছে, কিন্তু একটা কথ! মনে রেখে! দার্শনিকের চক্ষে সবই সমান ।” 

“তাই যদি হয় তা হ'লে আপনি স্খভোগে লিপ্ত ন৷ থেকে এমন নির্জনে ওই 
ভ্রকুটীরে বেল খেয়ে এমন দুর্ঘশায় আছেন কেন ? কেন তা হ'লে এই কষ্ট সহ 
করছেন? আমিও আপনারই মতে নির্জনের কৃচ্ছুসাধনা করি । কিন্ত আমার 
একটা লক্ষ্য আছে, আমি দেবাদিদেবকে প্রসন্ন করতে চাই । তিনি প্রসন্ন হ'লে 
আমি অন্ত স্থখের অধিকারী হব--এই আমার বিশ্বাস । তাই আমার আচরণ 
নিরর্থক নয়, ভবিষ্যৎ স্থখের জন্য বর্তমানে কষ্ট সহা করা প্রয়োজন | কিন্ত আপনি 
এ কি করছেন! ভবিষ্তং অনস্ত জীবনের অস্তিত্বে আপনার যদি আস্থা না থাকে, 
তা হ'লে এ ছুঃখভোগ কি অনর্থক নয়? এ তো৷ তা হ'লে বাতুলতার নামাস্তর | 
আমি যদি আপনার মতে নাস্তিক হতাম-_এই ভয়ঙ্কর উক্তির জন্ত শঙ্কর আশা 
করি আমাকে ক্ষমা করবেন -_আগমে নিগমে শাস্ত্রে পুরাণে সাধু-সন্ন্যালীদের 
জীবনচরিতে যে শিবমহিম! কীতিত তাতে যদি আমার বিশ্বাস না থাকত, আত্মার 
পরিশুদ্ধির জন্যই শারীরিক কৃচ্ছুসাধন প্রয়োজন এ সত্যে আমি যদি আস্থাবান না 
হতাম, সংক্ষেপে আপনার মতে। আমি যদি অজ্ঞান তিষিরে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতাম, 
তা হ'লে আমি সন্গ্যাসী হতাম না, সংসারেই থাকতাম । সংসারের ভোগবিলাসেই 
গা ঢেলে দিতাম। বিলাসের সঙ্গী-সঙ্গিনীদের ডাক দিয়ে বলতাম-_নিয়ে এস 
তোমাদের স্থরা আর সুধা, নিয়ে এস অলঙ্কার আর অহঙ্কারের উপচার আড়ঙ্বর, 
চল, আনন্দের হিল্লোলে ভেসে বাই। -**আপনার তাই করা উচিত ছিল । 
আপনি যা করছেন তাতে আপনার বুদ্ধির কোন পরিচয় পাচ্ছি না। বর্তমানের 
সমন্ত স্থখ বিসর্জন দিয়েছেন, অথচ ভবিষ্যতের কোনও স্থখ আশা করেন না, মনে 
হচ্ছে আপনি একুল ওকৃল ছু কৃলই হারিয়ে মাঝখানে দিশাহার! হয়ে আছেন, 
অথচ তা বুঝতে পারছেন না| । এ রকম সাধু সাজবার অর্থ,কি ! আপনার 
আচরণ বড়ই অদ্ভুত মনে হচ্ছে, পশুদের বহারেরও একটা সঙ্গতি থাকে; 
ব্যাপারট। কি বলুন তো! ?” 
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সাবণির কণ্ম্বরে কিঞ্চিৎ ব্যঙ্গ ও উত্তাপ ছিল। বৃদ্ধ কিন্তু বেশ শাস্ত কণ্ঠেই 
উত্তর দিলেন, “ভাই, যে ব্যক্তিকে তুমি পশ্তরও অধম ব'লে মনে করছ তার কথ 
জেনে লাভ কি ?” 

বৃদ্ধের শান্ত কণঠম্বরে সাবণি ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়া পড়িলেন ৷ সত্য সম্বন্ধে 
কৌতুহলই তাহাকে ভব্যতার গণ্ডী লঙ্ঘন করাইয়াছিল-_বৃদ্ধকে অপমান করা 
তাহার উদ্দেশ্ট ছিল না। 

তিনি বলিলেন, “সত্য জানবার আগ্রহে আমি যর্দি শোভনতার সীমা 
অতিক্রম ক'রে থাকি আমাকে ক্ষম! করুন । আপনার উপর ব্যক্তিগতভাবে আমার 
রাগ বা আক্রোশ থাকবার কথা নয় । কিন্তু আপনি যে অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে 
আছেন, সেই অন্ধকার আমি ত্বণা করি। আমি ভাবতেও পারি না যে, এমন 
ভারতবাসী থাকতে পারেন যিনি শিবের নাম পর্যস্ত শোনেন নি । আপনার ষধ্যেই 
আমি শিবকে প্রচ্ছন্ন দেখছি এবং মনে মনে প্রার্থনা করেছি, আপনার কাছেও 
তিনি আত্মপ্রকাশ করুন । শিব-মহিমার শুভ্র আলোকে আপনার তমসাচ্ছন্ন বুদ্ধির 
মুক্তি হোক। একটি অন্গরোধ করছি, আপনার এই অদ্ভূত আচরণের স্বপক্ষে 
যদি কোনও যুক্তি থাকে আমাকে বলুন, আমি এখনই ত৷ খগ্ডন করব।” 

বৃদ্ধ শাস্তভাবেই উত্তর দিলেন, ০্যুক্তি বিবৃত করতে আমার আপত্তি নেই, 
কিছু ন৷ ব'লে চুপ ক'রে থাকতেও আপত্তি নেই । আপনি শুনতে চাচ্ছেন শুনুন । 
আমার যুক্তির উত্তরে কিন্ত আপনি যা বলবেন তা আমি শুনব না। শোনবার 
প্রবৃত্তি নেই। আপনার সম্বন্ধে কোনও কৌতুহল আমার জাগেনি। আপনি 
আপনার মধ্যেই আপনার স্ুখ-ছুংখ বর্তমান-ভবিষ্তৎ যুক্তি-তর্ক নিবদ্ধ ক'রে রাখুন । 
তা নিয়ে সময় নষ্ট করতে বা মাথা ঘামাতে আমি ইচ্ছুক নই। আপনার প্রতি 
প্রেম বা! ত্বণা কিছুই জাগেনি আমার মনে । দার্শনিকের কাছে তৃষ্ণা বা বিভৃষ্ণ 
দুই-ই সমযূল্য। এখন মনে পড়েছে, শিব নামক যে দেবভাটির আপনি নাম 
করলেন তার নাম একেবারে শুনিনি যে তা নয়, ছেলেবেলায় একবার শুনেছিলাম। 
কিন্ত তাকে নিয়ে মাতামাতি করিনি কখনও । প্রয়োজনই হয়নি । দেবত! তে! 
একটি নন, শুনেছি সংখ্যায় তার! তেত্রিশ কোটি, হয়তো আরও বেশি, কিন্ত 
আমার জীবনে তাদের কোনও প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না । তাই তাদের 
কথা চিন্ত। করি না! কখনও ।” 

“আপনার নাম কি?” 

“আমার নাম কৌশিক । জাতিতে আঘমি লিচ্ছবি। শুনেছি আমার পূর্ব-পুরুষরা 
রাজ! ছিলেন । কিন্তু রাজত্ব তীদের বেশি দিন টেকেনি। আমার পিতামহের কিছু 
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বিষয়-সম্পত্তি ছিল, কিন্ত তিনি শেষকালে নিঃস্ব হয়ে দেশত্যাগ করেন। সৌরাষ্ট্রে 
চ'লে যান তিনি । সেইখানেই আমার পিতার জন্ম হয়। আমার পিতাও প্রথম 
জীবনে যথেষ্ট দারিদ্র্য ভোগ করেছিলেন । পরে তিনি এক বণিকের সহকারী হয়ে 
বাণিজ্য আরম্ভ করেন । বাণিজ্যে তার বেশ লাভ হ'ল এবং ক্রমশ তিনি সৌরাষ্টরের 
শ্রেষ্ঠ ধনীদের অন্ততম হয়ে পড়লেন । আমার ছুই দাদ! ছিলেন । তাদের উনি ওই 
বাবসাতেই লাগালেন । আমাকে দিলেন বিদ্যালয়ে । আমি পড়াশোনায় মন 
দিলাম । ভালই দিন কাটছিল আমাদের কিন্তু তার পরেই বিপদের ছায়াপাত 
হ'ল। ব্যাপারটার স্ত্রপাত হ'ল বড়দার বিয়ে নিয়ে । বাব! তার এক ব্যবসায়ী 
বন্ধুর মেয়ের সঙ্গে জোর ক'রে বড়দার বিয়ে দিলেন । ফল বিষময় হ'ল। অদ্ভুত 
কাণ্ড হ'ল একটা । বড়দা বৌদিদিকে একেবারে সহা করতে পারতেন না, মেজদা 
কিন্তু তার প্রতি আকৃষ্ট হলেন । পরে জানা গেল, তীর সঙ্গে একটা অবৈধ 
যোগাযোগও ঘটেছে । বৌদির মনোভাব ছিল কিন্ত একেবারে অন্যরকম ৷ তিনি 
আমার ছুই দাদাকেই ঘ্বণা করতেন । তিনি ভালবাসতেন এক বাশীওলাকে, 
বিয়ের আগে থেকেই সপ্তবত ভাব ছিল তার সঙ্গে। সে গভীর রাত্রে গোপনে 
বৌদির ঘরে আসত । একদিন সে ধরা পড়ল । ছুই দাদ! মিলে তাকে এমন 
চানকান চাবকালেন যে, সে ম'রেই গেল। তার আর্তনাদ অন্গনয় অশ্রু নিবুত্ত 
করতে পারলে না দাদাদের । এর পর যা হ'ল তা আরও ভয়ঙ্কর । বৌদি পাগল 
হয়ে গেলেন । আমার ছুই দাদাও ৷ তার! রাস্তায় রাস্তায় চীৎকার ক'রে বেড়াতে 
লাগলেন । পশ্তর মতো চীৎকার ক'রে বেড়াতেন তারা । এত চীৎকার করতেন 
যে মুখ দিয়ে ফেন। গড়াত। কারও দিকে চাইতেন ন! তারা । মাটির দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ ক'রে থাকতেন । একপাল ছেলে তাদের পিছু নিয়েছিল, ছেলেদের যা 
স্বভাব তাই করত তারা, ওই পাগল তিনটিকে লক্ষ্য ক'রে দূর থেকে টিল ছু'ড়ত। 
কিছুদিন পরে তার! মারা গেলেন--তিনজনেই মারা গেলেন । বাবা বেঁচেছিলেন 
তখনও, তাকেই শ্রাদ্ধশান্তি করতে হ'ল। কিছুদিন কাটল, কিভাবে কাটল 
অন্মান করতে পারছেন আশ করি । তারপর বাবার পালা এল । তার পেটে 
একটা যন্ত্রণা হতে লাগল । শুধু তাই নয়, যা খেতেন বমি হয়ে যেত। এশিয়ার 
সমস্ত খাগ্যদ্রব্য কিনে ফেলবার মতো অর্থ তার ছিল, কিন্ত তিনি মারা গেলেন 
অনাহারে । পেটে কিছুই থাকত ন।। আমি অবশেষে তার বিপুল সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হলাম । তার ইচ্ছে ছিল না যে, আমি তার উত্তরাধীকারী হই। 
কিন্তু গত্যন্তর ছিল না । সমস্ত টাকাটা আমার হাতেই প'ড়ে গেল । গৃহর পরিবেশ 
ভাল লাগল না৷ আমার । আমি বেরিয়ে পড়লাম দেশভ্রমণে । ভারতবর্ষ ঘুরলাম । 


নিরঞ্রন! ২৮১ 


সিংহলে, শ্টামদেশে, যবদ্বীপেও গেলাম । অনেক বড় বড় মঠে, বড় বড় বিষ্াপীঠে, 
বড় বড় মন্দিরে, বড় বড় বিদ্বানদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল । আলাপও হ'ল। তাদের 
তর্ক করবার প্রবল ক্ষমতা দেখে অবাক হয়ে গেলাম আমি । প্রত্যেকেই মহ 
তাকিক, অপরকে হীন প্রতিপন্ন ক'রে নিজের বিছ্যা জাহির করতে চায় প্রত্যেকে । 
একদিন কিন্তু ঘুরতে ঘুরতে হরিদ্বারের কাছে গঙ্গাতীরে এমন একজনকে দেখলাম 
যে আমার তাক লেগে গেল। দেখলাম গঙ্গাতীরে সম্পূর্ণ উলঙ্গ একটি লোক 
পদ্মাসনে স্থির হয়ে বসে আছেন । সবাই বললে-_উনি একজন উচুদরের সন্ন্যাসী, 
ত্রিশ বছর ধ'রে ঠিক ওই একভাবে ব'সে আছেন | দেখলাম, তার শীর্ণ দেহ 
লতায় ঘিরেছে, তার রুষ্ম জটায় পাখী বাস! বেধেছে । অথচ তিনি বেঁচে 
আছেন। আমার ছুই দাদ! বৌদি, সেই বাশীওলা আর বাবার কথা মনে পড়ল, 
কি দুঃখই না তারা পেয়েছেন ! বুঝলাম, এই গঙ্গাতীরবাসী সন্গ্যাসীই প্ররুত 
জ্ঞানী। আমার যেন একটা উপলদ্ধি হ'ল, মনে হ'ল যেন পথ দেখতে পেলাম । 
বুঝলম মানুষের দুঃখের একমাত্র কারণ কামনা । আমরা যেটাকে আনন্দ-জনক 
ব'লে মনে করি, সেইটেই কামন1 করি । কাম্য বস্তু না পেলেই ছুঃখ হয়, আবার 
পেলেও সর্বদা ভয় করে- পাছে সেটা হাতছাড়৷ হয়ে যায়। এট! আনন্দজনক, 
ওটা দুঃখজনক-_এই সব বিশ্বাসই ছুঃখের হেতু । এই সব বিশ্বাসকে প্রশ্রয় দিলেই 
দুঃখ, বর্জন করলে দুঃখের হাত থেকে অনেকট। রেহাই পাওয়া যায়। সেই সাধুর 
আদর্শই আমি অনুসরণ করছি । এটা ভাল, ওটা মন্দ--এ বোধ ভাগ ক'রে 
যতদূর সম্ভব নিবিকার হয়ে নির্জনে স্থির হয়ে ব'সে থাকাটাই আমি একমাত্র 
শ্রেয়; বলে মনে করছি ।” 

মহধি সাবণি অভিনিবেশ সহকারে কৌশ্লিকের কথাগুলি শুনিতেছিলেন । 
কৌশিকের বক্তব্য শেষ হইলে তিনি বলিলেন, “আপনি যা বললেন তা ষে 
একেবারে অর্থহীন তা নয়। পাধিব স্থখ সত্যই বর্জনীয়। অপাধিক শ্খলাভের 
জন্যই বর্জনীয় । খষিরা যাকে অপাধিব অনন্ত সুখ ব'লে বর্ণনা করেছেন, সেটাকে 
কিন্তু উড়িয়ে দেওয়। চলে না। সেইটাই হ'ল লক্ষ্য । এই সত্যকে অবজ্ঞ করলে 
স্বয়ং ভগবানকেই অবজ্ঞা করা হয় যে! নিতান্ত পাগল ছাড়া আর কেউ তা৷ 
করতে সাহস করবে না। কৌশিক, আপনার অজ্ঞতায় আমি ব্যথত হয়েছি। 
আপনি এইটুকু শুধু উপলব্ধি করতে চেষ্টা করুন যে, ব্রন্ম! বিষণ মহেশ্বর এই 
ত্রিমৃতিতেই পরম সত্য প্রকাশিত। একই তিন, আবার তিনই এক। আপনি 
'আমার কথাগুলি শুচন ভাল ক'রে ।” 

কৌশিক বাধ! দিলেন, "আগন্তক, ক্ষাস্ত হও। তোমার শান্ত-ব্যাখা! আমি 


২৮২ বনফুল রচনাবলী 


শুনতে চাই না । জোর ক'রে আমাকে দলে টানবার চেষ্টা ক'রে! না, পারবে না । 
আমি কোনও মতবাদই মানি না। কোন সিদ্ধান্তই শেষ কথ। বলতে পারেনি, 
সমস্ত শান্্র-আলোচনাই বন্ধ্যা-এই আমার মত। এই মত অন্থসরণ' ক'রে 
আমি মোটামুটি ভালই আছি । তুমি তোমার গন্তব্য পথে চ'লে যাও। বহু দুঃখ 
কষ্ট ভোগ করবার পর যে নিলিপ্ত নিবিকার অবস্থায় আমি নিজেকে মগ্ন করতে 
পেরেছি, সেখান থেকে আমাকে টেনে তোলবার চেষ্টা ক'রো৷ না। তুমি যেখানে 
যাচ্ছ যাও ।” 

মহষি সাবণি প্রকৃতই একজন শাস্ত্রপারঙ্গম প্রাজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
বুঝিতে পারিলেন, ঈশ্বরের করুণা এখনও এই দুর্ভাগ্য কৌশিকের উপর বধিত হয় 
নাই। ইহার চিত্ত সাংসারিক কষ্টে এত বেশী বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, 
মহেশ্বরের মহিম। উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা পর্বস্ত ইহার নাই। মুক্তি বা অনন্ত 
জীবনের কল্পনা কর! এখনও ইহার পক্ষে অসম্ভব । তিনি এ বিষয়ে আর কোন 
উচ্চবাচ্য করিলেন না, কারণ তিনি জানিতেন অপাত্র বা অনধিকারীর সহিত 
শাস্ত্রীয় বাদাগ্রবাদ করিলে অনেক সময় বিষময় ফল হয়, অবিশ্বাসীর৷ জেদ করিয়া 
যেন নিজেদের পাপের মাত্রা আরও বাড়াইয়া দেয়। এই সব চিন্তা করিয়া মহধি 
সাবণি বলিলেন, “কৌশিক, ভগবান তোমাকে স্থমতি দিন । আমার আর কিছু 
বক্তব্য নেই । আমি চললাম ।” 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। সেই অন্ধকারেই সাবণি সে স্থান 
তাগ করিলেন । 

উষাকালে দেখিতে পাইলেন, গঙ্গার তীরে মুগ্ডক নামক সারস-জাতীয় পক্ষী 
একপদে স্থির হইয়া ধাড়াইয়া রহিয়াছে। গঙ্গার জলে তাহাদের মৃতি প্রতিফলিত 
হইয়াছে । আশেপাশে ঝাউবন। শ্বেতপক্ষ বলাকার শ্রেণী ত্রিভৃজাকারে নীল 
আকাশে উড়িয়া! চলিয়াছে ! ঝাউবনের ভিতর হইতে নানাপ্রকার জঙচর পক্ষীর 
বিচিত্র কণঠম্বর ভাসিয়া আসিতেছে। 

সাবণি দীড়াইয়া রহিলেন। এই দৃশ্ঠ তাহাকে মুগ্ধ করিল। অসংখ্য তরঙ্গ 
তুলিয়। স্থরধুনী সাগরসঙ্গমে চলিয়াছ্েন, যতদুর দৃষ্টি যায় নৌকার সারি পাল তুলিয়া 
চলিয়াছে। নদীর তীরে মানুষের বসবাস । কোথাও গগনচুম্বী শ্বেত অট্টালিকা, 
কোথাও ব। কুটার-শ্রেণী, আর সকলকে আবুন করিয়া রাখিয়াছে একট অর্ধ-স্থচ্ছ 
কুহেলিকা ৷ কুহেলিকা ধীরে ধীরে যেন নিজেকে প্রসারিত করিতেছে । অনেক 
বাগান দেখ! যাইতেছে, প্রত্যেকটিই ফলে ফুলে ভরা । ক্ষেতে ক্ষেপ্টে শশ্যসন্ভার 
যেন উছলিয়া পড়িতেছে, পক্ষী-কলরবে চারিদিক মুখরিত, জীবনধাজজী ধরি্রী 


নিরঞ্জনা ২৩. 


জীবনের বিচির বিকাশে যে আত্মহার। হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার সে আনন্দ" 
শন্যনীর্ষে কাপিতেছে, ধূলিকণায় বিচ্ছুরিত হইতেছে । 

মহধি সাবণি নতজানু হইয়। প্রার্থন! করিতে লাগিলেন-__ 

«হে দেবাদিদেব মহেশ্বর, তোমার কৃপায় আমার যাত্রা সফল হতে চলেছে” 
তোমাকে নমস্কার ৷ হে মদনাস্তক, তোমার যে মহিমার বিচিত্র প্রকাশে প্রকৃতি 
সমূজ্জলা, তোমার সেই মহিমার প্রভাব নিরঞ্জনাকেও কলুষমুক্ত করুক | ষে প্রেমে, 
তুমি বিশ্বপ্রকৃতিকে মধুময় ক'রে রেখেছ, নিরঞ্জন। যে তা থেকে বঞ্চিত এ আমি 
ভাবতে পারি না। হীন প্রবৃত্তির যে কালিম। তাকে কলঙ্কিত ক'রে রেখেছে, হে: 
সর্বকলঙ্ক-পাবক যোগীশ্বর, তুমি তা অপসারিত ক'রে কুন্থমেরই মতো স্বীয় 
স্থষমায় আবার তাকে ফুটিয়ে তোল |” 

প্রার্থনা শেষ করিয়। আবার তিনি পথ চলিতে লাগিলেন । পথে পুষ্পিত তরু. 
বা সুন্দর পাখী দেখিলেই নিরঞ্জনার কথ! মনে পড়িতে লাগিল। 


গঙ্গার দক্ষিণ তীর দিয় চলিতে চলিতে বনু সম্বদ্ধ নগর ও গ্রাম অতিক্রম" 
করিয়া কয়েকদিন পরে অবশেষে তিনি পাটলিপুত্রের সমীপবর্তী হইলেন । 

তখন প্রভাত হইতেছিল। নিকটে একটি ক্ষুদ্র পর্বত-সদৃশ উচ্চভূমি দেখিয়া 
তাহাতেই তিনি আরোহণ করিতে লাগিলেন। সেই উচ্চভূমির শীর্ধদেশে 
আরোহণ করিয়া বকাল পরে তিনি সেই বিশাল নগরীকে দর্শন করিলেন । 
দেখিলেন, নবোদিত হুর্যালোকে অসংখ্য সৌধমাল! সমুজ্জল হইয়! উঠ্রিয়াছে। 
চতুদদিক যেন ঝলমল করিতেছে । তাহার আনন্দ হইল, ছুঃখও হুইল । তাহার 
মনে হইল, এ আনন্দ কামজ । মনে হইল, যাহ দেখিতেছি তাহাতে যুঢ মানবদের 
মোহিনী কামনাই কেবল শতরূপে প্রস্ফুটিত হুইয়! উঠিয়াছে। দন্ত, বিলাস,. 
আত্মপ্রচার ছাড়া আর কিছুই নাই। 

সাবণিক অধরে একটা বক্র হাশ্যরেখ। ফুটিয়! উঠিল। অতীতের সমস্ত স্বতি 
ধীরে ধীরে তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিতেছিল। তিনি নিনিমেষে কিছুকাল 
চাহিয়। থাকিয়৷ অবশেষে অন্তরের ভাবকে ভাষা দিলেন । 

তিনি বলিতে লাগিলেন, ওই নগরেই কামনার ফলস্বরূপ একদিন আমি 
জন্মগ্রহণ করেছিলাম। ওই নগরের বিষাক্ত সুরভিত বাতাসে নিশ্বাস গ্রহণ 
ক'রে কুহুকিনী রাক্ষসীদের গান শুনে ছলাকলায় মুগ্ধ হয়ে আনন্দের সাগরে: 
পাড়ি দেখার প্রয়াস পেয়েছিলাষ আমি। জন্মের দিক থেকে বিচার করলে 
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ওই আমার শৈশবের লীলাভূমি, সমাজের দিক থেকে দেখলে ওই গৃহ। 
লোকচক্ষে সে লীলাভূমি পুষ্পাকীর্ণ, সে গৃহ আভিজাত্যমপ্ডিত। পাটলিপুক্র; 
তোমার সন্তানেরা যে তোমাকে জননী ব'লে শ্রদ্ধা করে তাতে অস্বাভাবিকত। 
নেই কিছু । সত্যিই তোমার ক্রোড়ে তারা জন্মেছে, সত্যিই তাদের লালন করেছ 
তুমি । বিলাসবেশে সঙ্জিত হয়ে আমিও তোমার বুকে মান্থষ হয়েছিলাম 
একদিন । কিন্তু আমি ত্যাগ করেছি তোমাকে, স্বেচ্ছায় শ্ুভবুদ্ধিবশে ত্যাগ 
করেছি। মানব-সমাজের শ্রেষ্ঠ গুণীরাও ওই উপদেশই দিয়েছেন | ধার! বিদ্রোহী, 
তারাই সন্যাসী, তারা প্রকৃতির পারবশ্ত মানতে চান ন1। বৈদাস্তিকেরা পাধিব 
স্সখ-ছুঃখকে স্বপ্রবৎ অলীক মনে করেন, তপন্বীর! মানব-জীবনকে প্রবাসের সঙ্গে 
তুলনা করেছেন, সাধু মাত্রেই সংসারের সংক্্ব ত্যাগ করা শ্রেয়: মনে করেন । 
পাটলিপুত্র, তাই তোমার প্রেমালিঙ্গন-পাশ ছিন্ন করেছি আমি । আমি তোমাকে 
স্বণা করি। ঘ্বণা করি তোমার এশ্বর্ধকে, তোমার বিজ্ঞানকে, তোমার ভদ্রতাকে. 
তোমার চাকচিক্যকে । প্ররুত মানবতার তুমি জননী নও, তুমি দানবধাত্রী, 
তোমাকে আমি অভিশাপ দিই । অভিশাপ দিই তোমার ছদ্মবেশী ভন্দ্রতাকে | 
হে সর্বত্যাগী শঙ্কর, হে শ্মশানচারী মহাকাল, হে টঠকলাসপতি মহেশ্বর, কুবেরের 
এশ্বর্য তোমাকে মুগ্ধ করেনি; তুমি সতীনাথ, তুমি উমাপতি, প্রতি কুমারীর 
আরাধ দেবতা তুমি, কিন্তু তবু তুমি কাম-পন্কে নিমগ্ন নও, মদনকে ভম্ম করেছ 
তুমি। হে মহাশক্তিধর, আমাকে শক্তি দাও, আমি পাপ-পুরীতে প্রবেশ করতে 
যাচ্ছি।” 

প্রার্থনা শেষ করিয়া তিনি পর্বত হইতে অবরোহণ করিতে লাগিলেন ৷ 

'"*কিছুক্ষণ হাটিবার পর পাটলিপুত্রের বিরাট সিংহদ্বার তাহার নয়নগোচর 
হইল । দেখিলেন, প্রস্তরনিমিত স্তপ্তের ছায়ায় বসিয়৷ বহু ফল-বিক্রেত! ফল বিক্রয় 
করিতেছে । আশেপাশে অনেক ভিক্ষুকও রহিয়াছে । তাহার্দের করুণ ক, শীর্ণ 
ক্লান্তি, লোলুপ দৃষ্টি দেখিয়া! সানণি বিচলিত হইলেন । ছিন্নবাসা এক বৃদ্ধা জান্ত 
পাতিয়া বসিয়া ছিল। সে সাবণির বহির্বাসের প্রান্তভাগ চুম্বন করিয়া করুণকে 
কহিল, “ঠাকুর, আমাকে আশীর্বাদ কর, ভগবান যেন দয়! করেন আমাকে । এ 
জীবনে অনেক দুঃখ ভোগ করেছি, পরকালে যেন শাস্তি পাই। তুমি পুণ্যাত্মা, 
তোমার পায়ের ধুলো মাথায় দাও আমার ।” 

“জয় শঙ্কর | 

বৃদ্ধার মাথায় হস্তার্পণ করিয়! তিনি আশীর্বাদ করিলেন ।'তাহার হৃদয় আনন্দে 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল । আবার চলিতে লাগিলেন । কিছুদূর গিয়৷ একদল ছেলের 


নিরঞ্জন। ২৮৫ 


পাল্লায় পড়িয়া গেলেন তিনি । রাস্তার অভবা ছেলের দল। তাহার তাহাকে, 
লক্ষ্য করিয়। লোষ্ নিক্ষেপ করিতে লাগিল। শুধু তাহ। নয়, সঙ্গে সঙ্গে যাহা 
বলিতে ল।গিল তাহ] অঙ্গীল, অশ্রাব্য । 

“ওরে দেখ, দেখ, এক ব্যাটা ভপ্ু সাধু চলেছে! ব্যাটার গাঁয়ের রঙ যেন 
কাকের মতো । আর দাড়ি দেখেছিস ? ঠিক যেন ছাগল-দাড়ি । মাঠের মাঝখানে 
দাড় করিয়ে দিলে কাক-তাডুয়ার কাজ হয়। ন! না বাব।, মাঠে গিয়ে কাজ নেই 
ওর । ওকে দেখলে মাঠের ফসলই শুকিয়ে যাবে ; শীষ ঝ'রে যাবে সব। যমের 
বাড়ি ছাড় অন্ত কোথাও স্থান নেই ওর । এখানে কোথা থেকে জুটল***” 

এই ধরনের চীৎকার করিতে করিতে তাহারা ক্রমাগত টিল ছু'ড়িতে লাগিল। 

«“অনোধ শিশুদের ভগবান মঙ্গল করুন”-মনে মনে এই কথা বলিতে বলিতে 
তিনি জ্রুতপদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । তাহার মনে হইতে লাগিল, “এই 
বৃদ্ধাটির ব্যবহার কতো শ্রদ্ধাপূর্ণ, আর এই ছেলে গুলে! কি অভদ্র । বুদ্ধির তারতম্য 
অনুসারে একই -বস্তকে বিভিন্ন লোকে নিভিন্ন মূল দেয়। বুদ্ধ কৌশিক নাস্তিক 
হ'লেও যা বলেছে তা ঠিক । সে অন্ধ বটে, কিন্তু এ জ্ঞান তার আছে যে সে অন্ধ, 
আলো কি তা জানে না, জানবার স্পৃহাও নেই । মানুষকে একটা। কোনও নিদিষ্ট 
মানদণ্ড দিয়ে মাপবার উপায় সেই । পৃথিবীতে একমাত্র শঙ্করই স্থির, আর সবই 
মায়া, সবই চঞ্চল 1” 

দ্রতবেগে তিনি পথ অতিবাহন করিতেছিলেন । দশ ব্সর পরে তিনি 
জন্মভূমিতে ফিরিয়াছেন, আশা। করিতেছিলেন অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করিবেন । 
কিন্ত কই, সবই তোঠিক তেমনিই রহিয়াছে! পথ তেমনি প্রস্তরাকীর্ণ, মনে 
হইতেছিল প্রতিটি প্রস্তরখণ্ড যেন তীহার পরিচিত। মনে পড়িতেছিল প্রতিটি 
প্রস্তরখণ্ডের সহিত যেন তাহার পদম্থখলনের ইতিহাস জড়িত আছে। উঃ, কি 
জীবনই না তিনি যাপন করিয়াছিলেন । সহস। তাহার অন্তর ক্ষোভে ছৃংখে 
অন্গতাপে তিক্ত হইয়া উঠিল । প্রস্তরখগ্ুগুলির উপর পদাঘাত করিতে করিতে 
তিনি চলিতে লাগিলেন । তাহার চরণ রক্তাক্ত হইয়। গেল, কিন্তু তিনি জক্ষেপও 
করিলেন না। বরং দেখিয়া তাহার আনন্দ হইল, মনে হইল প্রায়শ্চিন্ত হইতেছে। 
বৌদ্ধধর্ম তখনও সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হয় নাই। কিছু দুর গিয়৷ তিনি একটি বৌদ্ধমন্দির 
দেখিতে পাইলেন । সেটিকে বামে রাখিয়া তিনি যে পথ ধরিলেন, সেই পথই 
তিনি সন্ধান করিতেছিলেন ৷ পথের ছুই পার্খে সারি সারি উদ্যান বাটিকা । চন্দন 
চম্পক প্রভৃতি হুগদ্ধি বৃক্ষশ্রেণী পথটিকে ছায়াময় ও স্থরভিত করিয়। রাখিয়াছে। 
উদ্ান-বাটিকাগুলি মোটেই বাটিক নয়, প্রত্যেকটিই এক-একটি হম্য। প্রতিটি, 
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হম্যই মনোরম কারুকার্ব-খচিত | কোথাও প্রবালের রক্তদ্যুতি, কোথাও মর্ধরের 
শুত্রকান্তি, কোথাও ব৷ স্বর্ণগন্ুজের সমুজ্জল শোভা । অর্ধ-উন্থুক্ত তোরণদ্বার দিয়! 
কোনে উদ্যান-বাটিকার অভ্যস্তর দৃষ্ট হইতেছিল । কোথাও মর্মর-বেদিকার উপ 
পিতলের যুতিসকল কাননের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে, কোথাও স্থরভিত জলের 
ফোয়ারা কাননের পুষ্পপত্র ও পরিবেশকে শীকর-ন্গিগ্ধ করিয়। রাখিয়াছে, কোথাও 
বব! কৃত্রিম পর্বত বাহিয়া নিঝরিণী নামিয়া আসিতেছে । মনে হইতেছে, 
প্রত্যেকটি বাড়ি যেন শাস্তির নিলয় । কোথাও কোন শব নাই, মাঝে মাঝে 
'দূরাগত বংশীধবনি শোন। যাইতেছে । 

সাবণি একটি ক্ষুদ্র মনোরম প্রাসাদের সম্মুখে আসিয়া গতিবেগ রোধ 
করিলেন । এই প্রাসাদটিই তিনি সন্ধান করিতেছিলেন। প্রাসাদের সম্মুখে 
াড়াইয়। তিনি প্রাসাদটির সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । প্রাসাদের স্তশু- 
গুলি অপরূপ, সেগুলিতে যেন পাষাণের কাঠিন্ত বা রূঢ়তা নাই, প্রত্যেকটিতে যেন 
তম্বী যুবতীর দেহলাবণ্য প্রন্ফুটিত হইয়াছে । প্রাসাদের অলিন্দে বুদ্ধ মহাবীর 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের পিত্তলমৃতিসমূহ শোভা পাইতেছে। প্রত্যেকটিই যে 
এএক বা একাধিক শিল্পীর প্রতিভা-নৈপুণ্যের নিদর্শন, দেখিলেই তাহা৷ বোঝ যায় | 
সৃতিগুলি দেখিয়া! মহষি সাবণি কিন্তু আনন্দিত হইলেন না । তাহার অন্তরে 
ক্ষোভই সঞ্চারিত হইল । দ্বারে করাঘাত করিতে করিতে তিনি চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, “পিতল দিয়েই তৈরি কর বা সোন। দিয়েই তরি কর, এ সব বাজে 
সন্যাসীর মহিম। কখনও চিরস্থায়ী হবে না। এর! নাস্তিক, নরকেই এদের মহিমা 
চিরস্থায়ী হতে পারে । এদের ভ্রান্ত মতবাদ মানুষকে ভ্রান্ত পথেই নিয়ে যায়। 
'লম্বা লম্বা বক্তৃতা করলেই সাধু হওয়া যায় না, বড় বড় প্রাসাদ তৈরি করলে তা 
মন্দিরও হয় না, যদি তাতে দেবতা না থাকেন । ও-সব ভাওতায় সাধারণ লোকও 
বেশিদিন ভোলে না ।” 

একজন ক্রীতদাস দ্বার খুলিয়া দেখিল, ছিন্ন মলিন আলখাল্না-পরা একটা 
কিস্তৃতকিমাকার কুৎসিত লোক ধুলামাখ! পায়ে মর্মর-শুত্র বারান্দায় উঠিয়াছে। 
সে তাড়া করিয়া গেল। 

“নেবে যাও, নেবে যাও । এখানে ভিক্ষে মিলবে না, অন্ত কোথাও যাও। 
নাবছ না যে, মার খাবে নাকি ?” 

সাবণি শান্ত কে বলিলেন, “আমি ভিক্ষা চাই না। আমাকে তোমার প্রত 
সিদ্ধেপতি বর্মার কাছে নিয়ে চল ।” 

এ কথা শুনিয়া ভূত্যটি আরও চটিয়৷ গেল। 
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“আমার প্রভুর কি আর কাজ নেই যে, তোমার মত লক্ষমীছাড়া ভূতের সঙ্গে 
তিনি দেখা করবেন ! আর কথ৷ বাড়িও না, কেটে পড় 1” 

“বৎস, যা বলছি শোন। তোমার প্রতভুকে গিয়ে বল যে, আমি তার সঙ্গে 
দেখা করতে চাই । আমার প্রয়োজন আছে ।” 

ভৃত্যটি এবার ক্ষেপিয়া গেল । 

“দূর হ, দূর হ, ব্যাটা ভণ্ড কোথাকার ।” 

ভৃত্যটির হস্তে একটি যাষ্ট ছিল। তন্দ্বারা সে সাবণিকে আঘাত করিল। 
সাবণি কিন্ত বিচলিত হইলেন না । মাথ! পাতিয়া তিনি আঘাত গ্রহণ করিলেন 
এবং শাস্ত কে বলিলেন, “বৎস, যা! বলছি কর। তোমার প্রভুকে খবর দাও । 
মিনতি করছি, আমার অন্গরোধটি রাখ ।” 

এবার ভৃত্য অবাক হুইয়া গেল। একটু ভীতও হইল । প্রহারে বিচলিত হয় 
ন।, লোকটি তে সাধারণ লোক নয় | সে ছুূটিয়! গিয়। প্রভূকে খবর দিল। 

সিন্ধুপতি তখন স্সান করিতেছিলেন। তিনি সদানন্দ পুরুষ, তাহাকে দেখিলেই 
ভাল লাগে । তাহার অধরে নয়নে একটি শান্ত মৃদুহান্ত সর্বদাই তাহার মুখমণ্ডলকে 
প্রদীপ্ত করিয়। রাখিয়াছে। একটু লক্ষ্য করিয়৷ দেখিলে অবশ্য বোঝা যায় যে, 
তাহার ওই শাস্ত হাসিটি অন্তরের প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের বহিঃপ্রকাশ | 

সাবণি ভিতরে প্রবেশ করিবামাক্র তিনি ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া সোল্লাসে 
ছুটিয়। আসিলেন । 

“আরে, আরে, সাবু না কি! বাল্যবন্থুর এমন আকম্মিক পুনরাবির্ভাব তো 
কল্পনা করতে পারিনি ! তোমাকে দেখেই চিনেছি আমি, খুশীও হয়েছি, কিন্তু 
€তোমার এ কি চেহার। হয়েছে! তুমি যে ভদ্রবংশের ছেলে তা তোমাকে 
দেখে আর বোঝবার উপায় নেই ! ছি ছি, কি হয়ে গেছ তুমি ! মনে হচ্ছে মান্ষ 
নয়, যেন একট জানোয়ার । ব্যাপার কি বল দেখি?” 

সিন্ধুপতি তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন । 

“আমরা একসঙ্গে ব্যাকরণ অলঙ্কার আর দর্শন পড়েছিলাম, না? আমাদের 
"আচার্য জানকুস্ত উপাধ্যায়কে মনে আছে? টোলেই তোমার কেমন যেন একটা 
বুনো৷ বুনো ভাব ছিল, অনেকটা যেন ঘোড়ার মতে ছিলে তুমি । চট্‌ ক'রে 
ভড়কে যেতে, চট ক'রে লাফিয়ে উঠতে । মনে আছে?” 

মহধি সাবণি কোনও উত্তর দিলেন না। তাহার নয়নের দৃষ্টি অগ্নি বণ 
করিতে লাগিল । 

সিদ্ধুপতি বলিয়! চলিলেন, “সব মনে আছে আমার। কাউকে বিশ্বাস 
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করতে না তুমি, এমন কি নিজেকেও নয় । তবে মেজাজ তোমার দরাজ ছিল, 
তার পরিচয় তুমি দিয়েছ। তোমার ধনদৌলত বিষয়সম্পত্তি, এমন কি নিজের 
জীবনটাও এমনভাবে ছুড়ে ফেলে দিয়েছ তুমি, যেন একমুঠো ধুলো । তোষার 
এই অদ্ভুত স্বভাব--প্রতিভা বলতেও আপত্তি নেই আমার--অবাক ক'রে 
দিয়েছিল আমাকে । তুমি যখন সব ছেড়েছুড়ে চলে গেলে, সতি বলছি, খুব কষ্ট 
হয়েছিল; মনে হয়েছিল মস্ত একটা ক্ষতি হয়ে গেল। যাক, এতদিন পর যে 
তোমার আবার স্থ্মতি হয়েছে, আবার যে তুমি ফিরে এসেছ, এতে সত্যি 
বলছি খুব খুশী হয়েছি । ধর্মের ভেক কি ভদ্রলোকের মানায় ? অরণো বাস করাও. 
কোন ভদ্রলোকের পোষায় না বেশীদিন ; তুমিও যে ফিরবে তা জানতাম | আজ 
একটা! শুভদিন বলতে হবে । ছন্দা, নন্দা, আমার বন্ধুটিকে একটু ভদ্র ক'রে তোল: 
তো । ওর হাতে পায়ে গায়ে দাড়িতে চুলে বেশ ক'রে ফুলেল তেল লাগাও ।” 

সিন্ধুপতি ঘাড় ফিরাইয়া দুইজন ক্রীতদাসীকে আদেশ করিলেন । তাহারা 
মৃদু হান করিয়। চলিয়া গেল এবং তৃঙ্গার, গন্ধপাত্র, তৈল, ধাতব দর্পণ প্রভৃতি 
আনয়ন করিল । কিন্তু সাবণি হস্ত উত্তোলন করিয়া তাহাদের নিবৃত্ত করিলেন 
এবং আনতনয়ন হইয়া রহিলেন, কারণ ক্রীতদাসী দুইটি সম্পূর্ণ নগ্রা ছিল। 
সিন্ধুপতি স্মিতমুখে ক্ষণকাল ড়াইয়৷ রহিলেন, তাহার পর নিজেই গিয়া পাছ্য- 
অর্থ আসন এবং খাদ্য পানীয় আনিয়। করজোড়ে বলিলেন, “মহধি, সদয় হোন । 
আমার আতিথ্য গ্রহণ করুন ।” 

মহষি কিন্তু কিছু গ্রহণ করিলেন না। কিন্তু এইবার তাহার বাকাস্ফুতি হইল। 
বলিলেন--“সিন্ধুপতি, তুমি ভুল করেছ । আমি ধর্ম ত্যাগ ক'রে তোমার কাছে 
আসিনি । ধর্মেই যে সার সতা নিহিত আছে--এ কথা! আমি ক্ষণিকের জন্যও 
ভূলি না। শব্দই যে শঙ্কর-_এ কথা আমি উপলব্ধি করেছি। শঙ্করই ব্রহ্ধরূপে বিশ্ব 
স্থষ্টি করেছেন, বিষুণ্ধূপে তা পালন করছেন এবং মহাকালরূপে তা ধ্বংস 
করছেন-__এ সত্য বিস্বৃত হওয়া! অপম্ভব আমার পক্ষে । আমি জানি, তিনি যা 
স্্ট্টি করেননি তা এখনও অস্£ আছে: তিনিই আদি-উৎস, আদি-প্রাণ, 
চিরস্তন লীল! 1” 

“আরে সর্বনাশ 1” 

অর্ধ-স্ফুটকণ্ঠে কথা দুইটি উচ্চারণ করিয়! সিন্ুপতি একটি স্ুরভিত অঙ্গচ্ছেদ 
পরিধান করিতে লাগিলেন । তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, “দেখ ভাই সাবু; 
্রহ্ম-টঙ্গ শুনে ঘাবড়াবার ছেলে আমি নই । আমি বনে যাইনি বটে,কিস্ক ও-রকম 
বড় বড় বচন অনেক পড়েছি, অনেক শুনেছিও। নিজেও দর্শনশান্তর উর্চ1! ক 
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করিনি--একসঙ্গেই তো শুরু করেছিলাম, মনে নেই? তুমি উপনিষদ ব! পুরাণ 
থেকে দু-চারটে বচন আউড়ে আমাকে ঘায়েল করতে পারবে না, সন্তষ্ট করতে 
পারবে না। সমস্ত উপনিষদ, সমস্ত পুরাণ তন্ন তন্ন ক'রে ধেঁটেছি আমি, কিন্তু 
সন্তষ্ঠট হতে পারিনি, পিপাসাও মেটেনি। ওসব পড়ে মনে হয়েছিল মানুষের 
মধ যে চিরন্তন ছেলেমান্থষ চিরকাল বেঁচে থাকে তাকে ভোলাবার জন্তেই মুনি- 
ঝষিরা নান। রকম রূপকথা বানিয়ে গেছেন । শান্্ই বল বা! বেদ-উপনিষদ্ই বল, 
গল্প ছাড়া আর কিছু নয়। হিতোপদেশ-পঞ্চতন্ত্রে পশু-পক্ষীর। কথা কইছে, বত্রিশ 
সিংহাসনে পুতলর! জীবন্ত হয়ে উঠেছে-_-এসব আশ! করি তুমি সতা ব'লে মনে 
কর না। চল, ভিতরে চল ।” 

মহষি সাবণির হাত ধরিয়া! তিনি ভিতরের দিকে একটি ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

“এটি আমার গ্রন্থশাল। | পাটলিপুত্রে রাজপ্রাসাদেও এ রকম পুখি-সংগ্রহ 
নেই। সমস্ত আমি পড়ে দেখেছি । আমার কি মনে হচ্ছে জান ? ওসব অসুস্থ 
মনের অন্বাভাবিক কল্পন। ছাড় আর কিছু নয়।” 

তিনি জোর করিয়া সাবণিকে একটি গজ্দন্তনিমিত আপনে বসাইয়া! দিয়া 
নিজে আর একটি আসন গ্রহণ করিলেন । সাবণি তাহার সযত্বরক্ষিত গ্রস্থগুলির 
দিকে চাহিয়। চাহিয়া দেখিলেন, তাহার চোখে বিষগ্নতার ছায়। ঘনাইয়৷ আসল । 
অবশেষে বলিলেন, “ওগুলে। পুড়িয়ে ফেল ।” 

“পুড়িয়ে ফেলব ' বল কি? মানব-সভ্যতার ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যাবে তা 
হ'লে যে! নলছ কি তুমি! ওগুলো অন্থস্থ মনের কল্পনা হতে পারে, কিন্ত 
পড়তে যে চমৎকার । এই সব অস্বাভাবিক স্বপ্ন আর অন্ুস্থ কল্পনাই তো! সরস 
ক'রে রেখেছে জীবনকে | ওগুলো লোপ পেলে পৃথিবীর সমন্ত রূপ-রসও লোপ 
পাবে সঙ্গে সঙ্গে । আমরা তখন অত্যন্ত স্বাভাবিক বস্ত হয়ে পড়ব তা৷ হলে ।” 

মহষি সাবণির মনে চিন্তা উদ্রিক্ত হইয়াছিল। নিজের চিন্তার সুত্র ধরিয়াই 
তিনি বলিলেন, “শাস্ত্র নামে অভিহিত এমন অনেক গ্রন্থ আছে যা অসার কক্ঝনা 
ছাড়া কিছু নয়, মানছি। কিন্ত যিনি সত্য, যিনি শঙ্কররূপে মূর্ত, তিনি কি মিথ্য। 
কল্পনা হতে পারেন ? মানুষের হিতের জন্ত তিনি এসেছেন আমাদের মধ্যে--এ 
কথা কি শোননি ?” 

সিন্ধুপতি সোল্লাসে বলিয়। উঠিলেন, “শুনেছি বইকি! চমৎকার প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করেছ তুমি। এট তুমি নিশ্চয় মানবে, যিনি মানুষের মতোই ভিস্ত। 
করেন, মানুষের মতোই কথা বলেন, খান ঘুমোন বেড়িয়ে বেড়ান, স্যোগ পেলে 
্রীস্গও করেন, তিনি মানুষই । তুমি তাকে দেবতা ব'লে ভাবছ কেন? বৈদিক 
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যুগের খাষিরা সূর্য চন্দ্র অগ্নি ইন্জ প্রভৃতি দেবতাদের উদ্দেশে প্রচুর ঘি পোড়াতেন, 
উপনিষদ্‌-যুগের খষিরা বললেন-_ভল্মে ঘি ঢাল। হয়েছে, দেবতার! এক ফোটাও 
পাননি, পেতে পারেন না । তারপর এলেন বুদ্ধদেব, তিনি ওদিক দিয়েই গেলেন 
না। তিনি অষ্ট নিয়মে সকলকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে নির্বাণের পথ দেখালেন । তার 
জীবদ্দশায় কেউ কেউ হয়তো তাকে অনুসরণ করেছিল, কিন্তু পরে দেখছি তার 
চেলার। কামনার আগুন জালিয়ে তুললেন দাউ দাউ ক'রে । তারপর এলেন 
কুমারিল ভট্ট, এলেন শঙ্করাচার্ধ। একের পর এক এসেই যাচ্ছেন! দেবতারাও 
কি স্থির হয়ে দাড়াতে পাচ্ছেন? বিগ্যের কুলোয় তেত্রিশ কোটিকে তুলে 
আছড়াচ্ছে সর্বদা | যাক, ওসব থাক্‌ এখন। তোমার কথা শুনি । খেতেও চাইছ 
না, কাপড় পর্যন্ত ছাড়তে চাইছ না, ব্যাপার কি বল দেখি? তোমাকে নিয়ে কি 
করি আমি ।” 

“ইচ্ছে করলে একটি মহছুপকার করতে পার । তুমি যেমন স্থগন্ধি পোশাক 
পরেছ, তেমনি একটি পোশাক ধার দাও আমাকে । স্থবর্ণথচিত পাছুকাও দাও 
এক জোড়া । আমার চুলে আর দাড়িতে লাগাবার জন্ত দু-এক শিশি স্থগন্ধি তেল 
পেলেও ভাল হয়। আর আমি অত্যন্ত খুশী হব, যদি তুমি সহম্্র ্বর্ণমুদ্র। দিতে 
পার আমাকে । দেবে? যদি দাও, বড় কৃতজ্ঞ হব। এই জন্তেই তোমার কাছে 
এসেছি !” 

সিষ্কুপতি স্থুছন্দা ও হ্থনন্দা নায়ী ক্রীতদাসী দুইটির দিকে ফিরিয়া! তাহার 
সবোৎকৃষ্ট পরিচ্ছদটি আনয়ন করিতে আদেশ করিলেন । অবিলম্বে তাহার আদেশ 
প্রতিপালিত হইল । পোশাকটি কাশ্মীরী কাজ করা, বর্ণে গন্ধে সৌন্দ্যে অপরূপ । 
সুছন্দা স্ুনন্দ। যখন সেটিকে খুলিয় তুলিয়। ধরিল, তখন মনে হইতে লাগিল যেন 
একটি অদ্ভুত আকৃতির বিচিত্র পুষ্প অদৃশ্য বৃস্তে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। তাহার! 
প্রত্যাশা! করিতেছিল, মহষি সাঝণি যে ময়ল। শতচ্ছিন্ন দুর্গন্ধ আলখাল্লাটি পরিধান 
করিয়া আছেন তাহা খুলিয়া! তবে নৃতন পোশাকটি পরিধান করিবেন । কিন্ত 
মহধি সাবণি কিছুতেই তাহার আলখাল্ল! খুলিতে চাহিলেন না । বলিলেন, তিনি 
বরং গায়ের চামড়া ত্যাগ করিতে প্রস্তত আছেন; কিন্ত আলখাল্ল! ছাড়িবেন না, 
পোশাকের উপর তিনি আলখাল্ল। পরিবেন । স্থতরাং আলখাল্লার নীচেই তাহাকে 
বহুমূল্য পরিচ্ছদটি পরাইতে হইল। ক্রীতদাসী হইলেও বুছন্দা স্থনন্দা৷ মহধি 
সাবণিকে দেখিয়! ভীত হয় নাই, কারণ প্রথমত তাহার! যুবতী, দ্বিতীয়ত রূপসী । 
সাবণির অদ্ভুত সাজ দেখিয়া! তাহারা হালিতেছিল । স্থুনন্দা তীঁ্ছাকে মহারাজ 
সম্বোধন করিয়া! তাহার সম্মুখে দর্পণটি তুলিয়। ধরিল। নুছন্দার সাহস আরও 
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বেশী । সে তাহার দাড়িতে হাত বুলাইয়! মুচকি হাসিতে লাগিল । মহধি সাবণি 
এসব কিছুই দেখিতেছিলেন না, তিনি চক্ষু বুজিয়! শঙ্করকে ভাকিতেছিলেন । 
স্থবর্ণথচিত পাছুকাঘয় পরিধান করিয়া এবং ন্বর্মুদ্রাপূর্ণ পেটিকাটি কটিবন্ধে ভাল 
করিয়া বাধিয়া সাবণি সিম্ধুপতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । দেখিলেন, 
মিহ্কুপতিও মু মু হাসিতেছেন। 

সাবণি বলিলেন, “সিদ্ধুপতি, উপহাস ক'রো৷ না। বিচলিতও হ'য়ো না । 
আমাকে যা যা দিলে আমি তার সদ্ধবহারই করব, এ বিষয়ে তুমি নিশ্িস্ত 
থাকতে পার।” 

সিন্ধুপতি হাসিয়। উত্তর দিলেন, “ভাই, আমি নিশ্চিন্তই আছি । সৎ অসৎ 
কোন কিছু নিয়েই আমি মাথা ঘামাচ্ছি না, কখনও ঘামাইও না। আমি জানি 
কোনও মাহুষের পক্ষে সৎ হওয়াও যেমন অসম্ভব, অসৎ হওয়াও তেমনি অসম্ভব । 
আসলে ও ছুটো৷ জিনিসের অস্তিত্বই নেই । আমরা নিজেদের স্মবিধার জন্ত-_ 
তা-ও সাময়িক সুবিধার জন্ত-_-ভাল-মন্দ সং-অসং প্রভৃতি শ্রেণীবিভাগ করেছি। 
সবাই আবার এ বিষয়ে একমতও নই | তুমি যেট। ভাল মনে কর, আমি সেটা 
করি না। ধারা বুদ্ধিমান তারা ঝামেল। বাচিয়ে চলেন । অর্থাৎ প্রচলিত নিয়ম 
আর সংস্কার মেনে চলেন, ন। চললে সমাজে শান্তিতে বাস করা যায় না। বর্তমান 
পাটলিপুত্র সমাজের সব রকম সংস্কার মেনে আমি চলি, ভাল-মন্দ বিচার করি 
না। তাই শহরে আমি গণ্যমান্ত লোক । বন্ধু, তোমাকে যে সামান্ত উপহার 
দিয়েছি তা নিয়ে তুমি:মনের আনন্দে যা খুশী ক'রে বেড়াও, আমার কিছুতেই 
আপত্তি হবে না ।” 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া সাবণির মনে হইল, সিন্ধুপতিকে অকপটে সব কথা 
খুলিয়৷ বলাই উচিত। 

“আচ্ছা, বছর দশেক আগে নিরঞ্জনা ব'লে এক নটা রঙ্গমঞ্চে নাচত তাকে 
মনে আছে তোমার ? তাকে চেন কি?” 

“চিনি মানে ! রূপসী নিরঞ্জনাকে পাটলিপুত্রে কে না চেনে! এই কিছুকাল 
'আগে আমিই তো ক্ষেপেছিলাম তাকে। নিয়ে | প্রচুর টাকা খরচ ক'রে রেখেও 
ছিলাম তাকে কিছুদিন । ওর জন্তে খানিকটা জমিদারি বিক্রি ক'রে ফেলতে 
হয়েছে ।” তাহার পর একটু থামিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, ”তিন-তিনখান। 
'মোটা কবিতার বইও লিখতে হয়েছে, ও-রকম বাজে কবিতা আমার কলম দিয়ে 
কি ক'রে যে বেরুল ত! ভেবে পাই ন|। কিন্তু কি করি বল, উপায় ছিল না কিছু। 
মেয়েমান্ছষের ব্যাপার, বিশেষত নিরঞ্জনার মত রূপসীর, ধন মান বুদ্ধি বিবেক 
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সমস্ত তার পদপ্রান্তে রেখে হাতজোড় ক'রে থাকতে হয়েছিল কিছুদিন । চিরকাল 
যদি থাকতে পারতাম, ক্ৃতার্থ হয়ে যেতাম । চিরকাল যদি অপরূপ সৌন্দর্যে ডুবে 
থাকা জন্তব হ'ত তা হ'লে শান্ত্রফান্তর ব্রহ্ম-টরন্ম নিয়ে কেউ মাথা ঘামাত নঃ। কিন্ত 
ত৷ সম্ভব হয় না। তুমি কিস্ত আমাকে অবাক করেছ সাবু। গভীর অরণ্যে 
এতকাল তপন্যা ক'রেও নিরঞ্জনাকে মনে আছে তোমার ? ওর টানেই এসেছ 
নাকি! আমর। তাহ'লে আর কল্‌্কে পাব না দেখছি।” 

সিন্ধুপতি হাসিলেন ন৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । মহধি সাবণি কিন্তু স্তস্তিত 
হইয়। গিয়াছিলেন । লোকটা এত বড় গহিত পাপের কথ। সরস ভঙ্গীতে স্বচ্ছন্দ 
বলিয়। গেল ! পৃথিবী বিদীর্ণ হইল না বিদীর্ণ পৃথিবীর ভিতর হইতে নরকের 
অশ্রিশিখা নির্গত হইয়া! তাহাকে গ্রাসও করিল না! সব যেমন ছিল তেমনি 
রহিল। সিন্ধুপতির মুখের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তিনি চাহিয়া! রহিলেন ৷ তাহার 
মনে হইল, সে বিষঞ্জ চিত্তে তাহার বিগত যৌবনের অন্তহিত দ্িনগুলির কথা চচন্ত! 
করিতেছে । কারণ সত্যই তাহার মুখমগ্ডলে বিষাদের ছায়াপাত হইয়াছিল । 

মহষি সাবণি আসন ত্যাগ করিয়। উঠিয়া পড়িলেন | বলিলেন, “নিরঞ্রনার 
জন্যই আমি এসেছি। কিন্ত তুমি যা ভাবছ সেজন্ত আসিনি । আমি এসেছি 
নিরঞ্জনাকে উদ্ধার করবার জন্তে। আমি তাকে কামের পঙ্ক থেকে তুলে নিয়ে 
যাব। নিয়ে গিয়ে সমর্পণ করব সেই শঙ্করের চরণে, যিনি সতীনাথ, যিনি 
উমাপতি, যিনি মদনকে ভম্ম করেছিলেন, অথচ যিনি অনন্ত €প্রমের আকর। 
ভগবান নীলক্ যদি আমার প্রতি বিরূপ হন, তা হ'লে নিরঞ্জনা আজই পাটলিপুত্ 
ত্যাগ ক'রে মঠে প্রবেশ করবে 1” 

সিন্ধুপতির অধরে মৃদু হাস্তরেখ! ফুর্টিল। 

“একটি কথ! কিন্তু ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছি নন্ধু | নীলকএ কন্দর্পকে ভশ্ম করেছিলেন, 
কিন্ত বিলুপ্ত করতে পারেন নি। বিদেহী কন্দর্প আরও ভয়ানক । তিনি আগে" 
ছিলেন পঞ্চশর, এখন হয়েছেন অসংখ্য-শর। নিরঞ্জনা যৃতিমতী রতি। তাকে 
সন্গ্যাসিনী করবার চেষ্টা! করলে কন্দর্পের রোষে পড়বে বন্ধু । কথাটা মনে রেখো ।” 

প্হয়ং শঙ্কর আমার সহায়। শঙ্করের কাছে এ প্রার্থমাও আমি জানাচ্ছি 
তিনি তোমাকেও রক্ষা! করুন| তুমিও পাপের পঞ্কে ডুবে আছ সিন্কুপতি |” 

এই কথ। বলিয়! সাবি বাহির হইয়। গেলেন, উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিবার 
প্রবৃত্তি তাহার হইল ন1। সিন্ধুপতি কিন্তু সঙ্গ ছাড়িলেন না, কিছু দূর গিয়া তিনি 
সাবর্ণির কানে কানে পুনরায় বলিলেন, “কন্দর্পকে চটিও না। তার রোষ ভয়ঙ্কর, 
প্রতিশোধ আরও ভয়ঙ্কর |” 


নিরজনা ২৪৩ 


" সাবণি 'এ কথায় ভ্রুক্ষেপ না করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। বলা বান্ছল্য, 
সিন্ধুপতির সহিভ আলাপ করিয়া! তিনি মোটেই স্থ্খী হন নাই, তাহার সমস্ত 
হৃদয় দ্বণায় পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল । কিন্তু তাহার সতীর্থ দিন্ধুপতি যে একদিন 
নিরঞ্জনার প্রণয়ী ছিল, সেষে অর্থের বিনিময়ে নিরগ্কনাকে ধারাবাহিকরূপে 
কিছুদিন ভোগ করিয়াছে--এই নিদারুণ সংবাদ যেন সাবণির বুকে শেল 
হানিতেছিল। স্ুুরত-প্রসঙ্গ মাত্রেই তাহার বিশুদ্ধ চিত্তে জুগুণার সঞ্চার করে, 
কিন্তু নিরঞ্জনা-সম্পর্কে এ প্রসঙ্গ তাঁহার চিত্তকে মথিত করিয়া বিষোর্িগরণ করিতে 
লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, এতদপেক্ষা দ্বণ্যতর পাপ পৃথিবীতে আর 
যেন কিছু নাই, হইতেও পারে না। একটা অদৃশ্ঠ ঈধার অনলে তিনি যেন দগ্ধ 
হইতে লাগিলেন । সিক্কুপতিকে বারম্বার অভিশাপ দিলেন আর মনে মনে প্রার্থন! 
করিতে লাগিলেন- হে শঙ্কর, আমাকে শক্তি দাও, শক্তি দাও । প্রার্থনা করিতে 
করিতে তাহার মানসিক শক্তি সত্যই যেন বধিত হইল । তিনি মনে মনে পুনরায় 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, নটী নিরঞ্জনাকে যেমন করিয়া হোক পাটলিপুত্রবাসীদের 
কবলমুক্ত করিয়। তিনি লইয়া যাইবেন। 

নিরঞ্ননার সহিত দিনের বেল দেখ! করা যাঁয় না, সন্ধ্যা পর্যস্ত অপেক্ষা করিতে 
হয়। সাবণি যখন পাটলিপুত্রের পথে পুনরায় বাহির হইলেন তখন প্রভাতও 
উত্তীর্ণ হয় নাই। শঙ্করের কপালাভ করিবার জন্ট তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, 
যতক্ষণ না নিরঞ্জনার সহিত দেখা হয় ততক্ষণ তিনি জলম্পর্শ পর্যস্ত করিবেন না। 
অনাহারেই তিনি পথ চলিতে লাগিলেন । চলিতে চলিতে তাহার সমস্ত হৃদয় 
তিক্ররসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল | মাঝে মাঝে একটা দেবমন্দির তাহার নয়নগোচর 
হইতেছিল। তাহারই কোন একটাতে প্রবেশ করিয়। শঙ্করের ধ্যানে তিনি সমস্ত 
দিন নিমগ্ন থাকিতে পারিতেন। কিন্তু একটিতেও তিনি প্রবেশ করিলেন না। 
তিনি জানিতেন, বৌদ্ধ ভিক্ষুরা সমস্ত মন্দির অপবিত্র করিয়! দিয়াছে । যেখানে 
ভগবান শঙ্করের ব৷ বিষ্ণুর মতি ছিল সেখানে বুদ্ধমৃতি স্থাপিত হইয়াছে । ঈশ্বর 
অন্থীকৃত হইয়াছেন। ভক্তের হৃদয়ে ভ্রাস সঞ্চার করিয়া নাস্তিক বৌদ্ধরা 
নিরীশ্বরবাদ প্রচার করিয়াছে । ওই সব চুড়াসমন্থিত বৃহৎ হম্যগুলি আর ধর্মমন্দির 
মাই, উহার! ধামিক ভোগীদের লীলা-নিকেতনে পরিণত হইয়াছে । না, একটি 
মন্দিরেও তিনি প্রবেশ করিলেন না । 

তিনি পথ চলিতে লাগিলেন । পাটলিপুত্রের পথে ইতস্তত ভ্রমণ করিতে 
করিতে তাহার মনে হইল, তাহার আচরণ যেন প্রকৃত শৈবের মতো হয়, মুখভাবে 
যেন কোনও অভব্যতা গ্রকটিত ন!। হুইয়! পড়ে। তাই সক্গ্যাসীন্ছল্ভ বিনয়ে 


২৪৯৪ বনফুল রচনাবলী 


তাহার দৃষ্টি কখনও ভূমিনিবন্ধ, কখনও বা! তপস্থীস্বলভ আনন্দে আকাশমুখী হইতে 
লাগিল । শিব-চিস্তা করিতে করিতে অবশেষে তিনি নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিভ 
হইলেন | দেখিলেন, গঙ্গাবক্ষে এক সুসজ্জিত মযুরপন্থী দক্ষিণ বাতাসে রডীন 
পাল তুলিয়৷ পাড়ি জমাইতেছে। বলিষ্ঠকায় নাবিকেরা আরও পাল তুলিয়া 
ময়ুররূপিণী তরণীটিকে আরও বেগবতী করিবার প্রয়াস পাইতেছে। তরণীর অভ্ডান্তর 
হইতে ভাসিয়া আসিতেছে সুমিষ্ট বাশীর স্থর। হালের কাছে একটি অপ্রীমৃতি 
শৃন্তে ছুই বাহু মেলিয়া যেন আকাশে উড়িয়া যাইতে চাহিতেছে। সাবণি অন্যমনন্ক 
হইয়। পড়িলেন। তাহার মনে পড়িল, তিনিও একদিন জীবনসমুদ্রে ঠিক ওই ভাবেই 
পাড়ি জমাইতে চাহিয়াছিলেন । কিন্তু শঙ্কর তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন । মায়! বা 
মোহের কবলে পড়িয়। তিনি বিভ্রান্ত হন নাই। অপ্পরী তাহার জীবনেও আসিয়াছিল 
কিন্ত টিকিতে পারে নাই, উড়িয়া গিয়াছে, উড়িয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে ।"-. 
নিকটেই এক স্থানে মোটা মোট কাছি স্তুপীরুত ছিল । তাহার উপর তিনি 
উপবেশন করিলেন । অনেকক্ষণ পথ চলিয়া তিনি ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিলেন, 
তাঁহার মনে হইল একটু বিশ্রাম না করিলে তিনি দুর্বল হইয়া! পড়িবেন । নিরঞ্জনার 
সহিত সাক্ষাতের সমর দুর্বল হইয়া পড়িলে চলিবে ন!। ঘুমে তাহার চোখের 
পাতা ভারী হইয়া আসিতেছিল, সেই কাছির উপরই তিনি শুইয়। পড়িলেন । 
ঘুমের ঘোরে এক অতি আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিলেন তিনি । মনে হইল চতুর্দিকে 
যেন তুর্যধ্বনি হইতেছে, আকাশ গাঢ় রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে । স্বপ্রের ঘোরে 
তিনি আতঙ্কিত হইলেন, তাঁহার আশঙ্কা হইতে লাগিল প্রলয় বুঝি আসন্ন। 
ভীতকম্পিত চিত্তে শঙ্করকে ম্মরণ করিতেছিলেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন 
দীর্ঘ পদক্ষেপে এক বিরাট পুরুষ তাহার সমীপবর্তী হইতেছেন। সবিস্ময়ে দেখিলেন, 
এ বিরাট পুরুষ তাহার পূর্বপরিচিত। মনে পড়িল, আসিবার সময় পর্বতমালা- 
বেষ্টিত গ্রামে তিনি পাষাণময় যে বিরাট বুদ্ধমৃতি দেখিয়াছিলেন তাহাই সঞ্জীবিত 
হইয়া তাহার নিকটে আসিয়াছেন। তাহার মুখমণ্ডল প্রসন্ন হাশ্যে সমুজ্জল । 
লোকে যেমন শিশুকে ক্রোড়ে তুলিয়া লয়, ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া তিনিও 
তেমনি তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। তাহার পর আবার চলিতে লাগিলেন । 
বনু নদ নদী পর্বত প্রান্তর পার হুইয়া, রাজ্যের পর রাজ্য অতিক্রম করিয়া 
অবশেষে তিনি যে স্থানে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন তাহা ভয়ঙ্কর ৷ চতুর্দিকে 
কেবল রুক্ষ পর্বতমালা আর ভম্ম-_-উত্তপ্ত ভন্ম। পর্বতগুলি রঙ্বময়, প্রতি রন্ধ হইতে 
ধূম নির্গত হইতেছে । একটি প্রকাণ্ড গহবরের নিকটবর্তী হইয়! ঞ্সই বিরাট পুরুষ 
নিজ গতিবেগ রোধ করিলেন এবং তাঁহাকে কোল হইতে নামাইয়া দিলেন । 
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, বলিলেন, “দেখ ।” 

সাবণি গর্তের মুখে উকি দিয়া দেখিলেন। দেখিয়া শিহুরিয়া উঠিলেন। 
গহ্বরের ভিতরে অসংখ্য কৃঝ্ণ প্রস্তরমাল। এবং সেই প্রস্তরমালার ভিতর হইতে এক 
ভয়ঙ্করী অগ্নিতরঙ্গিণী প্রবাহিত হইতেছে । সেই অগ্রিম্োতের রক্তাভ আলোকে 
যাহা দেখা যাইতেছে তাহা আরও ভয়ঙ্কর । অসংখ্য পিশাচ অসংখ্য মুত-ব্যক্তির 
আত্মাকে নির্যাতন করিতেছে । আশ্চর্যের বিষয়, মৃতব্যক্তিদের দেহ ব৷ পরিচ্ছদ 
বিরুত বা বিলুপ্ত হয় নাই। প্রত্যেককে চেনা যাইতেছে । সাবণি সবিম্ময়ে ইহাও 
লক্ষ্য করিলেন, নির্যাতনে ইহার! কেহই বিচলিত হুইতেছেন ন| | সকলেরই মুখভাব 
শান্ত, কষ্টের কোন চিহ্ন নাই । দেখিলেন, এক দীর্ঘকায় গৌরাঙ্গ পুরুষ ( সম্ভবত 
ইনি একজন কবি ) অর্ধনিমীলিত নয়নে উদাত্ত কঠে গান করিতেছেন । ক্ষুদ্রকায় 
একদল দানব তাহার অধরে কণ্ঠে উত্তপ্ত লৌহশলাকা বিদ্ধ করিতেছে । কবির 
কিন্তু সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নাই, তিনি তন্ময়চিত্তে গানই গাহিয়! চলিয়াছেন | নিকটেই 
একজন জ্যোতিষী উপুড় হুইয়া বসিয়! ধুলির উপর গণিতের অক্কপাত করিতে- 
ছিলেন, আর একট। পিশাচ তাহার কর্ণে উত্তপ্ত তৈল ঢালিতেছিল, কিন্তু তাহাকে 
বিচলিত করিতে পারিতেছিল না । সাবণি বিশ্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া! গেলেন । তিনি 
আরও দেখিলেন, সেই অগ্নি-নদীর তপ্ত সৈকতে বু বিদ্যার্থা নিবিষ্ট চিত্তে পাঠে 
মগ্--কেহ বা আলাপ করিতেছে, মনে হইতেছে কোনও তপোবনে যেন 'গুরু 
শিষ্যদের উপদেশ দিতেছেন । আরও একটু দূরে তিনি বৃদ্ধ কৌশিককেও দেখিতে 
পাইলেন । মনে হইল তিনি এসব কিছুই দেখিতেছেন না, কেবল অবিশ্বাস ভরে 
মাথা নাড়িতেছেন। তূগর্ভ হইতে একজন দেবদূত উঠিয়া আসিল। সে যে 
দেবদূত তাহা তাহাকে দেখিয়াই সাবণি বুঝিতে পারিলেন। দেবদূত আসিয়া 
সম্মুখে দিব্য স্বর্গীয় আলোক বিকীর্ণ করিতে লাগিল, কিন্তু কৌশিক তাহাও 
দেখিতে পাইলেন না । 

হতবুদ্ধি হতবাক সাবণি তখন সেই বিরাট বুদ্ধমৃতির দিকে চাহিতে গেলেন, 
দেখিলেন তিনি নাই ! একটি অবগুষ্ঠিত! নারী দাড়াইয়া আছে। 

সে বলিল, “ভাল ক'রে দেখ, প্রণিধান কর। নরকে এসেও এদের চৈতন্ত 
হয়নি। মর্তলোকে যে সব মিথ্য। মায়া এদের বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল 
তা এখনও এদের আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । মৃত্যু এদের মোহমুক্ত করতে পারেনি। 
মরলেই ভগবানকে পাওয়া যায় না । জীবনে যারা সত্যকে উপলব্ধি করেনি, 
মৃত্যুর পরও তারা সে উপলব্ধি থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকে । যে সব পিশাচ আর 
দানব এদের নির্যাতন করছে তারা নির্মম নিয়তির মূর্ত প্রতীক । ওই অন্ধ যুঢ় 
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আত্মারা এদেরও দেখতে পায় না, এদের নির্যাতনও অনুভব করতে পারে না, 
এদের শাসনের মর্মও বুঝতে পারে না। কোনরূপ সত্যকে হৃদয়ঙম করবার ক্ষমতা 
এদের নেই । নিজেদের সর্বনাশও এর! বুঝতে পারে না । এদের অন্তরে মোহের 
পাষাণ চেপে আছে, এদের ছুঃখবোধও নেই, সে বোধ সঞ্চার করবার ক্ষমতা! স্বয়ং 
ভগবানেরও নেই ।” 

সাবণি বলিলেন, “ভগবান সর্বশক্তিমান ।” 

অবশ্ডষ্টিতা রমণী উত্তর দিল, “ভগবানও অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন না। 
এদের শাস্তি দিতে হলে সর্বাগ্রে এদের অস্তরে চেতনার আলোকপাত করতে 
হবে। সত সম্বন্ধে এরা যদি সচেতন হয় তবেই এদের মুক্তি হবে ।” 

মহষি সাবণি ভীত চিত্তে পুনরায় গর্তের ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 
এবার তিনি যেন সিন্ধুপতির আত্মাকে দেখিতে পাইলেন । মনে হইল, একটি 
অর্ধ-দগ্ধ চামেলীকুঞ্জের নিকট সে দীাড়াইয়া আছে । তাহার পাশে দ্াড়াইয়। আছে 
বারাঙ্গনা অন্বপালী। অঙ্বপালীর স্বর্ণাভ অঙ্গচ্ছেদে, অপূর্ব মুখভাবে, কোমল 
দৃষ্টিতে লালসা! ও তিতিক্ষা, সত্য ও মায়৷ যেন যুগপৎ পরিস্ফুট হুইয়া উঠিয়াছে। 
ভীষণ অগ্নিপ্রবাহ তাহাদের যেন কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত করে নাই, বরং মনে হইতেছে 
তাহারা যেন আসন্ন প্রভাতের উষালোকে দড়াইয়া আছে, তাহাদের পদতলে 
যেন উত্তপ্ত ঘকত-ভূমি নাই, স্টামল তৃণাস্তরণ রহিয়াছে । সিদ্ধুপতিকে দেখিবামাত্র 
সাবণি ক্রোধে আত্মহারা হইলেন । চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ভগবান শঙ্কর, 
ওকে ধ্বংস কর, নিপাত কর | ও নিরঞ্জনাকে নষ্ট করেছে ।” 

সাবণির নিদ্রা ভঙ্গ হইল। দেখিলেন, একটি শক্তিশালী ব্ক্তি তাহাকে 
তুলিয়। ধরিয়াছে । বলিতেছে, “কে মশাই আপনি, আপনার মাথ। খারাপ নাকি ? 
এমনভাবে এখানে শুয়ে ঘুমুচ্ছেন ? এ কি ঘুমোবার জায়গা! আর একটু হ'লে 
জলে গড়িয়ে পড়ে যেতেন যে। ভাগ্যে আমি এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম ! উঠুন, 
দাড়ান |” 

সাবণি কেবল দুইটি মাত্র কথা বলিলেন, প্জয় শঙ্কর 1” তাহার পর তিনি 
চলিতে লাগিলেন । চলিতে চলিতে অদ্ভুত স্বপ্নের কথাই তাহার মনে হইতে 
লাগিল । কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়া তিনি এই নিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, স্বপ্রটি 
শয়তানের কারসাজি ছাড়া আর কিছুই নয়, কারণ স্বপ্নে নরকের যে দৃশ্য তাহার 
মানস-পটে প্রতিফলিত হইল তাহা ভগবদ্-মহিমাবজিত, উহা! নরকের সত্য চিত্রই 
নহে। কোন্‌ স্বপ্ন শুভ অশ্তভ, কোন্টাতে দেবতার প্রভাব, কোন্টাতে দানবের-__ 
তাহ1.তিনি সহজেই নির্ণয় করিতে পারিতেন, কারণ বহুকাল মঁটস্-সমাজের 
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বাঁহিরে বনুদুরে আরণ্য পরিবেশে বাস করিয়! তিনি নানা প্রকার অদেহী দেব- 
দানবের পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন । দানবের! যে মায়ারপ ধারণ করিয়া 
সাধুদের সর্বদাই বিপথে লইয়া যাইবার চেষ্টা! করে-_এ কথা তিনি ভালভাবেই 
জানিতেন। শ্রীরামচন্দ্রের মতো! লোককেও ব্বর্ণ-মুগের পশ্চাতে ছুটিতে হইয়াছিল । 
দানবের! খুবই ধূর্ত, তাহাদের স্বরূপ নির্ণয় করাও খুব কঠিন । সীতা! কি সন্গ্যাসী- 
বেশী রাবণকে চিনিতে পারিয়াছিলেন ? নল যখন নিত্রিতা দময়স্তীকে ত্যাগ 
করিয়৷ যাইতেছিলেন, তখন কি তিনি ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কে 
তাহাকে এই হীনকার্ষে প্ররোচিত করিতেছে ? না, মায়াবী দানবদের চেন। খুব 
সহজ নয়। কিন্ত মহধি সাবণিকে ফাকি দেওয়াও খুব সহজ নয় । তিনি অচিরাৎ 
বুঝিতে পারিলেন, যে স্বপ্লুটি তিনি এখন দেখিলেন তাহা দানবীর মায়া মাত্র । 
চন্দ্রমৌলি ধূর্জটি তাহাকে এমনভাবে দানবের কবলে কেন নিক্ষেপ করিলেন এই 
কথ! চিন্ত করিতে করিতে তিনি পথ চলিতেছিলেন | সহসা লক্ষ্য করিলেন-__ 
তিনি জনম্োতে ভাসিয়া ভাসিয়া চলিতেছেন, তাহার চতুদিকে ভীড়। ইহাও 
তিনি লক্ষ্য করিলেন যে, শ্লোতের গতি একমুখী, অর্থাৎ সকলেই একই স্থান 
অভিমুখে চলিয়াছে ৷ নগরের জনতায় সুষ্ঠুভাবে চলিবার অভ্যাস তাহার ছিল না, 
্সতরাং নদীন্বোত-বাহিত জড়পদার্থের স্তায় তিনি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইতে 
লাগিলেন । নিজেরই ঠগরিক অঙ্গচ্ছেদে পা জড়াইয়! ছুই-একবার পড়িয়াও 
গেলেন । তিনি বুঝিতেই পারিলেন না, এতগুলি লোক এত ক্রতবেগে কোথায় 
চলিয়ছে ! কোথাও কি আগুন লাগিয়াছে, না, আর কোনও দুর্ঘটন৷ ঘটিয়াছে ? 
জনতার মধ্যে একজনকে ডাকিয়া তিনি প্রস্থ করিলেন, “আপনার। এমন ভ্রুতবেগে 
কোথায় চলিয়াছেন ?” 
লোকটি উত্তর দিল, “আপনি শোনেন নি নাকি? আজ রঙ্গমঞ্জে পৌরাণিক 
নাটক অভিনয় হচ্ছে যে। অনেক বড় বড় অভিনেতা! নামবেন, ড্রৌপদীর ভূমিকায় 
নামছেন স্বয়ং নিরঞ্জন । সকলেই তাই সেখানে চলেছে । আপনি যদি যেতে 
চান, আনন আমার সঙ্গে ।” 
নিরঞ্জনা নামিতেছে ? মহধি সাবগি ক্ষণিকের জন্য কিংকর্তব্য-বিযৃঢ় হইয়া 
পড়িলেন। এতগুলি লোকের লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখে নিরঞ্জন কি ভাবে নিজেকে 
প্রকটিত করিবে ? সে দৃশ্ঠ কি তিনি সহ করিতে পারিবেন ? ভ্রৌপদীর ভূমিকায়? 
পঞ্পতির স্ত্রী দ্রৌপদী-_! তাহার পর সহসা আবার তাহার মনে হইল, এই 
ভীড়ের মধ্যেই নিরঞজনার সহিত দেখা হওয়া! ভাল । দূর হইতে দ্গিরঞ্রনার চেহারা 
হাবভাব প্রভৃতি লক্ষ্য করিলে তিনি বুঝিতে পারিবেন, সে আয়ত্বাতীত কি না? 


২৯৮ বনফুল রচনাবলী 
তিনি লোকটির সঙ্গ লইলেন। বেশীদূর যাইতে হইল না, অনতিদুরেই রক্ষমঞ্চ 


দেখা গেল । 

রঙ্গমঞ্জের সম্মুখভাগ বেশ মনোরম মনে হইল । সম্ঘুখেই অর্ধবৃত্তাকার ঝারান্দা, 
তাহাতে বহুমৃতি সুসজ্জিত। জনতাকে অনুসরণ করিয়া মহৃধি সাবণি ও তাহার 
সঙ্গী একটি সঙ্কীর্ণ গলি পার হইয়া অবশেষে বৃত্তাকার রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন । 
দেখিলেন, চতুর্দিক আলোকে আলোকময় ৷ অনেক দর্শক ইতিমধ্যেই আসিয়া 
আসন গ্রহণ করিয়াছেন তীাহারাও উভয়ে পাশাপাশি দুইটি আসন গ্রহণ 
করিলেন । সাবণি দেখিলেন, রঙ্গমঞ্চে কোনও যবনিকা নাই। রঙ্গমঞ্চের ভিতর 
দিয়া একটি আলোকিত প্রান্তরে বেদীর মতো! একটি উচ্চ স্থান রহিয়াছে এবং 
তাহার এক পার্থে একটি দণ্ডের উপর একটি গোলাকার চক্রের মধ্যে একটি মত্স্বয 
বিলদ্িত রহিয়াছে । আকাশপটে চক্রটি অদ্ভুত দেখাইতেছিল | বেদীটির 
আশেপাশে কাছে দূরে ক্ষুদ্র বৃহৎ কতকগুলি শিবিরও দৃশ্ঠমান হইয়া উঠিয়াছিল। 
প্রতি শিবিরের সম্মুখে তরবারি ঝুলিতেছে, শিবিরশীর্ষে শোভা পাইতেছে পুষ্প- 
শোভিত ন্বর্ণময় ঢাল। সাবণি বিস্ফীরিত নয়নে দেখিতে লাগিলেন। 
দর্শকদের গ্ুঞ্ননধবনি ছাড়া চতুর্দিকে আর কোন শব নাই। সকলেরই দৃষ্টি ওই 
বেদী এবং শিবিরগুলির উপর নিবদ্ধ। মহষি সাবগি সহস৷ চক্ষু মুদিয়। প্রার্থনা 
করিতে লাগিলেন । কোনও কথা বলিবার প্রবৃত্তি তাহার হইল ন!। কিন্ত ধাহার 
সঙ্গে তিনি আসিয়াছিলেন তীহার প্রকৃতি অন্তরূপ | কথা না বলিয়া তিনি থাকিতে 
পারেন না। তিনি নাট্যুশিল্পের অধঃপতন সম্বন্ধে আলাপ করিতে লাগিলেন । 

বলিতে লাগিলেন, “আগে আগে অভিনেতার! উদাত্ত কে কাব্য আবৃত্তি 
করে শ্রোতাদের মুগ্ধ করতেন । তাদের আবৃত্তিতেই কাব্যরস মূর্ত হয়ে উঠত 
সবার মনে, টিকা বা ভাস্তের প্রয়োজনই হ'ত না। এখন আবৃত্তি উঠে গেছে, তার 
জায়গায় এসেছে অভিনয়, মানে অঙ্গভঙ্গী-_কুতৎ্সিত অঙ্গভঙ্গী | উদ্দেশ্য ইতর 
লোককে খুশী করা। এখন আর রসিকের স্থান কোথাও নেই মশাই, যেখানেই 
যান, দেখবেন বেরসিকের দূল কিলবিল করছে । মেয়েরাও প্রকাশ্টে অভিনয়ে 
যোগ দিচ্ছে আজকাল । এমনিতেই তো! মেয়ের আমাদের পরম শক্র, আমাদের 
মেরুদণ্ডে ঘৃণ ধরিয়ে গোল্লায় পাঠাচ্ছে আমাদের ; তার উপর যদি এখন খোলা- 
খুলিভাবে রঙ্গমঞ্চে অঙ্গভঙ্গী করবার স্থযোগ পায় ত| হ'লে ভবিষ্যৎ ভয়াবহু।” 

মহধি সাবণি বলিলেন, পঠিকই বলেছেন আপনি, মেয়েরাই আমাদের সব 
চেয়ে বড় শক্র। তারা৷ আনন্দদায়িনী, সেই জন্তই বোধ হয় অয্রঙ্করী। আপনার 
নামটি জানতে পারি কি?” 


নিরঞ্জন ২৯৯. 


“আমার নাম ডমরু | ক্ষমা করবেন, আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম 
না। মেয়েরা মোটেই আনন্দদায়িনী নয়, ঠিক উলটো। | আমাদের সমস্ত ছুঃখ- 
কষ্ট, সমস্ত চিস্তা-ভয়ের কারণ ওরাই । আমাদের তীব্রতম বেদনার কারণ কি 
জানেন? প্রেম । সআাট অশোকের নাম নিশ্চয় শুনেছেন আপনি ?” 

*জনেছি।” 

“তিনি বুড়ে। বয়সে তিম্তরক্ষিতা নামে এক নর্তকীর প্রেমে প'ড়ে তাকে বিয়ে: 
করেছিলেন--এ-ও নিশ্চয় আপনার অজান। নয় ?” 

“এ কথাও শুনেছি ।” 

“তিষ্যরক্ষিতা কি করেছিল স্মরণ আছে কি আপনার ?” 

“না, ঠিক মনে পড়ছে না । তবে মনে হচ্ছে তিনি কি একটা যেন ব্যভিচারে 
লিপ্ত হয়েছিলেন |” 

“ব্যভিচার ব'লে ব্যভিচার । অশোকের যুবকপুত্র কুণালকে পাপ-পথে প্রলুব্ধ, 
করতে চেষ্টা করেছিল সে। কিস্তু কুণাল যখন তাতে অসম্মত হলেন, তখন সে 
অশোকের কাছে মিথ্য1 নালিশ করলে যে, কুণাল জোর ক'রে তার ধর্ম ন্ঈ করতে 
চায়। এ কথা শুনে অশোক কুণালের চোখ দুটো উপড়ে নিয়ে দূর ক'রে দিলেন 
তাকে দেশ থেকে । অন্ধ কুণাল পথে পথে ভিক্ষা ক'রে বেড়াতে লাগলেন । এক 
শিল্পী অন্ধ কুণালের একটি চমৎকার ছবি এ'কেছিলেন | সে ছবিটি আমি অনেক 
টাকা দিয়ে কিনেছি, কিনে টাঙিয়ে রেখেছি আমার শোবার ঘরে। ছবিটি 
প্রতিদিন আমাকে মনে করিয়ে দেয়-_নারী ভয়ঙ্করী |” 

মহষি সাবণি কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কিসে আপনি স্থ 
পান ডমরু ?” 

«আমি ?”-ডমর জান হাসিয়া উত্তর দ্বিলেন, “আমি অক্ষম পেট-রোগা 
লোক, বেশী সুখ ভোগ করবার সামর্থ্য আমার নেই। কেবল একটি ষাত্র জিনিসে 
আমি স্থখ পাই- চিন্তা । আমাকে আপনি চিন্তাশীল বলতে পারেন ।” 

ডমরুর এই মনোভাবের স্থযোগ লইয়া! মহধি সাবণ্ি তাহার চিত্তে আধ্যাত্মিক 
আলোকপাত করিবেন মনস্থ করিলেন । 

“ভাই ডমরু, যদি প্ররুত ন্থখের অভিলাষী আপনি হন, আমি কিছু সাহায্য 
করছে পারি ।” 

“বলুন, শুনি ।” 

শুনুন তা! হ'লে। সত্যই স্থুখের উৎস। এই উৎসের নিন কি 
করলে তা আয়ত্ত কর! যায় তা বলবার আগে-।” 


৩৩০ বনফুল রচনাবলী 


“চুপ, চুপ, চুপ করুন |” 

নু লোক হাত তুলিয়া সাবণিকে থামাইয়া দিল । চতুর্দিকে নিবিড় নীরবতা 
ঘনাইয়া আসিল । তাহার পর সহস! শিবিরগুলির ভিতর হইতে রণবাগ্য বাঁজিয়া 
উঠিল। 

অভিনয় আরম্ভ হইল । সুসজ্জিত ক্ষত্রিয় নূপতিরা একে একে শিবির হইতে 
নিক্ষান্ত হইতে লাগিলেন। তাহার পর সেই বেদী উজ্জ্বল আলোকে প্রদীপ্ত হইয়৷ 
উঠিল । সকলে সবিন্ময়ে ও সহর্ষে দেখিলেন, দ্রৌপদী-বেশিনী নিরঞ্জন ক্রপদ-পুত্র 
ধুষ্টদ্যুম্নের পার্থ দণ্ডায়মান রহিয়াছে । দর্শকের অন্তরে আনন্দের শিহরণ সঞ্চারিত 
হইল । ক্ষণপরেই সেই বেদীর উপর হোমশিখা জলিয়া উঠিল, দ্রপদের 
কুলপুরোহিত তাহাতে আহুতি প্রদান করিলেন এবং মন্ত্র পাঠ করিবার পর হস্ত 
উত্তোলন করিলেন । সমস্ত বাগ নীরন হইল । 

ৃষ্টহ্যয় তখন উদাত্ত গম্ভীর কে বলিলেন, “সমাগত বীরগণ, আজ ষোড়শ 
দিবস। আমার ভগ্নী কৃষ্ণা আজ স্সানান্তে উত্তম বসন, উপযুক্ত অলঙ্কার এবং 
কাঞ্চনী মাল্য ধারণ ক'রে সভায় অবতীর্ণ হয়েছেন, তিনি স্বয়স্থরা হবেন । 
আমার পুজনীয় পিতৃদেন মহারাজ দ্রপদ ঘোষণা করেছেন, তার প্রদত্ত ধন্থতে 
গুণ পরিয়ে শূন্টে স্থাপিত যন্ত্রধ্যস্থ মীনের প্রতিবিহ্ব দর্শন ক'রে যিনি উক্ত মীনের 
চক্ষু ভেদ করতে পারবেন তিনি কৃষ্ণাকে পাবেন । পার্থেই জলপাত্রে মীনের 
প্রতিবিষ্ব প্রতিফলিত হয়েছে, এই সেই ধনু, এই বাণ এবং ওই লক্ষ্য। যন্তথ্টির 
মধ্যে ছিদ্র আছে, সেই ছিদ্রের ভেতর দিয়ে পাঁচবার শরসন্ধান ক'রে লক্ষ্যভেদ 
করতে হবে । উচ্চ কুলজাত, রূপবান যে বর এই ছুঃসাধ্য কর্ম করতে পারবেন, 
আমার ভগ্নী কৃষ্ণ তার ভার্ধা হবেন--এই সত্য আমি সর্বসমক্ষে প্রকাস্টে ঘোষণ। 
করছি ।” তাহার পর ধুষ্টদ্যু্ম দ্রৌপদীকে সমাগত রাজন্তবর্গের পরিচয় প্রদ্দান 
করিলেন । দুর্যোধন প্রভৃতি ধূতরাষ্ট্রের পুত্রগণ, কর্ণ, শকুনি, অশ্বখাম।, ভোজরাজ, 
বিরাটরাজ, পৌও্ু.ক বাস্থদেব, ভগদত্ত, কলিঙ্গরাজ, মদ্ররাজ শল্য, বলরাম, শ্রীকৃষ্ণ 
প্রদ্যুয়, সিদ্ধুরাজ জয়দ্রথ, শিশুপাল, জরাসন্ধ প্রভৃতি সকলের পরিচয় বিবৃত করিয়া 
ধষ্টদ্যু় কহিলেন, “এইবার আপনার! একে একে শর-সম্ধান করুন |” 

ব্রাহ্মণদের বেশ ধারণ করিয়া পঞ্চপাগ্ডবগণ ব্রাহ্মণদের সহিত মঞ্চস্থলে প্রবেশ 
করিলেন । শ্রীকৃষ্ণ তাহাদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন এবং তাহাদের ছম্মবেশ 
সন্বেও তাহাদের চিনিতে পারিলেন । তাহাদের মত্তগজেন্্রৎ আকৃতি ও 
ভম্মাচ্ছাদিত বহ্ছিবৎ দীস্তি অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

ইহার পর শর-সন্ধান আরম্ভ হইল । 


নিরঞ্জন ৩০১ 


অধিকাংশ রাজা যদিও ভ্রৌপদীকে লাভ করিবার জন্ত লোলুপ হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, কন্দ্পবাণে আহত হইয়। সদর্পে পরস্পরের সহিত স্পধিত বাক্য- 
বিনিময়ও করিতেছিলেন, কিন্তু ক্ষ্ভেদে তাদৃশ সফলকাম হইলেন না। অনেকে 
ধুতে গুণ পর্যস্ত পরাইতে অক্ষম হইলেন । অনেকে ধনুর আঘাতে ভূশায়ী হইয়া 
জনতার উপহাসের লক্ষ্যস্থল হইলেন | দুই-একজন ধন্ উত্তোলন পর্যস্ত করিতে 
পারিলেন না। এক-একজন বীর এইভাবে যেমনিই ব্যর্থকাম হইতে লাগিলেন, 
অমনই জনতার ভিতর হইতে তুমুল হাশ্যর্বনি উখিত হইতে লাগিল । 

অলঙ্কারভাষিত। কাঞ্চনমাল্যশোভিতা কৃষ্ণ কিন্তু নিশ্চল প্রতিমার ন্যায় 
দণ্ডায়মান রহিলেন। তাহার মুখের একটি পেশীও বিচলিত হইল না । মনে হইতে 
লাগিল, তিনি যেন তন্ময় হইয়া কাহারও ধ্যান করিতেছেন । 

সাবণি যুগ্ধনেত্রে দ্রৌপদীর দিকে চাহিয়! নিস্তব্ধ হইয়া! ছিলেন । কত কথাই 
তাহার মনে হইতেছিল ! কৃষ্ণার গম্ভীর ধ্যানমগ্ন মৃতির দিকে চাহিয়া তাহার আশা 
হইতেছিল, তিনি সফল হইবেন । নিরঞ্জনার মুখে যখন এখনও এমন পবিত্র দীপ্তি 
জাজল্যমান, তখন পাপ তাহাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিতে পারে নাই_এখনও 
তাহার উদ্ধারের আশা আছে। 

সহসা কবচকুগ্ুলধারী এক দিব্যকাস্তি যুব সদর্পে অগ্রসর হইয়া আসিয়। 
ধনগতে গুণ পরাইলেন এবং জা। আকর্ষণপূর্বক টক্কারধবনি করিলেন ৷ সকলে বুঝিতে 
পারিলেন, মহাবীর কর্ণ শরসন্ধানে প্রবৃত্ত হইতেছেন। জনতার মধ্যে একটা 
উত্তেজনার সঞ্চার হইল । চতুদিকে মৃদু গুঞজনধ্বনি শোনা যাইতে লাগিল । সকলেই 
র্ধশ্বাঘে প্রত্যাশা করিতে লাগিলেন, কর্ণ হয়তো লক্ষ্য ভেদ করিতে সমর্থ 
হইবেন । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা অঘটন ঘটিয়! গেল । কৃষ্ণ এতক্ষণ প্রস্তর- 
প্রতিমাবৎ ধীর স্থির নিম্পন্দ ছিলেন, সহসা তিনি সঞ্জীবিত হইলেন । এবং তীক্ষু 
কগ্টে ক্ষোভে বলিয়া! উঠিলেন, “আমি স্ৃতপুত্রকে বরণ করব না । ওঁর শরসন্ধান 
করবার প্রয়োজন নেই ।” 

কর্ণের মুখমণ্ডল ক্রোধে আরক্ত হইয়৷ উঠিল । তাহার পর উচ্চ হাস্য করিয়। 
তিনি ধন্থ দুরে নিক্ষেপ করিলেন । তাহার পর আসিলেন চেদিরাজ শিশুপাল। 
তিনি ধুতে গুণ পরাইতে পারিলেন না, জান্গ পাতিয়া মাটিতে বসিয়! পড়িলেন। 
মহাবীর জরাসন্ধও" অপারগ হইলেন । বক্রোক্তিতে এবং ব্যঙ্গহাস্যে চতুরদিক 
মুখরিত হইতে লাগিল | তখন মদ্ররাজ শল্য সদর্পে অগ্রসর হইয়া আসিলেন, 
কিন্তু সেই বিশাল ধঙ্থ বক্র করিতে গিয়া নিজেই ভূশায়ী হইলেন । হাস্য-কোলাহল 
তুমুল হইয়া উঠিল। এইরূপ একে একে অনেক বিখ্যাত ক্ষত্রিয় বীর শরসন্ধানে 


৩০২ বনফুল রচনাবলী 


ব্যর্থ-মনোরথ হইলেন । ক্ষোভে দুঃখে অপমানে তাহাদের মুখমগুল ভয়ঙ্কর রূপ 
ধারণ করিল। তখন ব্রাহ্ষণদিগের ভিতর হইতে ব্রাহ্মণবেশী অঞ্জন গাক্রোখান 
করিলেন । এক দীন ব্রাহ্মণের এই উচ্চাভিলাষ দেখিয়। অনেকে বিস্মিত হইলেন । 
অনেক ত্রাহ্মণ তাহাকে বারণও করিতে লাগিলেন । তাহারা বলিলেন, বিখ্যাত 
ক্ষত্রীয় বীরদের পক্ষে যাহা অসাধ্য, দুর্বল ব্রাঙ্মণের পক্ষে তাহ! সাধ্য হইবে 
কিরূপে ? আমরা এখানে হাস্তাম্পদ হইতে আসি নাই। আমাদের প্রতিপালক 
রাজন্তবর্গের বিদ্বেষভাজন হইতেও চাহি না । কোন ব্রাহ্ষণ-সস্তানেরই এই ক্ষাত্র 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করা উচিত নহে । আর একদল ত্রাঙ্ষণ কিন্তু ঠিক 
বিপরীত অভিমত ব্যক্ত করিলেন £ এই যুবার গমনভঙ্গী সিংহের সায়, আশ! 
করা যায় ইহার বিভ্রমও সিংহের মতো হইবে, স্বতরাং ইনি সফলকাম হইতে 
পারেন। ইহাকে বারণ কর! উচিত নয়। ব্রাহ্মণ যে সর্বকর্মকুশল হইতে পারেন, 
জল বাফু বা ফলমাত্র আহার করিয়াও তিনি শক্তিমান হইতে পাঁরেন--এই সত 
সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিতে তাহাকে উৎসাহিত করাই কর্তব্য। 

অন অগ্রসর হইয়া আসিয়া ধন্ছুর নিকট বিরাট পর্বতের স্থায় কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়া রহিলেন । তাহার পর ধঙ্চ প্রদক্ষিণ করতঃ বরদাতা! যহাদেবকে প্রণাম 
এবং কৃষ্ণকে ম্মরণ করিয়া ধন্গ উত্তোলন করিলেন । তাহার পর যাহা! হইল তাহ। 
সকলেই প্রত্যাশ। করিতেছিলেন-_-অনায়াস-দক্ষতাসহকারে ধন্ুতে গণ পরাইয়া 
তিনি একে একে পাঁচটি শরসন্ধান করিয়। নির্দিষ্ট লক্ষ্য ভেদ করিলেন | লক্ষ্য বিদ্ধ 
হইয়া ভূপতিত হুইল । অন্তরীক্ষ ও সভাস্থলে তুমুল জয়ধ্বনি উত্িত হইল, 
আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল। ব্রাক্ষণগণ সহর্ষে উত্তরীয় আস্ফালন 
করিতে লাগিলেন, তুর্ষধ্বনি দশ দিক প্রকম্পিত করিয়। তুলিল, পরাজিত রাজবুন্দ 
লজ্জায় অধোবদন হইয়া “হায়' “হায় করিতে লাগিলেন; সত মাগধগণের 
স্ততিপাঠে রঙ্গমঞ্চ মুখরিত হইয়। উঠিল। ক্রপদ এবং ধৃষটদ্যযন অতিশর আনন্দিত 
হইলেন । আর কৃষ্ণা? তাহার মুখভাবে যাহা প্রকাশিত হইল তাহ! অবর্ণনীয় । 
ইন্দ্রতুল্য অঙ্জন লক্ষ্যভেদ করিয়াছেন দেখিয়। তাহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইয়৷ উঠিল, 
মনে হইল তাহার অন্তর-দীপ যেন জলিয়। উঠিয়াছে, হাম্য না করিয়াও তিনি যেন 
হাসিতে লাগিলেন । তাহার মুখ দিয়া একটি বাক্যও নির্গত হইল না, তাহার 
দৃষ্টিই বাক্য হইয়া উঠিল, ভাবাবেগে তিনি বিহ্বল হইয়া গেলেন; কিন্ত তাহার 
আচরণে অশোভন চাঞ্চলোর কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল ন]। 

সহসা পরা জিত রাজন্তবৃন্দ ক্ষেপিয়! উঠিলেন। জয়দ্রথ চীৎকার করিয়া! ঘোষণা 
করিলেন, প্বন্ধগণ, আমি ভ্রপদ-কন্তাকে হরণ করিব, তোমর! আমার সহায় হও । 


নিরঞ্জন ৩৩৩ 


: তিনি সদলবলে ভীমপরাক্রমে পাঞ্চালীর দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, কিন্ত 
সহসা তিনি বাধাপ্রাপ্ত হইলেন । ধৃষ্টঘ্যু় কামু'কে টঙ্কার দিয়া বীরদর্পে তাহাকে 
বাধ। দিলেন । তাহার পর অঙ্ঞুনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনি লক্ষ্যভেদ 
করিয়' স্যায়সঙ্গতভাবে যে কন্তাকে বধূরূপে অর্জন করিয়াছেন তাহাকে রক্ষা করুন । 
'আমরা আপনার সহায়তা করিব ।” 

অজু ত্বরিতহস্তে ধনুর্বাণ তুলিয়া সিংহবৎ গর্জন করিয়া উঠিলেন। সে গর্জন 
সত্যই ভয়ঙ্কর । সে গর্জনে জয়দ্রথের গতি রুদ্ধ হইয়া গেল । তাহার পর অঞ্জন 
যখন শরবর্ণ আরম্ভ করিলেন তখন যে দৃশ্টের অবতারণ! হইল তাহা যুগপৎ 
বিস্ময়কর ও হাম্যকর । প্রভঞ্জনের সম্মুখে শু পত্ররাশির স্তায় সকলে দ্রুতবেগে 
পলায়ন করিতে লাগিলেন । 

সহস! সাবণি দীড়াইয়া উঠিলেন। তিনি উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
হস্ত আম্ষালন করিয়া তিনি তারম্বরে বলিতে লাগিলেন, “পাটলিপুত্রের 
অধিবাসীরা, শ্রবণ কর। আজ যে অভিনয় তোমরা দেখলে, নৃতন ধরনে সে 
অভিনয় আর একবার হবে । তোমরা শ্রবণ কর, ঘ্বণ্য কাপুরুষদের হাত থেকে 
আমিও অভ্নের মত কৃষ্ণাকে উদ্ধার করব। সে রুষ্ণা কাব্যের নায়িকা নয়, 
বাস্তবের মানবী | সে জানে না যে, সে নিরঞ্জন” 

আশেপাশে যাহারা ছিল তাহারা সকলেই সাবণির দিকে ফিরিয়া 
চাহিল, তাহার অদ্ভুত উক্তি শুনিয়া বিস্মিত হইল। অনেকে ভাবিল 
লোকটা পাগল । অনেকে হাসিল, অনেকে ব্যঙ্গও করিল। তাহার পর 
কেহই তাহার প্রতি আর বিশেষ মনোযোগ দিল না। অভিনয় শেষ হইয়। 
গিয়াছিল, সকলেই রঙ্গস্থল পরিত্যাগ করিয়া নিজ নিজ গন্তব্য পথে চলিতে 
লাগিল। 

ভমরুও সাবণর এই অদ্ভুত আচরণে কম বিস্মিত হন নাই। এ বিষয়ে হয়তো 
তিনি তাহার সহিত আলাপ করিতেন, সাবণি কিন্তু সে সুযোগ দিলেন না, 
ডযরুকে এড়াইয়! তিনি বাহির হইয়! গেলেন । 

এক ঘণ্টা পরে তিনি নিরঞ্জনার দ্বারে গিয়। করাঘাত করিলেন । 

নিরঞ্জনা বাস করিত নগরের বাহিরে এক বিরাট স্থসজ্জিত প্রাসাদে । 
ছায়াশীতল কাননপরিবৃত প্রাসাদটি অপরূপ । প্রাসাদসংলগ্ন বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে কৃত্রিম 
পাহাড়, ঝরনা, উৎস, এমন কি ছোট একটি নদী পর্বস্ত ছিল | নদীর দুই তীরে 
ছিল দেবদারু চন্দন বকুল প্রভৃতির বীথি। 

করাথাতের উত্তরে দ্বার খুলিয়া গেল । সাবণি দেখিলেন, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ একটি 
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ভৃত্য দাড়াইয়। আছে, তাহার উভয় হস্তেরই প্রতি অঙ্কুলিতে একটি অঙ্গুরীয় এবং 
প্রতিটি অঙ্গুরীয় বহুমূলা প্রস্তরথচিত | 

সাবণি কহিলেন, “আমি নিরঞ্জনার সঙ্গে এখনি দেখা করতে চাই। তার 
কাছে আমাকে অবিলম্বে নিয়ে চল |” 

সাবণির অঙ্গে বহুমূলা পরিচ্ছদ দেখিয়া এবং কগ্স্বরে আদেশের স্থর শুনিয়া! 
ভূতাটি আপত্তি করিতে সাহস করিল না। বলিল, “আপনি ভিতরে আসন্ন । 
দেবী বাগানের মধো শিলানিবাসে আছেন ।” 
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নিরঞ্জনার শৈশন ইতিহাস অতিশয় করুণ। তাহার জন্ম হইয়াছিল একটি 
পাস্থশালায় এবং সেই পাস্থশালাতেই তাহার শৈশব অতিবাহিত হ্ইয়াছিল। 
তাহার পিতা মণিবজ্ধ সারথি নগরের প্রত্যন্ত প্রদেশে অবস্থিত এই পাস্থশালাটির 
প্রভু এবং পরিচালক ছিলেন । পাস্থশালায় নানাপ্রকার পাস্থের সমাবেশ হইত। 
বিদেশী বণিকেরাও আসিতেন : তা! ছাড়া আসিতেন গান্ধার, বাখ্লীক, গ্রীক, 
সিরিয়ার পর্যটকের । স্থানীয় অনেক রাজকর্মচারীরাও আপসিতেন-_-বিশেষ করিয়। 
সেনা-বিভাগের লোকেরা । কিন্ত সে পাস্থশালার আর একদল লোকও য।তায়াত 
করিতেন, ধাহাদের আচার আচরণ একটু অসাধারণ ছিল । তাহারা নিজেদের 
বৌদ্ধ নামে পরিচিত করিতেন বটে, কিন্তু যে ধর্ম তাহার। অনুসরণ করিতেন সে 
ধর্ষের নাম ছিল গুহাধর্ম, কারণ তাহ। প্রকাশ্টে আচরণীয় ছিল না, সে ধর্মাচরণের 
জন্য গোপনতার আশ্রয় লইতে হইত । নিরঞ্জনার পিত। মণিবজ ছিলেন তাহাদের 
নেত। এবং গুরুস্থানীয়। সমস্তই গোপনতার আররণে আবৃত থাকিত। পাস্থশালার 
নিত্যপরিবর্তনশীল পরিবেশে, নিত্য নব আগন্তকদের আবির্ভাবে এবং অন্তর্ধানে 
যে প্রভাব নিরঞ্জনার অজ্ঞাতপারেই তাহার চরিব্রগঠন করিতেছিল, সে প্রভাব 
তাহাকে দার্শনিকতার উচ্চলোকে হয়তো! একদিন উন্নীত করিতে পারিত ; কিন্তু 
বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ ছিল। পাস্থশীলার চলমান জীবনধারার যে স্বাদ সে 
পাইয়াছিল তাহা বৈচিত্রাযপূর্ণ সন্দেহ নাই, কিন্তু কলুধিত। সে আনন্দে সম্ভরণ 
করিতে পারে নাই, খরম্োতে বারম্বার পদম্খলিত হইয়! পড়িয়! গিয়া ক্রমাগত 
বিপর্যস্তই হইয়াছিল । আনন্দ নয়-_ক্ষোভ, ভয়, বিস্ময় তাহার টৈশব জীবনকে 
যে বিচিত্র রূপ দান করিয়াছিল তাহা! আর যাহাই হউক মহিমাগস্বিত ছিল ন1। 
নিরঞ্জনার চিত্বপটে শৈশবের কয়েকটি চিত্র অঙ্কিত ছিল । তাহার মহ্ধ্য একটি 
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চিত্র এই ।--তাহার পিতার শিস্তেরা একদিন গভীর রাত্রে একটি কিশোরী 
চগ্ডাল-কল্তাকে লয়! পাস্থশালায় উপস্থিত হইলেন। সেদিন বিশেষ প্রকার 
আহারাদির বন্দোবস্তও ছিল । ছাগমাংস, কুকুটমাংসও আহারের উপকরণ 
হিসাবে সংগৃহীত হইয়াছিল । এই শেষোক্ত মাংস সংগ্রহের জন্ত একটি কৃষ্ণ 
কুকধুরীকে মুদগরাঘাতে বধ করিয়াছিল । সরা তে৷ ছিলোই । আরও সব নানাবিধ 
অদ্ভুত উপকরণও সঞ্চিত হইয়াছিল, সেগুলি নিরঞ্জনাকে দেখানে। হয় নাই। 
নিরঞ্জনার মা! যোগিনী এই গুহাপূজায় যোগ দিতেন অর্থের লোভে । নির্জনার 
সন্দেহ হইত, পুজার পদ্ধতিতে তাহার অন্তরের তেমন সায় যেন ছিল না। ওই 
কিশোরী চগ্ডাল-কন্তাকে তিনি যেন নর্ষাপূর্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 
কিন্ত তাহার অর্থলিগ্ন! তাহার ঈর্ধাকে পরাজিত করিয়াছিল। মণিবজ্ের শিষ্বেরা 
সকলেই প্রায় ধনী ছিলেন । গুহাপূজার আয়োজন করিবার অছিলায় যোগিনীর 
হস্তে প্রচুর অর্থ দিতেন । পুজার আয়োজন করিয়া যাহ উদ্ধত থাকিত-_প্রচুর 
থাকিত--তাহা যোগিনীরই ভাগারে সঞ্চিত হইত। যোগিনী এ লোভ সম্বরণ 
করিতে পারিতেন না । যেদিন ওই চগ্ডাল-কন্তাকে আনা হইয়াছিল সেদিন 
যোগিনীর হম্তে একজন শিস্য এক শত স্থবর্ণসুদ্রা দিয়াছিলেন। অন্যান্ত শিষ্যদের 
মধ্যে কেহ দিয়াছিলেন পঞ্চাশ, কেহ কুড়ি । দশের কম কেহই দেন নাই | ধোগিনী 
শুধু লোভ-পরবশ হইয়াই যে গুহপুজায় সহযোগিতা করিতেন তাহা নয়, প্রতিবাদ 
করিবার সাহসও তাহার ছিল না। মণিবজ্রকে তিনি ভয় করিতেন । কারণ জ্রুদ্ধ 
মণিবন্ত ক্ষিপ্ত মহিষ্কের নায় ভয়ঙ্কর ছিলেন । রাগিয়। গেলে তাহার হিতাহিতজ্ঞান 
থাকিত ন1। প্রতিবাদ করিয়াছিল বলিয়া একবার যোগিনীকে তিনি প্রহার 
করিতে করিতে অর্ধমত করিয়া! ফেলিয়াছিলেন । যোগিনী অবশ্ত তাহার সংসর্গ 
ত্যাগ কুরিয়। চলিয়া যাইতে পারিতেন, কিস্ত তাহার অর্থ-লোভ ছিল । ক্রমশ এ 
বিশ্বাসও তাহার হইয়াছিল যে, সহ্ধমিণী হিসাবে স্বামীর ধর্মাচরণে বিস্তর উৎপাদন 
করা তাহার পক্ষে অন্চিত। হ্ৃতরাং গুহাপূজায় তিনি সহান়তা করিতেন । ওই 
চগ্ডাল-কন্তাকে একটি ভিন্ন ঘরে লইয়। গিয়া গভীর রাজে গোপনে কি ধরনের পুজা 
যে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহ নিরঞ্জন! তখন বুঝিতে পারে নাই । গভীর রাত্রে সে 
কেবল শুনিতে পাইয়াছিল, চগ্ডাল-কন্ভাটি চীৎকার করিতেছে এবং তাহার সে 
চীৎকারের সহিত মিশিয়াছে সঙ্গীত, মন্ত্রপাঠ এবং অট্টহান্ । 

যণিবজের শিল্তদ্দের মধ্যে কেহ কেহ নিরঞ্জনাকেও অন্তরালে লইয়। গিয়া মাঝে 
মাঝে কি সব বলিতেন, নিরঞ্জন বুঝিতে পারিত না। তাহাদের বক্তব্য যে 
অঙ্্রীল তাহা বুরিবার বয়সও তখন তাহার হয় নাই। কিন্ত তাহার মনের এ 
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শুচিতা বেশীদিন অক্ষ রহিল ন1। সমর্থ পুরুষদের মনোযোগ অকালেই তাহার 
বয়স বাড়াইয়। দিল । ক্রমশ সে সবই বুঝিতে শিখিল। 

যখন তাহার বয়স নয় বৎসর, তখন মণিবজ্ের এক শিষ্য হেবজ্র নামক এক 
অদ্ভুত দেবতার মুতি তাহাকে দেখাইয়াছিল। মৃতিটি সত্যই অন্তুত। অষ্টশির, 
ষোড়শতুজ এক বলিষ্ঠ দেবত! এক তরুণীকে ক্রোড়ে তুলিয়৷ দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন 
করিয়া আছেন, একজনের নাক আর একজনের নাক স্পর্শ করিয়া আছে। 
দেবতাটির পদতলে কতগুলি শবদেহ । প্রতিভাবান শিল্পীর হস্তে উৎকীর্ণ সেই 
প্রস্তরযূতি নিরঞ্জনাকে কিছুদিন সম্মোহিত করিয়া রাখিয়াছিল। সে সমস্ত দিন 
ওই কথাটা চিন্ত। করিত, রাত্রে স্বপ্নও দেখিত। 

এইভাবে কিছুদিন কাটিল। নিরপ্রনার বয়স আর একটু বাড়িল। সে 
ক্রমশ অনুভব করিতে লাগিল যে, পুরুষের! নান! ছলে তাহার সানিধ্য কামন। 
করে। সন্ধ্যাবেলায় যুবকদল তাহারই উদ্দেশে গান গাহিয়৷ পাস্থশালার আনাচে 
কানাচে ঘুরিয়। বেড়ায়। অনেকে পাশ্থশালায় আসিয়। খাবার খায় তাহাকে 
দেখিবে বলিয়া । একদিন সন্ধ্যাকালে কয়েকজন বিদেশী বণিক আপিয়৷ উপস্থিত 
হইল । তাহাদের মন্তকে বিচিত্রবর্ণের শিরক্্রাণ, মুখে চাপ দাড়ি, আগুল্ফলদ্িত 
রেশমী পোশাকে উগ্র আতরের গন্ধ । প্রত্যেকেই বলিষ্ঠ । তাহারা আসিয়৷ দাবী 
করিল “আমর! উৎকুষ্ট খাছ্য এবং পানীয় চাই । ছুই রাত্রি তোমার এখানে বাস 
করিব। ছুই দিন, ছুই রাত্রির জন্য তোমাদের কন্তাটিকেও চাই, সে-ই আমাদের 
সর্ববিধ সেবা! করিবে । অন্ত কোন ভূত্যের প্রয়োজন নাই। ইহার জন্ত যত অর্থ 
চাও পাইবে ।” মণিবক্ত ছুই শত ন্বর্ণমুদ্রা চাহিলেন, বণিকেরা সানন্দে সম্মত 
হইল । তাহাদের পরুষ স্পর্শ এবং পাশবিক ব্যবহার নিরঞ্জনার অন্তরে যেন 
'একটা অপ্রত্যাশিত বিপ্লব ঘটাইয়! দিল | সে কেমন যেন বিহ্বল হইয়া পড়িল, 
একটা অজ্ঞাতপূর্ব রহস্যময় অরণ্যে সে যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল। শুধু যে ভীত 
হইল তাহ নয়, পুরুষের আচরণে একট! আত্মপ্রসাদের খোরাকও পাইল । 
বণিকের দল চলিয়া! যাইবার পুর্বে মণিবঞ্জকে দুই শত স্বরণযুদ্রা তো দিলই, 
নিরঞ্জনাকেও পৃথকভ।বে দশটি স্ব্ণমুদ্রা দিল । কিন্তু সে স্বর্ণমুদ্রো নিরঞ্জনার হাতে 
'বেশীক্ষণ থাকিতে পাইল না, বণিকের দল পথের বাকে অদৃশ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
যোগিনী তাহা। ছিনা ইয়া লইলেন । 

ক্রমশ যোগিনী এবং মণিবজ্ঞ বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহাদের কন্ভাটি নিতান্ত 
নগণ্য নয়। ইহাও তাহাদের বুঝিতে বাকি রহিল না যে, ইদানীন্ মুখ্যত তাহার 
'আকর্ষণেই তাহাদের পাস্থশালায় দলে দলে পানথুুষাগম হইতেছে। 'একদিন 
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ণিবজ্রের এক শিষ্ু প্রস্তাব কাঁরিলেন, নিরঞ্জনাকে এইবার গুহপুজার কন্তারূপে 
বরণ করা হোক । মণিবজ্ঞ শিষ্তের নিকট খোলাখুলিভাবে অর্থ দাঁবী করিতে 
কুষ্টিত হইলেন । বলিলেন, নিরঞ্জন এখনও দ্বাদশ বর্ষে পড়ে নাই, তা ছাড়া৷ উহার 
মা যোগিনী সম্মত না হইলে গুহপুজায় তাহাকে নিয়োগ করা উচিত হইবে না। 
যোগিনীর সম্মতি পাইতে অবশ্ঠ বিলম্ব হয় নাই। স্বর্ণমুদ্রার লোভে তিনি রাজী 
হইয়াছিলেন। মনিবজ গোপনে তাহাকে নির্দেশ দিয়াছিলেন-_যদি ছুই শত মুদ্র! 
পাও রাজী হইয়! যাইবে । যোগিনী বলিয়াছিলেন, কিস্ত নিরঞ্জন! যদি রাজী না৷ 
হয়! সে আজকাল ক্রমশ অবাধ্য হইয়! উঠিতেছে। ইহা৷ শুনিয়া মণিবজ্রের চক্ষু 
দুইটি দপ করিয়! জ্বলিয়! উঠিয়াছিল । তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিয়াছিলেন__যদি 
এমনিতে রাজী ন! হয়, চাবুক আছে। 


ইহার পর হইতেই নিরঞ্জনার জীবন ছুবহু হইয়। উঠিল । পিতৃগৃহ নরকে 
পরিণত হইল | অপরিচিত অসভ্য পুরুষদের সঙ্গ তাহার প্রায়ই ভাল লাগিত না, 
মাঝে মাঝে সে বাকিয়। দাড়াইত। কিন্তু চাবুক ছিল । মণিবজ্রের নির্মম প্রহার 
হইতে যোগিনীও তাহাকে রক্ষা! করিতে পারিতেন নাঁ। ভগবান কিন্তু একজন 
রক্ষক জুটাইয়! দিয়াছিলেন | তাহাদের পুরাতন ভৃত্য কিস্কর। নিরঞ্জনাকে অতি 
শৈশব হইতে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল সে। মণিবজ্রের অমানুষিক 
অত্যাচার হইতে সে-ই তাহাকে রক্ষা করিত। কিন্করের সহায়তায় নিরঞ্জন 
মাঝে মাঝে পলায়ন করিত। কোথায় যাইত, কোথায় থাকিত তাহা কিস্কার 
ছাড়! আর কাহারও জানিবার উপায় ছিল না । অনেক সময় একাধিক দিন সে 
আত্মগোপন করিয়া থাকিত, কিস্করই তাহাকে খাবার দিয়া আসিত! কিস্করেরই 
খোশামোদ করিয়া মণিবজজ এবং যোগিনী--বিশেষ করিয়া! যোগিনী, পুনরায় 
নিরঞ্জনাকে গৃহে লইয়া আসিতেন। প্রতিশ্রতি দিতেন, আর তাহাকে কিছু 
বলিবেন না । কিন্ত প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতেও তাঁহার! বিলম্ব করিতেন না, আবার 
সে কিস্করের সহায়তায় পলায়ন করিত। এইভাবেই কিছুদিন চলিল। 

মণিবজ্র ও যোগিনীকে ক্রমশ এ সত্য হৃদয়ঙ্গম করিতে হইল যে, নিরঞ্জন। পণ্ড 
নয়, মাচুষ। তাহার সহায়তায় যদি অর্থোপার্জনই করিতে হয় তাহাকে পীড়ন 
করিলে চলিবে না । শক্তি প্রয়োগ ন1 করিয়া কৌশল অবলম্বন করিতে হইবে। 
বেশী জোর-জবরদস্তি করিয়! তাহাকে মারিয়া ফেলা যাইতে পারে, কিন্ত তাহার 
সহায়তায় অর্থোপার্জন করিতে হইলে তাহার আহুকৃল্য না থাকিলে চলিবে ন।। 

-""কবশেষে তাহাল্লা কৌশলই অবলঘন করিলেন । নিরঞ্জনাকে ভার তাহারা 
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প্রহার বা তাড়না করিতেন না, বরং মাঝে মাঝে ছোটখাটে। উপহার কিনিয়! 
দিয়া তাহার মনোরঞ্জনেরই প্রয়াস পাইতেন। কখনও রডীন শাড়ি, কখনও 
কুদৃশ্ত অলঙ্কার মাঝে মাঝে তাহার অদুষ্টে জুটিতে লাগিল । কিন্তু এসব 'সহেও 
নিরঞ্জনার মনে শান্তি একটুও ছিল ন।। গভীর রাত্রে প্রায়ই কেহ না কেহ 
তাহাকে লইয়। টানাটানি করিত, কখনও বা কোনও স্থরামত্ত বণিক, কখনও ব1 
কোনও বলিষ্ঠ সৈনিক, কখনও ব। আর কেহু। 

এই সময় কিস্কর যদ্দি কাছে ন। থাকিত নিরঞ্জনার জীবনধারা যে কোন্‌ পথে 
প্রবাহিত হইত তাহ! অনুমান করা শক্ত। হয় লে আত্মহত্য। করিয়া তাহার 
দুঃসহ জীবনের অবসান করিয়। দিত, ন। হয় তাহাকে অতিশয় ত্বণ্য নিম্বশ্রেণীর 
রূপজীবীর পঙ্কিল জীবন যাপন করিতে হইত 

কিঙ্কর তাহাকে একটা নৃতন জগতের সন্ধান দিল। কিন্তু প্রকাশ্তে নয়, 
গোপনে--প্রকাশ্ঠে দিবার উপায় ছিল ন।। যে পরিবেশে তাহারা বাস করিতেছিল 
সে পরিবেশে প্রকাশ্ঠভাবে -সদাচরণ করাই অসম্ভব ছিল । সকলকেই গুহ্ধর্মের 
সাধক বা সমর্থক হইতে হইত । কিস্করকে সকলেই বৌদ্ধ বলিয়া! জানিত, কিন্তু 
সে যে গোপনে শিবমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়। শৈব হইয়াছিল-_-এ কথা কেহ জানিত 
না| সে-ফুগে বৌদ্ধ ধর্ম ও হিন্দুধর্মের মধ্যে যে সম্পর্ক ছিল তাহাকে অহি-নকুলের 
সম্পর্ক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ধাহার৷ প্রকাশ্ত বিরোধিতা করিতে অসমর্থ 
ছিলেন, তাহারা ভগ্ডামি করিতেন । যে স্থানে বৌদ্ধ-ধর্মের আধিক্য সে স্থানে 
হিন্দুরা বৌদ্ধ সাজিয়। থাকিতেন । আবার যেখানে হিন্দুর! প্রবল সেখানে বৌদ্ধগণ 
হিন্দুত্বের ছল্সবেশে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া আত্মরক্ষার প্রয়াস পাইতেন। 


কিন্করের একটু ইতিহাস আছে। তাহার প্রপিতামহ সত্যই একদা বৌদ্ধ-ধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। এক বৌদ্ধ রাজার অনুগ্রহ লাভের জন্য তাহাকে ধর্ম-পরিবর্তন 
করিতে হইয়াছিল । তাহাদের আদি নিবাস ছিল উত্তর প্রদেশেরও উত্তরাঞ্চলে, 
হিমালয়-সন্নিহিত এক গ্রামে। তাহার প্রপিতামহের জীবদ্দশায় বৌদ্ধ রাজার 
প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল। এক রাজার প্রভাব ব৷ প্রতিপত্তি বেশীদিন খাকে ন1। 
রাজনৈতিক কারণে বৌদ্ধ রাজার বংশধরগণ ক্রমশ্কুহীনপ্রভ হইয়। পড়িলেন ; 
তাহাদের যখন শোচনীয় অবস্থাবিপর্যয় ঘরটিল তখন তাহার পুত্রকে অর্থাৎ কিন্করের 
পিতামহকে ভিট! ত্যাগ করিতে হইল, কারণ চারিদিকেই তখন বৌদ্ধ-নির্ধযাতন 
চলিতেছিল | বৌদ্ধ ক্ষপণক দেখিলেই লোকে সন্দেহের চক্ষে দেখিত এবং স্বিধা 
পাইলেই তাহাকে নানাভাবে লাঞ্ছিত করিত । এ অবস্থায় কোনও বিশেষ ধর্মের 
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প্রতি আস্থা রাখাই কঠিন ৷ বৌদ্ধ ব! হিন্দু কোন ধর্মের মহিমাই সাধারণ লোকের 
চিত্তকে তখন উদ্বুদ্ধ করিত না ধর্মকে তখন স্বার্থ সাধনের উপায়হ্ধরূপ লোকে 
গ্রহণ করিত। কিন্করের পিত! শুরুচন্ত্র কোনও ধর্মেই আস্থাবান ছিলেন না। 
অবস্থা এবং পরিবেশ অনুসারে নিজেকে কখনও বৌদ্ধ, কখনও হিন্দু বলিয়া 
পরিচিত করিতেন । ব্যবসায় উপলক্ষে তাহাকে দেশের নান৷ স্থানে পর্যটন করিতে 
হইত, যেখানে যেরূপ পরিচয় দিলে স্থৃবিধা হইবে সেখানে নিজের সেইরূপ পরিচয় 
দিতেন । ত্রতরাং তিনি কোথাও হিন্দু, কোথাও. বৌদ্ধ বলিয়া পরিচিত ছিলেন । 
শেষবয়সে পাটলিপুত্রের নিকটবর্তী একটি গ্রামে এক ভৈরবীর আশ্রমে তীহাকে 
বসবাস করিতে হইয়াছিল । ইহার কারণও ছিল । তাহার তৃতীয় পত্রী অনুরাধা 
যখন নিঃসন্তান অবস্থায় মারা গেল তিনি তখন বংশলোপের আশঙ্কায় অ্রিয়মাণ 
হইয়া পড়িলেন। প্রথমা এবং দ্বিতীয়া পত্বীও বন্ধ্যা ছিলেন। চতুর্থবার দার 
পরিগ্রহ করিতে শুরুচন্দ্েরে আপতি ছিল না, কিন্তু তাহার সংশয় উপস্থিত 
হইয়াছিল । তিনি ভাবিতেছিলেন, চতুর্থ পত্বী তাহাকে পুত্র দান করিতে পারিবে 
কি? বিগত তিনটি পত্বী রূপে গুণে বা! স্বাস্থ্যে কিছুমাত্র কম ছিল না, তাহাদের 
গভে কোনও সন্তানই তো! হয় নাই, চতুর্থার গর্ভে হইবে তাহার স্থিরতা কি? 
তিনি সন্দেহদোলায় ছুলিতেছিলেন ; এমন সময় তাহার এক বন্ধু সংবাদ দিলেন 
যে, এক ভৈরবীর একটি পালিত কন! আছে, সে কন্তাটিকে তিনি যদি পত্বী-রূপে 
লাভ করিতে পারেন তাহার মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হইবে । কারণ ভৈরবী যোগসিদ্ধ। 
এবং শক্তিশালিনী, কন্তাটিও সুলক্ষণা । রনী আশীর্বাদ করিলে অসম্ভবও সম্ভব 
হয়। বহু স্থানে হইয়াছে । বহু নিঃসন্তান ব্যক্তি তীহার কৃপায় সস্তানল।ভ 
করিয়াছে । এ কথা শুনিয়। শুরুচন্্ও উৈরবীর শরণাপন্ন হইলেন । বনু অর্থব্যয় 
করিয়া তাহার জন্ত একটি আশ্রয় নির্যাণ করিয়া দিলেন, অবশেষে উৈরবীর গুরু 
গোরক্ষনাথের নিকট শিবমন্ত্রে দীক্ষা লাভ করিয়! ভৈরবীর পালিতা-কন্তাকে বিবাহ 
করিতে সমর্থ হইলেন । বিবাহের ছুই বৎসর পরে কিস্করের জন্ম হইল । 

ভৈরবীর গুরুদেব গোরক্ষনাথ সত্যই অসাধারণ যোগী ছিলেন । হিমালয়েই 
তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন । কৈলাস পর্বতের 
নিকটবর্তী কোন গুহা তাহার তপশ্যাগীঠ ছিল-_-ইহাই জন-শ্রুতি । কিন্তু প্রকৃত 
ঠিকান। কেহ জানিত না । মধ্যে মধ্যে তিনি হিমালয় হইতে নামিয়। আসিয়া 
ভৈরবীর আশ্রমে কিছুদিন করিয়া থাকিতেন বটে। কিন্তু সমাজের সংস্পর্শ 
তাহাকে কাতর করিত, আশ্রমে বেশীদিন তিনি থাকিতেন না, কিছুদিন থাকিবার 
পরই হিমালয়ের গহমে অস্তর্ধান করিতেন ৷ টভরবী শুধু যে তীহার শিশ্তা ছিলেন 
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তাহা নয়, পরম ন্ষসেহের পাত্রীও ছিলেন । তীহারই অনুরোধে তিনি শুরুচন্দ্রকে 
দীক্ষা দিয়াছিলেন, কারণ খুব কম লোকেরই তাহাকে গুরুবূপে-পাইবার সৌভাগ্য 
হইয়াছিল । শুব্লচন্দ্রকে দীক্ষা দিবার পর সেই যে তিনি চলিয়া! গিয়াছিলেন? আর 
ফিরেন নাই । তাহার অন্তর্ধানের পর কয়েক বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল এবং 
তৎপরে কিস্করের দুর্ভাগ্য দেখ। দিল । এক ভীষণ মহামারার প্রকোপে পড়িয়। 
ভৈরবী, শুর্ুন্দ্র, কিঙ্করের জননী নীলনলিনী মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন । গুরুদেবকে 
দেখিবার সৌভাগ্য আর তাহাদের হইল না। তাহাদের গৃহগোবিন্দ নামে একজন 
পুরাতন ভূত্য ছিল । অনাথ কিস্করের লালনপালনের ভার তাহারই উপর পড়িল। 
কিন্করের ভাগ্যে গৃহগো বিন্দও বেশীদিন বাচিল না। সে বৃদ্ধ হইয়াছে, কফরোগে 
আক্রান্ত হইয়া সে-ও একদিন ভব-লীল। সাঙ্গ করিল । অন্তিম নিশ্বাস ফেলিবার 
পূর্বে কিঙ্করকে সে একটি আশ্বাস কিন্তু দিয়। গেল | বলিয়া গেল, “বাবা গোরক্ষণাথ 
একদিন না একদিন এখানে আসবেন । তোমার এ বিপদের কথা তিনি জানতে 
পারবেনই এবং সময় হ'লে তোমার কাছে আসবেন । তুমি যেখানেই থাক, 
আশ্রমের সংশ্্ব ত্যাগ ক'রো না । আশ্রমে এসে মাঝে মাঝে খবর নিও, তার 
দেখা একদিন না একদিন নিশ্চয়ই পাবে |” 

গৃহগোবিন্দের মৃত্যুর পর বালক কিঞ্কর প্রথমে কয়েকদিন কিংকর্তব্যবিষৃঢ় 
হইয়া রহিল। বালক হইলেও সে নির্বোধ ছিল না। সে যখন দেখিল সঞ্চিত 
খাগ্যদ্রব্য ক্রমশ ফুরাইয়া আসিতেছে, তখন আর সে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে 
পারিল না । কাজের সন্ধানে বাহির হইল । 

নিকটবর্তী এক বৌদ্ধ মঠে তাহার কাজও একটি জুটিল । সেখানে গিয়া সে 
বলিল, তাহার প্রপিতামহ দীক্ষিত বৌদ্ধ ছিলেন । অবস্থাবিপর্ধয়ে তাহারা কুলধর্ম 
বজায় রাখিতে পারে নাই বটে, তাহার পিতাকে এক ঠভরবীর শরণাপন্ন হইতে 
হইয়াছিল, কিন্তু বৌদ্ধধর্মের প্রতি তাহার আস্তরিক শ্রদ্ধা ছিল। বৌদ্ধ ক্ষপণকগণ 
যদি কৃপা করেন তাহা হইলে কুলধর্মে পুনঃপ্রতিষ্টিত হইয়া সে কৃতার্থ হয়। 
্ষপণকগণ রূপা করিলেন, এবং কিন্কর তাহাদের কিন্কররূপে নিযুক্ত হইল। 

বলা বাহুল্য, পিতা এবং পিতামহের ন্তায় কিন্করও অবস্থা অন্যায়ী 
ব্যবস্থা করিল । অর্থাৎ বাহিরে যদিও সে বৌদ্ধ আচার, বৌদ্ধ পরিচ্ছদ গ্রহণ 
করিল, ভিতরে ভিতরে সে যেমন ছিল তেমনই রহিয়া গেল। গৃহগোবিন্দ 
মৃত্যুকালে যাহা বলিয়া গিয়াছিল তাহাও সে বিশস্বত হইল না। বৌদ্ধ মঠের 
কাজকর্ম শেষ করিয়! রাত্রে সে আশ্রমে ফিরিয়৷ আসিত। কিন্তু এত বড় আশ্রম 
সে একা ভোগ করিতে পারিল-না, অনেকেরই 'লুধ দৃষ্টি আশ্রমশ্ডবনের উপর 
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নিপতিত হইল । ওই বৌদ্ধ ক্ষপণকরাই একে একে আসিয়। আশ্রমের ঘরগুলি 
অধিকার করিতে লাগিলেন । 

কিস্করকে অবশ্ত ক্ষপণকরা ভাড়াইয়া৷ দিলেন না । ভূত্যদের থাকিবার জন্য 
দুরে যে ঘরটি ছিল সেই ঘরেই সে থাকিবার অন্থমতি পাইল । ক্ষপণকর! মঠটি 
দখল করিয়া! লইয়! কিছুদিন বেশ শাস্তিতে বাস করিলেন । কিছুদিন পরে কিন্ত 
শাস্তি বিদ্িত হইল। একদিন রাত্রে এমন একটি কাণ্ড ঘটিল তাহ! যেমন 
অবিশ্বাস্য, তেমনি ভয়ঙ্কর । গভীর নিশীথের নীরবতা! ভঙ্গ করিয়া! বলিষ্ঠাক তি 
একদল লোক ভীমপরাক্রমে আশ্রম আক্রমণ করিল এবং বৌদ্ধ ক্ষপণকদের প্রহার 
করিতে করিতে আশ্রম হইতে বাহির করিয়া দিল । তাহাদের দীর্ঘ কুর্চিত কষ 
কেশ, আরক্ত নয়ন, গুচ্ছারুতি শ্মশ্র, শাল-প্রাংশু পেশী-সমৃদ্ধ দেহ এবং ব্যাত্রহ্স্কার 
কিস্করকে শুধু আতঙ্কিতই করিল না! হতজ্ঞানও করিল । যদিও কেহই তাহার 
অন্স্পর্শ করে নাই, তাহার নিকটে পর্যস্ত আসে নাই, তথাপি এই ভীষণ কাণ্ড 
দেখিয়া নিজের ঘরে সে মৃছিত হইয়! পড়িয়া রহিল । 

-- যখন জ্ঞান হইল তখন সে অনুভব করিল, অজ্ঞান অবস্থায় সে গৃহাস্তরে 
নীত হইয়াছে । প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল, বিরাট একটি প্রদীপ জলিতেছে। 
প্রদীপের পাশে এক মৃগচর্মের আসন এবং আসনের পাশে একটি বৃহৎ শঙ্খ 
রহিয়াছে । তাহার পর একজন ত্রিশ্লধারী সন্ন্যাসী প্রবেশ করিলেন। তাহার 
মাথায় জটা, পরিধানে ব্যাত্রচর্ম, বাম হস্তে কমগুলুঃ মুখমগুল শ্বেত শ্মস্রুগুষ্ফে 
সমাচ্ছন্ন, নয়নের দৃষ্টি সমুজ্জল | 

তিনি মৃগচর্মে উপবেশন করিয়া কিন্করকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বৎস, 
কিন্কর, ভয় পেয়ো না। আমি তোমার পিতার গুরু গোরক্ষনাথ । তোমাকে 
দীক্ষা দেবার জন্তে এসেছি । আর একজনকে দীক্ষা দেবার জন্তেও আর একবার 
আমাকে আসতে হবে । তোমাকে দীক্ষা! দিয়ে আজ আমি চলে যাব, কিন্ত 
আবার আসব আমি । তুমি আমার প্রতীক্ষা! ক'রো, এ আশ্রমের সংশ্রব ত্যাগ 
ক'রো না। 

কিস্কার সয়ে বলিল, “প্রভু, আপনি আসবার কিছু পূর্বে এখানে একদল 
ভাকাত এসেছিল ।” 

“তারা ডাকাত নয়, তারা শিবের অন্চর । যে নাস্তিক পাষণ্ডের দল এই 
শিবস্থানকে কলঙ্কিত করছিল, তাদের শান্তি দিতে তারা এসেছিল । আর তারা 
এখানে আসবে না।” 

“আমি কি ত হ'লে এখানে একাই থাকব ?” 
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“তোমার নিয়তি তোমাকে নানা স্থানে ঘোরাবে । এই বৌদ্ধদের সংস্পর্শে ই 
তোমাকে থাকতে হবে অনেক দিন । বাইরে যে বেশই তুমি ধারণ ক'রে থাক 
না, অন্তরে যদি তুমি প্ররুত শৈব হয়ে থাকতে পার, তোমার ভয় নেই ”* ভগবান 
অস্তরটাই দেখেন । শঙ্কর তা হ'লে তোমাকে কৃপা করবেন ।” 

“বৌদ্ধদের সঙ্গ আমার ভাল লাগে না । আমাকে অন্ত কোথাও নিয়ে চলুন |” 

«বৌদ্ধদের মধ্যেই তোমাকে থাকতে হবে । ওদের নরককুণ্ড থেকে একজন 
আর্তকে উদ্ধার করবার ভার নিতে হবে তোমাকে । যে দিন তা পারবে সেই দিন 
শঙ্কর কূপ! করবেন, তার কিছুদিন পরেই মুক্তি হবে তোমার । এখন এস, 
তোমাকে দীক্ষ। দিই ।” 

গোরক্ষনাথ সেই রাত্রে কিস্করকে যথাবিধি দীক্ষা দিলেন । দীক্ষা! যখন শেষ 
হইল, তখন পূর্বদিগন্তে উষ! হাঁসিতেছিল । 

গোরক্ষনাথ কিস্করকে বলিলেন, “তুমি এবার বিশ্রাম কর। আমি এখন 
যাচ্ছি, আবার আসব। ভয় পেয়ো না। শঙ্করের সেবক তুমি - এ কথ সর্বদা! 
মনে রাখলে আর ভয় থাকবে না।” 

ধীরে ধীরে তিনি আশ্রম-প্রাঙ্গণের আলো-আধারিতে মিলাইয়া গেলেন । 
কিস্কর প্রত্যাশা করিয়াছিল, পরদিন আবার তাহাকে দেখিতে পাইবে, কিন্তু 
তিনি আর ফিরিয়া আসেন নাই। 

কিন্কুর প্রহৃত ক্ষপণকদের এড়াইয়া চলিতেছিল। কিন্তু সহসা কোথাও সে 
জীবিকা-নির্বাহের উপার আবিষ্কার করিতে পারিল না। স্থতরাং ইচ্ছ। না 
থাকিলেও পুনরায় তাহাকে সেই বৌদ্ধ আশ্রমেই ফিরিয়া যাইতে হইল । প্রহত 
ক্ষপণকগণ রাজপুরুষদের সহায়তায় দন্থ্যদলের সন্ধান করিবার প্রয়াস পাইভে- 
ছিলেন ৷ বল৷ বাহুল্য, তাহারা সফলকাম হইলেন না । তাহারা ভাবিয়াছিলেন 
দন্দল কিন্করকে হয়তো! মারিয়া ফেলিয়াছে। তাহাকে জীবিত দেখিয়! তাহারা 
হৃষ্ট হইলেন এবং পূর্বকর্ষে নিয়োগ করিলেন । কিস্কর গোরক্ষনাথের সংবাদ সযত্বে 
গোপন করিয়া রাখিল। এই ভাবেই দিন কাটিতেছিল, কিছুদিন পরে একদিন 
কিস্করকে তাহার ভাগ্য-দেবতা স্থানাস্তরে লইয়৷ গেলেন । পাটলিপুত্র-নিবাসী 
মণিবর্জ এই বৌদ্ধ ক্ষপণকদের মঠে যাতায়াত করিতেন । নান! স্থত্রে তাহার 
সহিত ইহাদের যোগ ছিল। কিস্করের কর্মতৎপরতভায় ন্তষ্ট হইয়া তিনি একদিন 
মঠাধিপিতিকে অন্ধরোধ করিলেন, আমার পাস্থশালায় একটি ভূত্যের নিতাস্ত 
দরকার । আপনি যদি অগ্থমতি করেন .কিস্করকে আমি ০০-০০০৪ 
তাহাকে অন্থমতি দিলেন । 


নিরঞ্জন! ৩১৩ 


' কিস্কর যখন পাটলিপুত্রে গিয়া মণিবজ্ের পাস্থশালায় নিযুক্ত হইল, তখন সবে- 
মাত্র নিরঞ্জনার জন্ম হইয়াছে । নিরঞ্জনাকে সে শিশুকাল হইতেই মানুষ করিতে 
লাগিল । গোরক্ষনাথ তাহাকে যে নির্দেশ দিয়াছিলেন তাহ! সে বিশ্বৃত হইল ন1। 
বাহিরে বৌদ্ধনঙ্গ করিতে বাধ) হইলেও অন্তরে শৈবধর্মের প্রতি তাহার নিষ্ঠা 
অটুট রহিল। গোরক্ষনাথ যে মস্থে তাহাকে দীক্ষিত করিয়াছিলেন তাহাও সে 
বিস্বত হয় নাই, স্থযোগ পাইলেই সে মন্ত্র সে প্রত্যহ জপ করিত । 

এই ভাবে প্রায় দ্বাদশ বংসর অতিবাহিত হইয়া গেল । নিরঞ্জন তাহার 
নয়নের মণি হইয়! উঠিল । তখনও কিন্তু সে বুঝিতে পারে নাই যে, এই নিরঞ্জনার 
কথাই গোরক্ষনাথ তাহাকে দীক্ষা! দিবার পূর্বেই ইঙ্গিতে বলিয়াছিলেন ৷ ইহাকেই 
যে বৌদ্ধ-নরককুণ্ড হইতে উদ্ধার করিতে হইবে, ইহাকে দীক্ষা! দিবার জন্যই যে 
গুরু গোরক্ষনাথ আর একবার হিমালয় হইতে নামিয়া আসিবেন--এ সব কথা 
তাহার মনে জাগে নাই । গোরক্ষনাথের নির্দেশ অনুসারে সে অবশ্ট আশ্রমের 
সংশ্রব ত্যাগ করে নাই, প্রায়ই আশ্রমে যাইত এবং খোজ রাখিত কেহ 
আসিয়াছে কি না! আশ্রমটি সংস্কার-অভাবে ধ্বংসন্ত্ুপে পরিণত হইতেছিল। 
বৌদ্ধ ক্ষপণকগণ আর একবার সেখানে বাস করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
ভৌতিক উপদ্রবে বিপর্যস্ত হইয়৷ পুনরায় তাহাকে পলায়ন করিতে হইয়াছিল । 
সকলের মনে এই ধারণাই ক্রমশ বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে, ভৈরবী, শ্র্ুচন্দ্র এবং 
গৃহগোবিন্দের প্রেতাত্মা ওই আশ্রমে অদৃশ্তভাবে বসবাস করিতেছে, তাহারা 
আর কাহাকেও সেখানে থাকিতে দিবে না। কিস্করের কিন্তু ভয় ছিল না, 
ক্ষপণকদের যে কে বিপর্যস্ত করিতেছে তাহা গোরক্ষনাথ তাহাকে বলিয়াছিলেন । 
সে স্থযোগ পাইলেই আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইত এবং আশ্রমের যে ঘরটি তখনও 
পড়িয়া যায় নাই সেই খরে গিয়া গোরক্ষনাথের জন্য অপেক্ষা করিত। তাহার 
দুঢ বিশ্বাস ছিল, তিনি যখন আসিবেন বলিয়। গিয়াছেন তখন আসিবেনই। 
মাঝে মাঝে ওই ঘরটিতে গিয়! সে রাত্রিবাসও করিত । নিরঞ্রনার উপর অত্যাচার 
যখন চরমে উঠিত, তখন নিরঞ্জনাকেও সে মাঝে মাঝে সেখানে লইয়া যাইত। 
নিরগ্রন! তাহার মুখ হইতে গোরক্ষনাথের কথাও শুনিয়াছিল। বালাকাল হইতে 
গোরক্ষণাথের বিষয়ে নানারূপ অসম্ভব কাহিনী শুনিয়া তাহার মনে গোরক্ষনাথ 
সম্বন্ধে একটা অন্তুত অলৌকিক ধারণ! হইয়া গিয়াছিল। কিন্কর যখন বলিত-_ 
“তিনি হিমালয়ে থাকেন, মানসসয়োবরে বান করেন, কৈলাসে তপস্যা করেন, 
মহাশক্তি মহাপুরুষ তিনি। তিনি আবার আসবেন, আমাকে বলে গেছেন 
আসবেন । তার কথ। মিথ্যা হতে পারে না । তিনি এসে তোমাকে নিয়ে যাবেন 


৩১৪ বনফুল রচনাবলী 


তার কাছে। তুমি কিন্তু এসব কথা কাউকে বলো না যেন-_” তখন নিরঞ্জনার 
অন্তঃকরণ উন্মুখ হইয় উঠিত, মনে হইত কবে সেই ব্রাণকর্ত। আসিবেন। 

নিরঞ্জনার জীবন ক্রমশ বিষময় হইয়। উঠিতেছিল । স্থ্রা-উন্মত্ত ধনী কাঁমুকের 
দল তাহার মনে যে কামন! উদ্দীপ্ত করিত তাহাতে কিছু উন্মাদনা ছিল সন্দেহ 
নাই, কিন্তু (্রেমহীন বলিয়া তাহার কদর্য রূপ অচিরেই প্রকট হইয়া পড়িত; 
তাহার সমস্ত দেহমন পাশবিক কামের কলুষে যেন সর্বদা ক্রেদাক্ত হইয়া থাঁকিত, 
তাহাতে আনন্দ ছিল না, তাহার বীভৎসতায় সে ভীত বিমর্ষ মুহমান হইয়া 
পড়িতেছিল | এ দুর্বহ জীবনভার সে যেন আর বহিতে পারিতেছিল না৷ । 

একদিন গভীর রাত্রে এক বর্বর বণিকের আলিঙ্গনপাঁশ ছিন্ন করিয়। সে ছুটিয়া 
রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। ছুটিতে ছুটিতে সে অন্ধকার এক বৃক্ষতলে গিয়। 
আত্মগোপন করিল বটে; কিন্তু তাহার আশঙ্কা হইতে লাগিল, প্রমত্ত বর্বরটা 
হয়তো তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিবে । তাহার আশঙ্কা অমূলক ছিল না । লোকটা 
পশ্চাদ্ধাবনই করিয়াছিল, কিন্ত অতিরিক্ত স্থরাপানের ফলে তাহার পদদ্বয় স্থির 
ছিল না, কিছুদূর অসংলগ্ন ভাবে ছুটিবার পর তাহার পদন্খলন হইল, সে পথের 
ধারে মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া গেল। কিস্কর ছিল না। সে আশ্রমে গিয়াছিল। 
রাত্রে হয়তো৷ সে আর ফিরিত না, কিন্তু একটি অতিশয় প্রয়োজনীয় ব্যাপারের 
জন্ত তাহাকে ফিরিয়া আসিতে হইল । ফিরিয়া আসিতে আসিতে হঠাৎ সে 
দাড়াইয়! পড়িল । সে দেখিতে পাইল, নিরঞ্জন ঘরের ভিতর হইতে ছুটিয়া বাহির 
হইয়া আসিতেছে । একটু পরে প্রমত্ত বণিকটাকেও সে দেখিতে পাইল, তাহার 
পততনও লক্ষ্য করিল। তাহার পর সে যাহা করিল তাহা অদ্ভুত । হতচেতন 
বণিকটার পা ধরিয়া টানিতে টানিতে সে লইয়া গেল এবং কিছুদূরে গিয়া একটি 
কূপের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়। দিল। তাহার পর সে গেল নিরঞ্জনার কাছে। 
নিরঞ্জনা যে একটা গাছের তলায় আত্মগোপন করিয়াছে তাহা সে দেখিতে 
পাইয়াছিল। গাছের কাছাকাছি আসিতেই কিন্ত নিরঞ্জন ভয়ে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। তাহার মনে হইল, সেই মাতালটাই বুঝি আসিতেছে । সে আবার 
ছটিতে লাগিল, কিঞ্করও পশ্চাদ্ধাবন করিল। চীৎকার করিয়া সে নিরঞ্জনার 
মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত, কিন্তু নিরাপদ নহে বলিয়। তাহা! আর 
করিল না। | 

কাছাকাছি আসিয়! নিশ্ন কণ্ঠে সে বলিল, “নিরঞ্জনা, শোন, শোন, আমি 
কিন্কর ।” 

নিরঞ্জন দাড়াইয়া পড়িল । সে হাপাইতেছিল । 


নিরঞ্জন ৩১৫ 


কিঙ্কর কাছে আসিয়া বলিল; “আমি আশ্রম থেকে আসছি । শ্রভ সংবাদ 
আছে। গুরু গোরক্ষনাথ এসেছেন । তিনি তোমাকে ভাকছেন, দীক্ষা দিতে 
চান।' 

“আমাকে 7” 
, “তোমাকে দীক্ষা দিতেই এসেছেন তিনি | চল ।” 

“আমার মতে মেয়ের দীক্ষা! নিয়ে কি লাভ হবে কোনও +” 

“হবে | না হ'লেতিনি আসতেন না । তিনি যখন এই জন্তেই এসেছেন, তখন 
নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য আছে তার । আর দেরি করা চলবে না, চল তুমি ।” 


সেই রাত্রেই গোরক্ষনাথ নিরঞ্জনাকে যথাবিধি দীক্ষা দিয়া বললেন, “জীবনের 
বাইরের রূপ দেখে বিচলিত হয়ো না । সে রূপ কখনও ভীষণ, কখনও সুন্দর, কিন্তু 
তা ক্ষণিক । তোমার জীবনে অনেক ছুঃখ আসবে । অনেক প্রণয়ী আসবে, 
অনেক সুখ আসবে, অনেক কামন। আসবে । তোমার ধশ্বর্ধ অতুল হবে, খ্যাতিও 
অনেক হবে । ছুঃখও কম পাবে না। কিন্তু বিচলিত হ"য়ো না । ঞ্রুব সত্যের উপর 
বিশ্বাস রেখো । যদি রাখতে পার সেই বিশ্বাসই তোমাকে সকল প্রকার পঙ্ক 
থেকে উদ্ধার করবে, তোমার মুক্তি হবে । আমার কর্তব্য শেষ হ'ল । এবার আমি 
চললাম । আশীর্বাদ করি শিবের করুণ! বর্মের মতো! তোমাদের রক্ষা করুক ।” 

গোরক্ষনাথ চলিয়া গেলেন । 


নিরঞনার দীক্ষা! হইয়া গেল বটে, কিন্ত কিন্কর লক্ষ্য করিতে লাগিল, কামনার 
যে বিষ তাহার মনে সঞ্চারিত হইয়াছিল তাহা ক্রমশই যেন ক্রিয়াশীল হইয়া 
উঠিয়াছে। পিতার পাস্থশালায় সে অবাঞ্ছিত পুরুষের সংশ্রবে আসিতে চাহিত 
ন| বটে, কিন্ত মনোমত যুবক পাইলে খুশীই হইত । ক্রমশ কিন্করকেও সে এড়াইয়া 
চলিতে লাগিল । সমস্ত দিনটা সে প্রায় বাহিরে বাহিরেই কাটাইয়া দিত। 
কিছুদিনের মধ্যেই নৃত্যগীত-প্রিয় একদল যুবকও তাহার চারিদিকে জুটিয়া গেল । 
তাহাদের সঙ্গে সে বাহিরে বাহিরে- কখনও নদীর ধারে, কখনও কোন ভগ্ন- 
প্রাকারের অন্তরালে, কখনও ব! জনবিরল পথে পথে নাচিয়া গাহিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিল। পিতামাতাকে সে আর ভয় করিত না, পিতামাতাও ইহা লইয়া 
তাহাকে আর ভং্গনা করিতেন না। কারণ প্রতিদিন সন্ধ্যায় যখন সে ফিরিত, 
কিছু অর্থ লইয়াই ফিরিত। এই ভাবে কিছুদিন কাটিল। 

ইতিমধ্যে আর এক বাপার ঘটিয়। গেল। মণিবজ্ধের দলের একজন গোঁড়া 
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বৌদ্ধ হেরুকচরণ অনেক দিন হইতেই কিন্করের প্রতি বিরূপ ছিলেন । তাহার 
ধারণ! ছিল, কিন্করের চক্রান্তেই তীহারা নিরঞ্জনাকে নিজেদের গুহাসাধনামার্গে 
সহচরীরূপে পান নাই । একদিন গভীর রাত্রে তিনি গোপনে নিরঞ্জনার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন, কিস্কর তাহাকে বাধা দিয়াছিল। ইহাও তাহার 
সন্দেহ ছিল যে, কি্কর যদিও নিজেকে বৌদ্ধ বলিয়। পরিচয় দেয়, কিন্তু আসলে 
সে বিধর্মী । বিধর্মী ন। হইলে একদিন সে নিজেই নিরঞ্জনাকে লইয়। গুহ্ধর্মে যোগ 
দিত। যাহার গুহধর্মে যোগ দিবার আগ্রহ নাই, সে আবার কি রকম বৌদ্ধ ? 
কিঙ্করকে 'প্রকাশ্রে কিছু বলিবার উপায় ছিল না, কিঙ্করই মণিবজ্ের পাস্থশালার 
মেরুদণ্ডস্বরূপ, তাহার অভাবে পাস্থশাল! অচল হইয়। পড়িবে । কিস্কর না থাকিলে 
যোগিনীরও চলিত না, কারণ যোগিনীও ক্রমশ স্থ্রাসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
গুহের যাবতীয় কর্ম, এমন কি রন্ধন পর্যন্ত, কিঙ্করই করিত । স্থতরাং প্রকাশ্ঠে 
কিঙ্করের বিরুদ্ধাচরণ করিবার উপায় ছিল না| হেরুকচরণের সে সাহস হইত না, 
কিন্তু কোনও ছুতায় কিঙ্করকে জব্দ করিবার জন্য তিনি মনে মনে ওৎ পাতিয়া 
থাকিতেন। 

একদিন ভিনি স্থযোগ পাইলেন । মণিবজ্রের পাস্থশালা হইতে কিছুদূরে একটি 
নাতিবৃহৎ অরণ্য ছিল এবং সে অরণ্যের মধ্যে একটি ভগস্তুপ ছিল। কিন্ত সে 
ভগ্রস্তুপটি যে আদলে একটি প্রাচীন মন্দির এবং তাহার ভিতরে যে একটি 
শিবলিঙ্গ বর্তমান-_এ কথা অনেকেই জানিত না। কারণ স্থানটি দুর্গম ছিল, 
ভয়াবহও ছিল, লোকে বলিত-_ওই স্থানে শঙ্খচুড় সাপ নাকি বাস করে! কিস্কর 
কিন্ত শিবলিঙ্গের অস্তিত্ব জানিত, অবসর পাইলে সেখানে নির্জনে সে শিবপুজাও 
করিত। 

একদিন সে হেরুকচরণের নিকট ধরা পড়িয়া গেল | হেরুকচরণ এক কিশোরী 
চগ্ডালকন্তাকে লইয়া ওই গভীর বনে সম্ভবত গুহধর্ম পালনমানসে গিয়াছিলেন। 
সহসা তাহার নজর পড়িল কিস্কর উক্ত ভর্নন্তুপের পিছন হুইতে বাহির হইতেছে, 
তাহার হাতে কিছু বিবপত্র এবং আকন্দ ফুল। হেরুকচরণ বিস্মিত হইলেন । 
সর্পসঙ্কুল বলিয়। সাধারণত কেহ ওই ভর্নন্তুপের কাছাকাছি যায় না, কিন্কর ওথানে 
কি করিতেছে ? হেরুকচরণ কৌতুহলী হইলেন । কিস্কর যখন চলিয়া গেলেন, তিনি 
সাবধানপদবিক্ষেপে ভগ্ন মন্দিরের সমীপবর্তী হইয়া শিবলিজটি আবিষ্কার করিলেন। 
শুধু তাহাই নহে, দেখিলেন, শিব যে নিয়মিত পুজিত হন তাহার চিহও বর্তমান । 
কিঙ্করের স্বরূপ আবিষ্কার করিয়া হেকুকচরণ পুলকিত হইলেন, কিন্তু তিনি 
বুদ্ধিমান লোক ছিলেন । তিনি বুবিলেন যে, ইহা লইয়া এখনই বদি হৈ-হৈ করা 
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যায়,কিষ্কর হয়তো ব্যাপারট। অস্বীকার করিবে । তিনি স্থির করিলেন, কিস্করকে 
একদিম হাতে-নাতে ধরিতে হুইবে, সঙ্গে একজন সঙ্জীও লইয়া যাইতে হইবে। 
সন্বস্প কার্ধে পরিণত করিতে বিলম্ব হইল না। কিস্কর একদিন হাতে-নাতেই ধরা 
পড়িয়া গেল। কিন্ত ফল যাহ! হইল তাহ। ভয়ানক । হেরুকচরণ মহামাতঙ্গ নামক 
জিঘাংসা-পরায়ণ রাজপুরুষদের প্রিয় একজন বৌদ্ধকে লইয় গিয়াছিলেন । উভয়ে 
যখন মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন কিস্কর মহাদেবকে প্রণাম করিতেছিল । 
মহামাতঙ্গ কিস্করের পশ্চাদ্দেশে এক প্রচণ্ড পদাঘাত করিয়া বলিল, “তুই শালা 
বাইরে নিজেকে বৌদ্ধ ব'লে পরিচয় দিস্‌, এ কি করছিস তুই ?” 

এ ভাবে আক্রান্ত হইয়। কিস্কর ক্ষেপিয়৷ গেল । নিকটে একটা ত্রিশুল ছিল, 
সেটা তুলিয়া লইয়া সে মহামাতঙ্গের শির লক্ষ্য করিয়া! সজোরে নিক্ষেপ করিল । 
ত্রিশূলটা গিয়া! বি-ধিল বুকের মাঝখানে । মহামাতঙ্গকে ধরাশায়ী হইতে হইল । 
হেরুকচরণ হাহাকার করিয়া উঠিলেন। 

“এ কি করলে, এ কি করলে কিস্কর ?” 

কিন্কর উত্তর দিল, “আমি করিনি, স্বয়ং শিব করেছেন ।” 

'তুমি কি শিব হয়ে উঠেছ আজকাল ?” 

“আমি শিবের ভক্ত । তিনিই আমার মধ্যে শক্তি সঞ্চার করেছেন । ভক্তের 
অপমান ভগবান সহ করেন না।” 

সহসা হেরুকচরণ লক্ষ্য করিলেন মহামাতঙ্গের কান দিয়। রক্ত বাহির 
হইতেছে, নিঃশ্বাস পড়িতেছে না। তিনি একটু ভীত হইয়া পড়িলেন এবং যাহ। 
করিলেন তাহা। অপ্রত্যাশিত তে! বটেই, একটু হাস্যকরও । কোনও কিছু না 
বলিয়া হঠাৎ তিনি উর্ধ্বশ্বাসে পলায়ন করিলেন । কিন্কর নিস্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ 
মৃতদেহটার দিকে চাহিয়। রহিল, তাহার পর সেও ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 

সেই দিনই সন্ধ্যায় নর-হত্যার অপরাধে রাজপুরুষেরা কি্করকে বন্দী 
করিলেন? এক সপ্তাহ পরে তাহার বিচার হইল। বিচারক ছিলেন বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। 
তিনি যখন জানিতে পারিলেন যে কিস্কর এতকাল বোদ্ধধর্ষের মুখোশ পরিয়া 
সকলকে ছলনা, করিতেছিল--আসলে সে শৈব, তখন কিস্করের প্রতি তাহার 
কিছুমাত্র সহানুভূতি হইল না । অকম্মাৎ ক্রোধের বশে যহামাতঙ্গকে দৈবাৎ 
মারিয়াছে বলিয়া তিনি ইচ্ছা করিলে কিঙ্করকে লু শাস্তি দিতে পারিতেন, কিন্তু 
ভণ্ড আচরণের কথা শুনিয়। সে ইচ্ছ! তাহার হইল না। তিনি কিন্করের মৃত্যুদণ্ড 
দিলেন। বলিলেন, কেঘল একটি শর্তে সে প্রাণে বাচিতে পারে। সে যদ্দি 
সর্বসমক্ষে শিবলিজের মত্তকে গঙ্কাধাত করিয়। অগ্গুতপ্তচিত্তে বৌদ্ধধর্ষে দীক্ষা গ্রহণ 
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করে, তাহা হুইলেই কিছু অর্ধদণ্ড করিয়া তাহাকে তিনি মুক্তি দিতে পারেন । 
কিঙ্কর এ শর্তে মুক্তি ক্রয় করিতে সম্মত হইল না। সে মৃত্যুই বরণ করিল । ব্রিশুল 
আঘাতে মহামাতঙ্গকে হত্যা করিয়াছিল বলিয়া নিচারক তাহাতে পুলে দিবার 
আদেশ দিলেন । 


যে স্থান দিয় কিছুকাল পূর্বে কিস্কর নিরঞ্জনাকে গোপনে গোরক্ষনাথের 
নিকট লইয়া গিয়াছিল, ঠিক সেই স্থানেই শূল প্রোথিত হইল। জল্লাদগণ 
কিঙ্করকে হস্তপদবদ্ধাবস্থায় শূলের উপর চড়াইয়া দ্িল। কিন্কর কোনও আপত্তি 
করিল না, কোনও আর্তনাদও করিল না । সে তারন্বরে শিবনাম কীর্তন করিতে 
করিতে শূলে আরোহণ করিল। কিছুক্ষণ পরেই অজ্ঞান হইয়া গেল। সে শূল 
তাহার দক্ষিণ স্বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া নাহির হইয়াছিল। অজ্ঞান অবস্থাতেও অধরোষ্ঠ 
নড়িতেছিল, মনে হইতেছিল সে ইষ্টমন্্র জপ করিতেছে । কেহ কেহ বলে, সে 
দুই-একবার নাকি 'জয় গুরু' “জয় গুরু'ও বলিয়াছিল। তাহাকে বেশী কষ্ট পাইতে 
হয় নাই। অল্লক্ষণের মধ্যেই তাহার মৃত্যু হয়। 

কিঙ্করের যখন মৃত্যু হইল তখনও নিরঞ্জন কিশোরী, তাহার বয়স তখন বারো 
বৎসর | বল! বাহুল্য, কিঙ্করের এই শোচনীয় মৃত্যু তাহার অন্তরে গভীর রেখাপাত 
করিল; কিন্তু তখন ইহা তাহার পক্ষে হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব ছিল যে, এই নিষ্ঠুর 
মৃত্যু বরণ করিয়া কিন্কর প্রকৃত শান্তিলাভই করিয়াছে । ববং ঠিক বিপরীত 
কথাটাই সে যেন বুঝিয়াছিল। তাহার মনে হইয়াছিল, সৎপথ মানেই বিপদসস্কুল 
পথ। ভাল লোক সর্বদাই বিপন্ন, তাহার কিছুতেই যেন নিস্তার নাই, অশেষ 
যন্ত্রণা ভোগ করিয়! শেষ পর্যস্ত তাহাকে মরিতে হইবে । এই ব্যাপারের পর হইতে 
ধর্ম সম্বন্ধে তাহার কেমন যেন ভয়ই হইয়া গেল, সখ্পথ তাহার নিকট ভয়ঙ্কর 
বলিয়া মনে' হইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল-_ভাল পথে গিয়া 
দরকার নাই, এত কষ্ট আমি সহা করিতে পারিব না। 

যৌবনে উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই তাহার প্রণয়ী জুটিয়াছিল। প্রতিবেশী ছোড়ার 
দল সুযোগ পাইলেই তাহার অনুসরণ করিত, এমন কি অনেক বুদ্ধও তাহাকে 
প্রলোভন দেখাইত। এ জাতীয় প্রণয় ব্যাপারে কিছু অর্থাগম হয় । সে অর্থ দিয়া 
সে প্রসাধনদ্রব্য, শাড়ি, অলঙ্কার প্রভৃতি কিনিত। ফলে, তাহার পিতামাতা 
ক্রমশ তাহার উপর বিরূপ হুইয়া উঠিলেন। তাহার উপাঞ্জিত অর্থে "একমাত্র 
তাহাদেরই স্ায্য অধিকার আছে_ইহাই তাহাদের ধারণ! ছিলু! নিরঞ্জন বাহিরে 
'কাটাইলেই তীহারা প্রত্যাশা করিতেন, উপাজিত অর্থ সে তাহাদের আনিয়া 
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দিবে কিন্ত নিরঞ্জনা সব সময় দিত না, ফলে অশান্তির সৃষ্টি হইতে লাগিল । 
'যোগিনী তাহাকে তিরস্কার করিতেন, প্রহার পর্যস্ত করিতেন । ফলে মাঝে 
মাঝে তাহাকে বাড়ির বাহিরে রাত কাটাইতে হইত । অনেক সময় নগরপ্রাকারের 
পার্থে-_যেখানে অন্ধ খঞ্জ ভিখারীর দল শ্বাপদ-সরীস্যপের সঙ্গে রাত্রি কাটায়-_ 
সেইখানে নিরঞ্জনাও রাত্রি কাটাইত। তাহাকে রক্ষা করিবার জন্তু কিঙ্কার ছিল না, 
অন্ত কাহারও হাতে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতেও তাহার সাহস হইত না, 
স্থতরাং পলায়ন করিয়াই তাহাকে আত্মরক্ষা করিতে হইতেছিল। 

একদিন অত্যধিক প্রহৃত হইয়া সে নগর-সিংহদ্বারের নিকট বসিয়া রোদন 
করিতেছিল, এমন সময় এক প্রৌঢ় মহিল! আসিয়া! তাহার সম্মুখে দাড়াইলেন। 
প্রোঢাকে দেখিলেই মনে হয় এককালে তিনি অপরূপ রূপসী ছিলেন । ক্ষণকাল 
নিরঞ্জনাকে নিরীক্ষণ করিয়া সমবেদনাপূর্ণ কে তিনি বলিলেন, “ওমা, সোনার 
প্রতিমা! এমন ভাবে ধুলোয় লুটোচ্ছে কেন ! কার মেয়ে তুমি, তোমার বাপ-ম৷ 
কোথা ?? 

নিরঞ্রনা কোনও উত্তর দিল না । আনত নয়নে চুপ করিয়! রহিল । 

“্কাদছিলে কেন বল তো? এমন চাদপানা মুখ, কিসের দুখ তোমার ? 
(তোমার বাপ-মা কোথা ?” 

এবার নিরঞ্জন! উত্তর দিল । 

“আমার ব।ব। মাতাল, মা কপণ ।” 

“তারা তোমাকে মারধোর করে নাকি ?” 

নিরঞ্জনা মাথা নাড়িল। প্রৌঢা তখন এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন। 
তাহার পর নিয়কষ্ঠে কহিলেন, “বাপ-ম! যদি অমন হয় কি দরকার তাদের কাছে 
থাকবার ? আমার সঙ্গে যাবে? তোমাকে দেখে বড় ভাল লেগেছে আমার। 
আমার সঙ্গে চল তে, খুব যত্ব ক'রে রাখব । আহা, কি চেহারা ! য়েন টগর 
ফুলটি । আমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেব তোমার । কি জাত তোমরা ?” 

“আমার বাব! বৌদ্ধ ।” 

“আমার ছেলে, নিজের মুখে বলতে নেই, ঠিক যেন রাজপুত্র । যদি আস 
আমার সঙ্গে, দেখতেই পাবে । যাবে ?” 

দ্যাব |” 

সেই প্রৌঢার সঙ্গে নিরঞ্জন সেই দিনই পাটলিপুত্র ত্যাগ করিল এবং 
কিছুদিন পরে ইন্রপ্রস্থে আসিয়৷ উপস্থিত হইল | 

প্রোড়া মহিলাটি অন্ত কেহ নহেন--বিখ্যাত নর্তকী মিশ্রকেশী, ধাহাকে লোকে 
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সংক্ষেপে একদা! মিশরি বলিয়া! অভিহিত করিত। তাহার রূপ-যৌবন অস্তহিত 
হইয়াছিল, আর তিনি নাচিতে বা গাহিতে পারিতেন না, কিন্তু নৃত্য-বিস্তা 
তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন । বিভিন্ন স্থান হইতে রূপসী বালিকা সংগ্রহ করিয়া 
তিনি তাহাদ্দিগকে রীতিমত নাচ শিখাইতেন এবং তাহার! পারদপিনী হইলে 
বড়লোকদের প্রমোদ-উৎসবে তাহাদের ভাড়া দিতেন । ইহাই তাহার জীবিকা 
অর্জনের একমাত্র উপায় ছিল । নিরঞ্জনাকে দেখিবামাত্র তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, 
ইহাকে যদি ভাল করিয়। শিক্ষ। দেওয়। যায়, নর্তকী হিসাবে ইহার ভবিষ্যৎ 
অত্যুজ্জল । এমন অপরূপ দেহের গঠন, এমন লাবণ্য সচরাচর দেখ! যায় না। 
ইহাও তাহার মনে হইয়াছিল, ইহাকে সত্যই যদি আপনার করিয়! লইতে পারেন 
তাহা। হইলে তাহার ভবিষ্যংও কম উজ্জ্বল হইবে ন।। নৃত্যগীত-পটিয়সী নিরঞ্জনার 
সমুজ্জল ভবিষ্তং তিনি যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছিলেন। স্থতরাং 
তাহাকে তিনি কঠোরভাবে বেত্রহ্তে নৃত্য-গীত শিক্ষা দিতে লাগিলেন । একটু 
বেস্থুরা বা বেতাল! হইবার উপায় ছিল না, হইলেই তিনি বেক্রাধাত করিতেন । 
নিরগ্রনার অন্ত কোথাও যাইবার উপায় ছিল না, মিশ্বকেশী সর্বদাই তাহার উপর 
কড়া নজর রাখিতেন । কিন্তু সে সর্বাপেক্ষ। বেশী মুশকিলে পড়িয়াছিল মিশ্রকেশীর 
পুত্র শ্রীমন্তকে লইয়া । শ্রীমস্ত ছিল অদ্ভুত প্রকৃতির । সে যদ্দি প্রেম করিত 
নিরঞ্জনা হয়তে। আপত্তি করিত না, কিন্তু সে প্রবৃত্তি তাহার ছিল না; কারণ 
সে ছিল অক্ষম পৌরুষহীন। কখনও সে কোনও স্ত্রীলোকের প্রেম অর্জন করিতে 
পারে নাই, যত স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে সে আসিয়াছিল সকলেই তাহাকে দ্বণ। 
করিয়াছে । তাই স্ত্রীজাতির উপর সে জাতক্রোধ হইয়। উঠিয়াছিল । স্ত্ীলোকদের 
নির্ধাতন করিয়াই সে আনন্দ পাইত। নিরঞ্জনাকে সম্পূর্ণরূপে নিজের আয়ত্তের 
মধ্যে পাইয়া সে নানাভাবে তাহাকে নির্যাতন করিতে লাগিল । সে নিরঞ্জনার 
গালে আচড়াইয়! দিত, চিমটি কাটিয়া তাহার বাহুমূলে ক্ষত স্ষ্টি করিত, কখনও 
কখনও পিছন হইতে ছুচও ফুটাইয়৷ দিত। তাহার মায়ের মৃবত্তো সেও নিরঞ্জনার 
ভবিষ্যৎ যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছিল, বুঝিতে পারিল্পাছিল নিরঞ্জন 
বনুভোগ্য। রূপজীবিনী হইবে । এই জন্ত সে আরও হিংন্র হইয়া! উঠিত, ঈর্ধাক়্ 
ক্ষোভে তাহার সমস্ত চিত্ত মথিত হুইয়। যে বিষ উদদিগরিত হইত তাহ ভয়ঙ্কর, 
তাহার একমাত্র প্রকাশ ছিল নির্যাতনে । নিরঞ্জন! তাহার ন| হইন়্া অপরের হইবে 
ইহারই প্রতিশোধ লইবার জন্ত নির্যাতনের নব নব উপায় সে উদ্ভাবন করিত। 
কিন্তু তাহার একটি গুণ ছিল। দমে নাচের অদ্ভুত নকক্টু করিতে পারিত, 
যে কোনও নাচের । যদিও তাহা বিক্কৃত্ত নকল, কিন্ধু মুখী দ্বারা এমন একটি 
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রসের সৃষ্টি করিতে পারিত যাহা প্রকৃতই হাস্যরস এবং উপভোগ্য । শুধু হাস্যরসই 
নয়, মুখভাব এবং অক্গভঙ্গীর দ্বার! সে সর্বপ্রকার ভাব, এমন কি গভীর প্রেমের 
ভাবও চমৎকার ফুটাইয়া তুলিতে পারিত। তাহার নিকট হইতে নিরঞ্জন এই 
বিদ্যাটাও শিখিতে লাগিল । নারীবিদ্বেষী শ্রীমন্তের নিকট হইতে শেখা কিন্তু সহজ 
ছিল না। শিখাইবার ছলে মে কেবল নানা যন্ত্রণা দিত। নিরঞ্জনা কিন্ত দমিল 
না। বহুবিধ অস্থবিধা সব্বেও সে নৃত্য, গীত এবং মক অভিনয় এই ত্রিবিধ বিদ্য। 
শিক্ষা করিতে লাগিল । কোনও নিরধাতনই তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিল না। 
সে নির্যাতনে অভ্যন্তই ছিল, বাল্যকালে তাহার নিজের পিতা-মাতাই তো 
তাহাকে যথেষ্ট লাঞ্ছিত করিয়াছেন । স্থৃতরাং দৈহিক নির্যাতন তাহার পক্ষে নৃতন 
কিছু ছিল ন। | সে সাগ্রহে শিক্ষা করিতে লাগিল । প্রৌঢ় নর্তকী মিশ্রকেশীর কঠোর 
ব্যবহার সত্বেও সে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত । কারণ তাহার ব্যবহার যতই কঠোর 
হউক না কেন, নৃত্যগীত-বিগ্ভায় তিনি যে পারঙ্গম! ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ ছিল না। নিরঞ্জনাকে তিনি যে অন্তরের সহিত শিক্ষা দিতেছেন, তাহাও 
নিরঞ্জন বুঝিতে পারিত। সুতরাং তাহার পদ্ধতি যতই নিষ্ুর হউক, নিরঞ্জন! 
তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিল; কারণ তাহার ভবিষ্ৎ তিনিই নির্মাণ করিয়াছিলেন । 


নিরঞ্জনার যখন বয়স বাড়িল, নৃতো গীতে যৃক অভিনয়ে সে-ও যখন 
পারদশিনী হইল, তখন মিশ্রকেশী তাহাকে ধনীদের উৎসব-সভায় পাঠাইতে 
লাগিলেন । বল। বাহুলা, অর্থের বিনিময়ে । এইখানেই মিশ্রকেশীর সরবনাশের 
স্ত্রপাত হইল । নিরঞ্জন। ধনী রসিকদের রসবোধকে তৃপ্ত করিতে লাগিল, ক্রমশ 
তাহার খ্যাতি বিস্তৃত হইল । ব্বর-প্রক্কৃতির ধনী কুশীদজীবীরা অনেক সময় 
উৎসবশেষে তাহাকে নিজেদের বাগান-বাড়িতে লইয়া যাইতে লাগিলেন । নিরঞ্রন। 
আপত্তি করিত না, কারণ সে তখনও প্রণয়ের আম্বাদ পায় নাই। অর্থমুল্যই 
তাহার নিকট পর্যাপ্ত ছিল। | 


একদিন কিন্তু এক অভিজাত বংশীয় যুবক তাহার প্রতি আকুষ্ট হইল। সে 

রাজ্রে সে যুবকদের এক প্রীতি-সম্মেলনে নাচিতে গিয়াছিল। নৃত্য শেষ হইয়া 

গেলে নগর-কোটালের অনিন্দ্যকাস্তি যুষক পুত্র যৌবন-উন্মাদনায় আত্মহার। হইয়। 

প্রণয়গদগদ ভাষায় সহস! তাহাকে সম্বোধন করিল । যাহা বলিল তাহ হাম্কর, 

কিন্ত যুবকের মুখ দেখিয়া নিরঞ্জনার হাসি পাইল ন।। যুবক বলিল, “নিরঞ্জনা, 

আমি তোমার--সবভোভাবে তোমার । আমি তোমার মাথার মুকুট, অঙ্গের, 
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বসন, চরণের পাছুকা । তুমি তোমার পাছুকাকে যেমন পদর্দলিত করছ, আমাকেও 
তেমনি কর। আমার সোহাগই তোমার মুকুট হোক, আমার প্রেমই বসনের 
মতো! তোমার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে থাকুক । সুন্দরী নিরঞজনা, তুমি চল আমার সঙ্গে । 
আমার বাড়িতে চল। বাইরের পৃথিবী বাইরে পড়ে থাকৃ। পৃথিবীকে ভূলে 
যাও তৃমি-” 

নিরঞ্জনা যুবকটির দিকে চাহিয়। দেখিল | দেখিল, সত্যই সে রূপবান । তাহার 
ললাটে স্বেদবিন্দু দেখ দিল, মুখের গৌরবর্ণ তৃণবৎ সবুজ হইয়া গেল । তাহার সর্বাঙগ 
কম্পিত হইতে লাগিল, মনে হুইল দৃষ্টির সম্মুখে যেন একটা মেঘ নামিয়া আসিতেছে, 
যুবকের আমস্ণ কিন্তু সে প্রত্যাখ্যান করিল । তাহার সহিত গেল না। যুবকের 
উন্মুখ-আগ্রহ, আন্তরিক অনুরোধ ব্যর্থ হইল । তখন সে তাহাকে সবলে আকর্ষণ 
করিয়া আলিঙ্গন করিতে গেল, তাহাতেও কোন ফল হইল না। নিরঞ্জনার মধ্যে 
যেন এক অজ্ঞাতপূর্ব ছুর্দমনীয় শক্তি সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে বর্মাবৃত করিয়া 
দিল । নগর-কোটালের রূপবান পুত্র মুগপতির অন্রোধ, আবেদন, বলপ্রয়োগ 
তুচ্ছ হইয়া গেল তাহার কাছে। সে দৃঢ়তার সহিত তাহার (প্রেমোচ্ছ্বাসকে 
ব্যাহত করিয়া দিল । নিজের আচরণে নিজেই বিস্মিত হইয়! গেল সে। 

নিরঞ্জনার ব্যবহারে অন্তান্ত অতিথির! বিশ্ময় প্রকাশ করিলেন । মুগপতির 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা তো যে কোনও নটার পক্ষে সৌভাগ্যের কথা । নিরঞ্জনার মতো 
সামান্ত একট। নটী তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল ! তাহার! নিরঞ্জনার স্থবুদ্ধির সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ করিলেন । কেহ কেহ বলিলেন, মেয়েটা! হয়তে। পাগল । 

মুগপতিকে কিন্তু সে রাত্রে একাই ফিরিতে হইল । শুধু তাহাই নহে, 
সমন্ত রাত্রি বিনিদ্র অবস্থায় কাটাইয়! প্রণয়জ্ঞরে সে জর্জরিত হইয়। পড়িল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, নিরঞ্জনাকে না! পাইলে সে আর বাচিবে না। পরদিন 
প্রভাতে সে প্রচুর পুষ্পসম্ভার লইয়া নিরঞ্জনার দ্বারদেশে পুনরায় যখন উপস্থিত 
হইল, তখন তাহার আকৃতি ভয়াবহ__চোখের কোলে কালি, চুল বিশ্স্ত, মুখের 
বর্ণ মলিন। নিরঞ্জনা দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া! ভয় পাইয়। গেল। কিন্ত সে 
দূরেই রহিল, কাছে আসিল না। সেও কষ্ট পাইতেছিল, কিন্তু বুঝিতে 
পারিতেছিল না- কষ্টটা কিসের, কষ্টটা! কেন! নিজেকেই সে বারম্থার প্রশ্ন 
করিতেছিল, এ রকম হইল কেন, কেন তাহার কিছু ভাল লাগিতেছে না, একটা 
অনিদিষ্ট বেদনা কেন সার! মন জুড়িয়। রহিয়াছে ! তাহার প্রণয়ীর অভাব ছিল 
না, মৃগপতি ছাড়া আরও অনেকে তাহার দ্বারে হান দিয়াছিল, কিন্তু সে 
কাহারও সহিত দেখ। করিল না, সকলকেই বিদায় করিয়া দিল । কাহারও সান্নিধ্য 
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সে.যেন আর সহ্য করিতে পারিতেছিল না। সে ঘরের খিল পর্স্ত খুলিল না, 
দিবালোককে পর্যস্ত ধরে প্রবেশ করিতে দিল ন| ৷ বিছানায় উপুড় হইয়৷ শুইয়া 
সমস্ত দিন কেবল কাদিল। 

মগপতি ধনীর পুত্র । শুধু তাহাই নহে, গণ্যমান্ত একজন রাজপুরুষের পুত্র 
সে। এত সহজে নিরস্ত হইবার লোক সে নয়। সে জোর করিয়। নিরঞ্জনার 
গুহের দ্বার উন্মোচন করাইল । নিরঞ্জনাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইবার 
ক্ষমতাও তাহার ছিল। কিন্তু ততটা সে করিল না। সে রসিক ব্যক্তি, সে 
জানিত জোর করিয়! দেহটাকে হয়তে। স্বাধিকারে আনা যায়, কিন্তু যন পাইতে 
হইলে অন্ত উপায় অবলম্বন করিতে হয় সে প্রত্যহ আসিয়া নিরঞ্জনাকে অনুনয় 
করিতে লাগিল, উপহারে উপহারে তাহার গৃহ ও সবাঙ্ন ভরিয়া! দিল । শেষে 
অবাধ্য শিশুকে লোকে যেমন ন্সেহের ভর্খ সন করে, তেমনি ভতসনাও তাহাকে 
করিল, ভয়ও দেখাইল। তবু কিন্তু নিরঞ্জনার হৃদয়-কপাট খুলিল না। তাহার 
বাড়িতে যাইতে নিরগ্রনা সহজে রাজী হইল ন]1। পুরুষের প্রথম প্রণয়-স্পর্শে 
কুমারী যেরূপ ভীত হয়, সে নিজে একদিন যেমন হইয়াছিল, ঠিক ভেমনি এক 
কুমারী-স্থলভ ভয় তাহাকে পাইয়। বসিল। মুগপতির সহন্্রবিধ অন্ুনয়ের উত্তরে 
সে ক্রমাগত বলিতে লাগিল __ না, না, না, ন!। 


এক পক্ষ অতিবাহিত হইল, তখন সে 1নজের অস্তর বুঝিতে পারিল। 
বুঝিতে পারিল সে মুগপতির প্রেমে পড়িয়াছে, বুঝিতে পারিল অপ্রত্যাশিত 
ভাবে তাহাকে ঘিরিয়া এক অপূর্ব স্বপ্রলোক নামিয়। আসিয়াছে । আর সে 
দ্বিধা করিল না। মুগপতির সঙ্গে একদিন তাহার বাড়িতে গেল, আর ফিরিল 
না। যে জীবন তাহার! যাপন করিতে লাগিল তাহা মধুময়, স্বপ্নময়, অপুব। 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহাদের যেন তৃপ্তি হইত না। কিযে 
বলিবে তাহা। ভাবিয়! পাইত না, পাইলেও ভাষা জুটিত না, শিশুদের মতো 
অর্থহীন অসংলগ্ন আলাপেই তাহারাপরম্পরের মনের কথ! বুঝিতে পারিত। সময়ের 
জ্ঞানও লোপপাইয়া ছিল । কখনও গঙ্গার শুভ্র বালুসৈকতে, কখনও ঝাঁউবনে,কখনও 
রজনীর নিবিড় অন্ধকারে, কখনও জ্যোত্মার গভীর আবেশে তাহারা নিজেদের 
হারাইয়া ফেলিত, আবার ফিরিয়া পাইত। কখনও বা অতি প্রত্যুষে উঠিয়। 
তাহার। পর্বতের সাছদেশে চলিয়া যাইত, সেখানে বন্তকুম্থম চয়ন করিতে প্রভাত 
দ্বিপ্রহরের উত্তীর্ণ হইত তবু তাহাদের খেয়াল হইত না যে, বাড়ি ফিরিতে 
হইবে। একই পাজ্র' হইতে স্বরাপান করিত তাহারা । নিরঞ্জন! বখন একটি 


৩২৪ বনফুল রচনাবলী 


আঙুর মুখে তুলিত তখন তাহার বিশ্বাধরধূত সেই আঙ্ুরটিই মৃগপতি নিজ অধর 
দিয়! তাহার মুখ হইতে তুলিয়া লইত। 

মিশ্রকেশী একদিন ক্রোষভরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং মৃগ্ণপতিকে 
বলিলেন, “নিরঞ্জন আমার কন্ঠা ও আমার নয়নের মণি, ওকে আমি দিতে পারব 
না। তুমি ওকে ছেড়ে দাও ।” 

মুগপতি প্রচুর অর্থ দিয়া নয়নের মণির মূল্য শোধ করিয়া! দিল । মিশ্রকেশী 
চলিয়া গেলেন । কিন্তু তাহার লোভের অন্ত ছিল না। আরও অর্থের লোভে 
তিনি পুনরার মুগপতির বাসভবনে হান দিলেন । মুগপতি আর তাঁহাকে অর্থ 
দ্রিল না, নগররক্ষকের সহায়তায় তাহাকে কারারুদ্ধ করিল। বিচারের সময় 
আবিষ্কৃত হইল, তিনি বহু অপরাধে অপরাধিনী | বহু বালিকার তিনি সবনাশ 
করিয়াছেন। বিচারে তাহার প্রাণদণ্ড হইল। তাহার মৃতদেহ বন্য পশুদের 
নখদস্তে ছিন্ভিন্ন হইয়া গেল । 

নিরঞ্জন। নিজের কল্পনার এশ্বর্ষে মগ্ডিত করিয়া মুগপতিকে ভালবাসিয়াছিল । 
তাহার ম্বভাবস্থুলভ শিল্পপ্রতিভা যেন কিছুকালের জন্য মুগপতির মধো চিরন্তন 
সত্যকে আবিষ্কার করিয়াছিল । সে যখন মুগপতিকে বলিত, আমি চিরকাল 
তোমারই ছিলাম' তখন সে বাণী তাহার মর্ম হইতেই উৎসারিত হইত, তাহার 
মধ্যে কপটতা ছিল না। মুগপতিও যখন বলিত, “তুমি অনন্তা । তোমার মতো 
আমি আর কাউকে কখনও দেখিনি তখন তাহার মধেও ভগ্তামি ছিল ন!। 
একট! রঙীন ন্বপ্ল তাহাদের ঘিরিয়া রাখিয়াছিল। 

স্বপ্ন কিন্তু ছয় মাসের মধ্যেই ভাঙিয়া গেল। সহসা একদিন নিরঞ্জন। 
আবিষ্কার করিল, তাহার হৃদয় শুন্ত, সে একাকিনী। তাহার স্বপ্নাচ্ছন্ন কল্পন। 
মুগপতিকে যে রূপ অর্পণ করিয়াছিল তাহা সহস! অন্তর্ধান করিল, মুগপতির 
রূপান্তর ঘটিল, তাহাকে আর সে যেন চিনিতে পারিল ন।। স্বপ্নলোক মেঘের 
প্রাসাদের মতে। শৃন্ে বিলীন হইল। ইহাতে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল সে। 
তাহার মনে হইল, মুগপতির এ পরিবর্তন কেমন করিয়া ঘটিল। যে অসাধারণ 
অসামান্ত ছিল, কোন মন্ত্রবলে সে সামান্ত সাধারণ হইয়া গেল। যে প্রেমকে 
সে অমর ভাবিয়াছিল, তাহার প্রাণহীন শবমৃতি দেখিয়া! সে শ্িহরিয়! উঠিল । 


অবশেষে মুগপতিকে ত্যাগ করিয়াই একদিন সে চলিয়া গেল। যে 
মবগপতিকে সে মবগপতির মধ্যে হারাইয়৷ ফেলিয়াছে তাহাকেই আর কাহারও 
মধ্যে খু'জিয়া বাহির করিতে হইবে-_ইহাই হইল তাহার গৌঁপন প্রেরণা । 


নিরঞ্জন ৩২৫ 


তাঁহার ইহাও মনে হইল, যাহাকে কখনও ভালবাসি নাই তাহার সঙ্গে বাস করা 
বরং কম দুঃখজনক, কিন্তু যাহাকে একদিন ভালবাপিয়াছি কিন্তু এখন আর বাসি 
না, বাসিতে পারি না, তাহার সহিত প্রেমহীন জীবন যাপন কর! নিদারুণ । 

সে আবার পথচারিণী হইল । 

মন্দিরে মন্দিরে যে সব সেবাদাসী নগ্ন নৃত্য করিয়৷ দেবতা-পৃজার ছলে কামুক 
ধনীদের বাসন! তৃপ্ত করে, গঙ্গাবক্ষে নৌকাবিহার করিয়া অথব। উদ্যানবাটিকায় 
প্রমোদে-উৎসবে মাতিয়া যাহারা রূপ-যৌবনের পসরা পণ্যের মতো ফেরি করিয়া 
বেড়ায়, নিরঞ্জনা অবশেষে তাহাদেরই দলে যোগ দিল । ্রমত্তা নগরীর বিলাস- 
বসন কোনটাই পে বাদ দিল না, প্রমোদের ঘূর্ণাবর্তে সে আবতিত হইতে 
লাগিল । কিস্তু তাহাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিল রঙ্গমঞ্চ । যে রঙ্গমঞ্জে নান! দেশ 
হইতে আগত নট-নটার! সহম্র সহম্্র লোলুপ দর্শকের চিত্রকে লোলুপতর করিয়। 
তোলে, সেই রঙ্গমঞ্চকে কেন্দ্র করিয়া তাহার স্বপ্র আনার রডীন হইয়া উঠিল। 

সে নর্তভকীদের, অভিনেত্রীদের-_-বিশেষ করিয়! ধাহার! পৌরাণিক চরিত্রে 
বা দেবীদের ভূমিকায় অভিনয় করিয়৷ কৃতিত্ব অর্জন করিতেন তীহাদের-_বিশেষ 
মনোযোগের সহিত পর্যবেক্ষণ করিত, কি নৈপুণ্যবলে, কোন্‌ মন্ত্রে তাহারা 
দর্শকদের হৃদয় হরণ করিয়াছেন । কিছুকাল পর্যবেক্ষণ করিবার পর তাহার ধারণ! 
হইল, স্থযোগ পাইলে সেও ভাল অভিনয় করিতে পারিবে। রঙ্গমঞ্চজের মালিকের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়৷ সে একদিন নিজের গোঁপন অভিলাষ ব্াক্তও করিয়া 
ফেলিল। তাহার অসামান্ত রূপ ও অল্প বয়ন দেখিয়া, মিশ্রকেশী সধত্রে তীহাকে 
যেনাচ গান মূুক অভিনয় শিখাইয়াছিলেন তাহা! দেখিয়া রঙ্গম্চ-স্বামী মুগ্ধ 
হইলেন । নিরঞ্রনা রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিল এবং নর্তকী তিশ্তরক্ষিতার ক্ষুদ্র ভূমিকায় 
একদিন অবতীর্ণও হইল । 

তাহার অভিনয় মন্দ হয় নাই, কিন্ত তাহা লইয়া খুব একটা হৈ-চৈ হইল ন!। 
রঙ্গমঞ্চের অভিজ্ঞতা! তাহার ছিল ন1। পূর্বাজিত প্রশংসার অলৌকিক দ্যুতি 
পুরাতন অভিনেত্রীদের মস্তকে যে মহিমামুকুট পরাইয়া দর্শকদের উত্তেজিত করিয়া 
তোলে তাহা নিরঞ্জনা তখনও অর্জন করিতে পারে নাই, স্থৃতরাং তাহার প্রথম 
অভিনয়-রজনীতে প্রেক্ষাগৃহ করতালিমুখরিত হইয়া উঠিল ন1। কিন্ত কয়েক মাস 
ছোট ছোট ভূমিকায় অভিনয় করিবার পর তাহার সৌন্দর্যের প্রভাবে রঙ্গমঞ্চ ক্রমশ 
প্রভাবিত হইল । শেষে এমন প্রবলভাবে প্রভাবিত হুইল যে, সমস্ত নগরী চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। তাহাকে দেখিবার জন্ত সমস্ত ইন্জরপ্রস্থ যেন ভাঙিয়া পড়িল। 
নিরঞ্জনার বিপুল খ্যাতির টানে বড় বড় রাজপুরুষ এবং ধনী নাগরিকগণ তো 


৩২৬ বনফুল রচনাবলী 


গেলেনই, সামান্ত মুটে-মভুররাও আহারের পয়সা বীচাইয়া রঙ্গমঞ্চের প্রবেশযূল্য 
সংগ্রহ করিল। নিরঞ্জনার উদ্দেশে কবিরা! কবিতা লিখিলেন। গম্ভীর দার্শনিকরাও 
তাহার সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারিলেন না । যখন নিরঞ্জনার শিবিক মন্দির 
বা মঠের পাশ দিয়! যাতায়াত করিত, তখন তাহারাও স্থির থাকিতে পারিতেন 
না, তাহাকে লইয়। অনেক সময় তাহার বিরুদ্ধেই অলঙ্কারময়ী বক্তৃতায় মুখরিত 
হইয়া উঠিতেন। ব্রন্মচারী সন্ন্যাসীর! সাহস করিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিতে 
পারিতেন না, মুখ ফিরাইয়া লইতেন। তাহার গৃহ্দ্ধারে অগুরুচন্দনন্থরভিত 
পুষ্পমাল্য স্ূপীরুত হইতে লাগিল । তাহাকে লইয়া মাঝে মাঝে কলহও তুমুল হইয়া 
উঠিত, অনেক সময় শোণিতপাতও | বনু প্রণয়ী তাহার চরণকমলে অহরহ অজন্র 
্ব্ণমুদ্রা ঢালিতে লাগিল, জ্ঞানবৃদ্ধ প্রবীণেরাও পশ্চাৎপদ রহিলেন না, তাহাদের 
সযত্বসঞ্চিত ধনরাশিও নদীর স্রোতের মতে! নিরঞুনার কামনা -সঙ্গমতীর্থের অভিমুখে 
প্রবাহিত হইতে লাগিল | নিরঞ্জনার চিত্ত প্রসন্ন ছইল | জনসাধারণের চিত্ত জয় 
করিয়। গর্বে আনন্দে সত্যিই সে বিজয়িনীর আত্মপ্রসাদ অন্কভব করিল । তাহার 
মনে হইল, স্বর্গের দেবতারাও বুঝি তাহার মন্তকে অদৃশ্য পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন । 
যে আত্মধিকার একদিন তাহার চিত্তকে বিষময় করিয়। রাখিয়াছিল তাহ! অস্তহিত 
হইল । সকলের ভালবাস! পাইয়া সে নিজেকেও ভালবাসিতে শিখিল । 


ইন্্প্রস্থের বিপুল অভিনন্দন কিছুদিন ভোগ করিবার পর একদিন একটা 
অদ্ভুত বাসনা তাহার মনে জাগিল। তাহার ইচ্ছা হইল, পাটলিপুত্রে ফিরিয়া 
যাইবে । যেখানে একদিন তাহার বাল্যকাল নিদারুণ দুঃখে লজ্জায় দৈন্তে ছূর্দশায় 
অতিবাহিত হইয়াছিল, যেখানে একদিন সে ক্ষুধার জ্বালায় ক্ষীণকায় ক্ষুদ্র পতঙ্গের 
মতে। পথে-প্রাস্তরে পঙ্কে-পুষ্পে আহারের সন্ধানে ছুটিয়! বেড়াইয়াছিল সেইখানেই 
সে ফিরিয়া যাইবে আবার । খ্যাতি ও প্রশ্বর্ষের তাহার অভাব ছিল ন।, স্থৃতরাং 
ইচ্ছা! অপূর্ণ রহিল ন!। সত্যই সগৌরবে সে একদিন পাটলিপুত্রে ফিরিয়া! আসিল । 
পাটলিপুব্রও অভ্যর্থনার কোনও ক্রটি করিল না । নিরঞ্জনার খ্যাতি দেশে দেশে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, রূপসী কলাকুশল। নর্তকী, প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী নিরঞ্জনাকে 
পাটলিপুত্র সাগ্রহে সম্্ঘনা৷ করিয়া তাহাকে যোগ্য মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করিল। 
পাটলিপুত্রেও তাহার অভিনয় দেখিবার জন্ত রঙ্গম্চে দর্শকদের ভীড় হইতে 
লাগিল, পাটলিপুত্রেও প্রণয়ীর অভাব ঘটিল ন!। প্রণয়ীর! কিন্ত আর নিরঞ্জনাকে 
মুগ্ধ করিতে পারিল না, প্রণয়ীদের সম্বন্ধে তাহার মোহই কাটিয়া গিয়াছিল। আর 
কাহারও মধ্যে মুগপতিকে ফিরিয়া পাইবার আশা! তাহার আর ছিল ন1। 
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, পাটলিপুজে ধাহার! নিরঞ্জনার গৃহে প্রায় প্রত্যহই পদীর্পশ করিতেন, 
তাহাদের মধ্যে দার্শনিক সিন্ধুপতিও ছিলেন, যদিও তিনি নিজেকে, “নিষ্কাম' 
বলিয়া বিজ্ঞাপিত করিতেন । অতুল খশ্বর্ষের অধিকারী হইয়াও তিনি পড়াশুনা 
ত্যাগ করেন নাই, তাহার আলাপ এবং ব্যবহারও ভদ্রজনোচিত ছিল । তাহার 
গভীর জ্ঞান বা উচ্চাঙ্গের ভাববিদাস কিন্তু নিরঞ্জনাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই। 
তাহার প্রেমেও সে পড়ে নাই, বরং তাহার সুল্ষ ব্যঙ্গোক্তিতে সে মাঝে মাঝে 
বিরক্তই হইত। আর একটা কারণও ছিল। সিন্ধুপতি ছিলেন সন্দেহবাদী, 
অলৌকিক বা অসম্ভব কোন কিছুতে তিনি বিশ্বাস করিতেন না। নির্জনার 
সব কিছুতেই বিশ্বাস ছিল । সে ভগবানকে বিশ্বাস করিত, শয়তানকেও বিশ্বাস 
করিত। অপৃষ্ট মানিত, তৃকতাক মানিত, পাপ-পুণ্যও মানিত। তপ-জপেও তাহার 
আস্থা ছিল । গোরক্ষনাথকে সে ভোলে নাই, মহাদেবের অস্তিত্বে তাহার বিশ্বাস 
ছিল । শুধু মহাদেবঃ নয়, বৌদ্ধ হিন্দু সমস্ত দেবদেবীকে সে মনে মনে শ্রদ্ধ 
করিত। কুসংস্কারও কম ছিল না-_কুকুর বিড়াল কাদিলে সে ভীত হইয়া পড়িত, 
কাকের অশ্রীস্ত চীৎকার বা পেচকের বিশেষ একট। ডাক তাহাকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিত। এমন কি বশীকরণেও তাহার বিশ্বাস ছিল। সে বিশ্বাস করিত যে, 
রক্তাক্ত মেষলোমে পরিক্রত স্থরা পান করাইলে প্রণয়ী বশীভূত হয়। তাহার 
ষনের 'প্রবণতাই ছিল ওইরূপ । অজ্ঞাত অসম্ভবের দিকে তাহার চিত্ত সর্বদাই যেন 
আশায় আশঙ্কায় উন্মুখ হইয়া থাকিত ৷ মানহীন পরিচয়হীন কাহাকে যেন সে 
মনে মনে আহ্বান করিত এবং অহরহ আশ! করিত--সে আসিবে, অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আসিবে । ভবিষ্তৎ ভীতিপ্রদ ছিল তাহার কাছে। কিন্তু ওই ভবিষ্তৎকে 
জানিবার আগ্রহও কম ছিল না তাহার। বনু জ্যোতিষী, বহু যাছুকর, বহু 
তাস্ত্রিককে সে প্রশ্রয় দিত। ইহাও সে বুঝিত যে তাহার! অনেকেই প্রতারক, 
তবু তাহাদের দূর করিয়! দিতে পারিত ন1। মৃত্যুভয়ও প্রবল ছিল তাহার, সর্বত্র 
সে মৃত্যুর ছায়া দেখিতে পাইত। যখন সে বিলাসন্রোতে ভাসমান 'ব! প্রণয়ীর 
বাহুপাশে নিম্পিষ্, জরা রবের রাহার ভ্যাহিনিা সনদ তে 
তাহার স্বন্ধদেশ স্পর্শ করিয়াছে । সে চীৎকার করিয়া উঠিত। 

' সিন্ধুপতি তাহাকে আশ্বাস দিতেন £ “পলিতকেশে জরাজীর্ণ হয়ে অনস্ত 
অন্ধকারে চিরকালের মতে অবলুপ্ত ছুয়ে যাওয়াই যদি আমাদের নিয়তি হয়, 
আজকের এই দ্বর্ণকিরণোজ্জল দিনই যদি আমাদের জীবনের শেষ দিন হয় তাতে 
হয়েছে কি? তাতে ভয় পাচ্ছ কেন? যতক্ষণ বেচে আছ জীবনকে পরিপূর্ণভাবে 
ভোগ ক'রে নাও। ভোগের পরিষাপই জীবনের পরিমাপ । ছোট ভাবে তয়ে 
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ভয়ে সসঙ্কোচে যদি ভোগ কর, তোমার জীবনও ক্ষুদ্র শঙ্কিত সন্কুচিত হয়ে যাবে। 
পঞ্চ ইন্জ্রিয়ের অনুভূতির সমষ্টিই আমাদের বুদ্ধি, আর এই জীবনকে সম্পূর্ণরূপে 
উপলব্ধি করারই অপর নাম তো! প্রেম । যা! আমর! জানি না, যা জানবাধী উপায় 
নেই, যা আছে কি নেই বল! অসম্ভব-_সে-সব নিয়ে নিজেকে এমন ক'রে কষ্ট 
দেওয়ার কোনও অর্থ হয় না--॥” 

এ সব কথ! শুনিয়। নিরঞ্জন। আশ্বস্ত হইত ন।, রাগিয়া উঠিত। 

সিন্ধুপতির বক্তৃতার প্রত্যুত্তরে সে ক্রোধভরে বলিত, “আপনারা স্বিধাবাদী 
ভীরু, তাই নাস্তিকতার ভান ক'রে সব জিনিস এড়িয়ে যেতে চান । আশা করবার 
সাহস নেই আপনাদের, অনিবার্ধকে ভয় করবার ক্ষমতা পর্যস্ত নেই । আপনাদের 
এ আস্কালন একটুও ভাল লাগে না আমার । আমি আপনাদের মতো এড়িয়ে 
যেতে চাই না । আমি জানতে চাই, জানতে চাই ।” 

জীবনের রহশ্য জানিবার জন্য সে নানানিধ দর্শনের পুস্তক পড়িত। কিন্ত 
কিছুই বুঝিতে পারিত না । শৈশবের অতীত জীবন মনে পড়িত তাহার । 
শৈশবের কথা বহুবার বহুরূপে ভাবিত সে। ভাবিতে তাহার ভাল লাগিত। 
অনেক সময় ছদ্মবেশ ধরণ করিয়া সে সেই সব গলিতে, সেই সব পাস্থশালায় 
অথবা নদীতীরের সেই সব স্থানে বিচরণ করিয়। বেড়াইত, যেখানে একদিন অতি 
ছুঃখে তাহার শৈশব কাটিয়াছিল। স্থানগুলির পূুর্ববূপ আর ছিল না, অনেক 
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, অনেক স্থানের চিহ্ন পর্যস্ত ছিল না। তবু তাহারই মধ্যে সে 
নিজের শৈশবের দিনগুলির সন্ধান করিত। তাহার পিতামাতার মৃত্যু তাহাকে 
ব্যথিত করিয়! তুলিত, কিন্তু পিতামাতাকে সে যে ভালবালিতে পারে নাই-_এ 
বেদনার কোন সাস্তবনাই সে খু*জিয়া পাইত না। 

একদিন রাত্রে এক কৃষ্ণ পরিচ্ছদে সবাঙ্ন আবৃত করিয় কৃষ্ণ অবগুঠনে 
নিজের কুঞ্চিত চিকুরদাম ঢাকিয়া সে পাটলিপুত্র নগরীর উপাস্তে একাকী ভ্রমণ 
করিয়। বেড়াইতেছিল | ইতস্তত ভ্রমণ করিতে করিতে সে একটি মন্দিরের 
পবনাঠী উপস্থিত হইল । শুনিতে পাইল মন্দিরের ভিতর শিব-ন্তোত্র পঠিত 


প্রভৃূমীশ-মনীশ-মশেষ গুণং 
'গুণহীন মহীশ-গণাভরণং 
রণ-নিজিত-দুর্জয়-দৈত্যপুরং 
প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুম্‌। . 
তখন শৈব-নির্ধাতন অনেকট। কমিয়্! গিয়াছিল, শৈবগণ নির্ভয়ে তখন প্রকান্তে 
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নিজেদের ধর্মানুষ্ঠান করিতে পারিতেন । নিরঞ্জন উতৎকর্ণ হইয়৷ গম্ভীর উদাত্ত 
কণনিঃস্থত স্তোত্রপাঠ শুনিতে লাগিল । মন্দিরের নদ্ধ দ্বারের ভিতর দিয়। উজ্জ্বল 
আলোক দেখা যাইতেছিল। নিরপ্রনা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বদ্ধ দ্বার ঠেলিতেই 
দ্বার খুলিয়া গেল। নিরঞ্রনা ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বহু লোক সমবেত 
হইয়াছে । শুধু পুরুষ নয়, বহু স্ত্রীলোকও আছে, বালক-বালিকাও অনেক । 
শিবস্তোত্রের পবিত্র স্থত্রে সকলেই যেন পরস্পরের সহিত সংযুক্ত । যুবক-যুবতী, 
প্রৌঢ-প্রৌঢা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধ।, এমন কি বালক-বালিকারাও মুদিত নয়নে নতজাঙু হইয়া 
এক বিরাট সমাধির সম্মুখে আবেগভরে শ্রদ্ধাপৃত চিত্তে স্তোত্র পাঠ করিতেছে । 
সমাধিটি নিষ্ষলঙ্ক শ্বেত-প্রস্তরনিমিত, বিধপত্রে ও ধুস্তরপুদ্পে সঙ্জিত। অগ্ুরু 
ধৃপের গন্ধ মন্দিরের বায়ুমগ্ডলকে মগ্থর করিয়৷ তুলিয়াছে। চতুর্দিকে অসংখ্য দ্বৃত- 
প্রদীপ জলিতেছে। মন্দিরগাত্রে শিবপুরাণের বহু কাহিনী চিত্রে উতকীর্ণ। 
কোথাও নটরাজ যৃত্তি, কোথাও সতীশব স্বন্ধে তাগুবনৃত্যমত্ত ধূর্জটি, কোথাও 
তিনি মদনভস্ম করিতেছেন, কোথাও বা আবার কিরাতবেশে অর্জনের সহিত 
যুদ্ধে লিপ্ত, কোনও চিত্রে বিষপান করিতেছেন, কোথও বা প্রসন্ন হাস্যে বরদান 
করিতেছেন তপন্থিনী অপর্ণা উমাকে । স্তবগান সহস। থামিয়৷ গেল ৷ গৈরিক- 
বসনপরিহিত পুরোহিতগণ '্রণত হইলেন । আবালবৃদ্ধববনিত। সকলেই প্রণত 
হইল । নিরঞ্লনার মনে হইল, এই মন্দিরের অপূর্ব পরিনেশে এক বিল্ময়কর ঘটন। 
ঘটিয়াছে, নিবিড় আনন্দের সহিত নিবিড় বেদনার মধুর সংমিশ্রণ, জীবনের আনন্দ 
এবং মৃত্যুর বিভীষিক| সঙ্গীতে ভঙ্গীতে ভক্তিতে শক্তিতে ওতপ্রোতভাবে মিলিয়। 
যেন এক হইয়া গিয়াছে । 

তাহার পর ভক্তগণ উঠিয়া সমধিটিকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল । নিরঞ্জন! 
লক্ষ্য করিল, ইহারা! কেহই ধনী নহে, সকলেই সামান্ত লোক, চেহারা দেখিলে 
মনে হয় সকলেই কায়িক পরিশ্রম করিয়া জীবিকা অঞ্জন করে। তাহাদের 
আড়ম্বরহীন সরলতা! নিরঞ্জনাকে মুগ্ধ করিল। তাহাদের দৃষ্টির স্বচ্ছতা, মুখের 
শিশ্তন্থলভ কমনীয়ত। মন্দিরের পবিত্রতাকে যেন পবিত্রতর করিতেছিল। সকলেই 
'একে একে সমাধিকে প্রণাম করিয়। চলিয়৷ যাইতে লাগিল । জননীরা ছোট ছোট 
শিশুদেরও ছুই হাতে তুলিয়া! তাহাদের মাথা সমাধির সম্মুখে নত করাইয়৷ দিল। 

নিরঞ্জন! একজন পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কেন আজ এখানে 
এসেছেন ? এখানে কি বিশেষ কোনও উৎসব ছিল ?" 
, পুরোহিত উত্তর দিলেন, “ভদ্রে, আজ আমরা পরমশৈব কিস্করের স্থতিপূজা 
করতে এলেছি। তিনি শৈব ছিলেন--এই অপরাধে সেকালের বৌদ্ধ রাজপুরুষদের 
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রোযদৃষ্টিতে পড়েছিলেন । মিথ্যা অপরাধের ছলে তার! তাকে এই স্থানে শূলবিদ্ধ 
ক'রে হত্যা করে। তিনি হাসিমুখে প্রাণ দিয়েছিলেন, কিন্তু ধর্মত্যাগ করেন নি। 
তারই স্বৃতিপূজ! করবার জন্ত আজ আমরা সমবেত হয়েছি । এটি তারই সমাধি ।” 

নিরঞ্জন। নির্বাক হইয়! ধাড়াইয়া রহিল । তাহার নয়ন ছুইটি কখন যে অশ্রুপূর্ণ 
হইয়। উঠিয়াছিল তাহা সে নিজেও বুঝিতে পারে নাই । যখন সে সন্ধি ফিরিয়া 
পাইল; দেখিল পুরোহিত চলিয়া গিয়াছেন | তখন ধীরে ধীরে সেও জান্থ পাতিয়। 
সমাধির সম্মুখে বসিল এবং প্রণাম করিল । অর্ধবিস্থৃত কিন্করের মুখচ্ছবি তাহার 
মানসপটে ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । মন্দিরের পবিত্র পরিবেশে, অগুরু 
চন্দনের গন্ধে, ফুলের শোভায়, প্রদীপের আলোকে সে ছবি ধীরে ধীরে মহিমময় 
হইয়া উঠিল। 

নিরঞ্জনার মনে হইল-_কিস্কর ভাল লোক ছিল সন্দেহ নাই। কিন্ত আজ সে 
যে-লোকে উত্তীর্ণ হয়েছে তাহার গুরুত্ববিচার সাধারণ ভালমন্দের মানদণ্ডে করা 
যায় না। আজ সে মহৎ, আজ সে স্থন্দর। তাহার স্থান আজ মানবতার বন্থ 
উধধর্বে। কোন্‌ শক্তিবলে সে এত উধ্র্বে উঠিল? কি সে শক্তি যাহা পাখিব 
ধনসম্পদকে অবহেলা করিয়া, টদনিক প্রমোদ-বিলাসকে তুচ্ছ করিয়া মানুষকে 
চিরন্তন মহানন্দলোকে উত্তীর্ণ করিয়। দেয়? কিস্কর কি পাইয়াছিল ? সে আর দূরে 
বসিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া গিয়৷ সমাধিপ্রস্তরের খুব নিকটে আসিয়। 
ধাড়াইল। কিন্কর তাহার যে চোখ দুইটি ভালবাসিত সেই চোখে অশ্রুবিন্দু টলমল 
করিতেছিল সহসা স্বতপ্রদীপের কিরণ ছটায় সেই অশ্রুবিন্দ, প্রদীপ্ত হুইয়। উঠিল । 
নিরঞ্জন। পুনরায় জান পাতিয়া বসিল, বহু কামনার উদয়-অবসানের লীলাপীঠ যে 
অধর, সেই অধর শীতল প্রন্তরে সংলগ্ন করিয়া সে পরম শৈব কিন্করের সমাধিকে 
শ্রদ্ধাভরে চুম্বন করিল । 

বাড়ি ফিরিয়। দেখিল, সিম্ধুপতি তাহার অপেক্ষায় বসিয়া! রহিয়াছেন | অঙ্গে 
তাহার অভিসারের বেশ । বেশ স্থরভিত, অঙ্গে ত্বর্ণাভ রেশমের অবিন্তত্ত অজচ্ছেদ । 
তিনি নীতিবিষয়ক একটি পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন । নিরঞ্জনাকে দেখিয়া ছুই 
বাহু প্রসারিত করিয়া তিনি আগাইয়া আসিলেন। 

“কি কষ্টই দিয়েছ তুমি আমাকে আজ 1”-_সিন্ধুপতির কণ্স্বরে হাসির লহর 
খেলিয়া গেল $ "তোমার অপেক্ষায় বসে বসে আমি কি করছিলাম জান ? এই 
শু কঠোর নীতির বইটার পাতা! ওলটাচ্ছিলাম। কিন্তু এই নীতির অরণ্যে অদ্ভুত 
সব জিনিস আমি আবিষ্কার করেছি। ধর্ষ-উপদেশ নয়, অহস্কারের স্বরূপ-নির্ঘয়ও 
নয়। এই নীরস বইটার পাতায় আধি আবিষ্কার করেছি অসংখ্য নিরঞ্জনাকে ৷ 
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তাঁরা সব আকারে ছোট ছোট, আমার আঙুলের চেয়ে কেউ বেশী বড় হবে ন!। 
কিন্ত কি তাদের রূপ, কি তাদের মহিমা! ! মনে হ'ল এক তুমিই যেন বন রূপ 
ধারণ করেছ। কারও অঙ্গে স্বর্ণখচিত রক্তাম্বর, কেউ স্বচ্ছ শুভ্র মেঘের স্প্রে 
ভাসমান । কেউ আবার ধেন পাষাণী প্রতিমার মতো" নগ্না, ভাষাহীনা! এবং 
সেই জন্তেই যেন আকাঙ্ক্ষিতা | সর্বশেষে দেখলাম, তাদের মধ্যে ছুজনে হাত 
ধরাধরি ক'রে সামনে এসে দ্রাড়াল, ছুজনে দেখতে ঠিক একরকম, তফাত বোঝা 
যায় না । দুজনেই আমার দিকে চেয়ে হাসলে । একজন বললে, “আমি প্রেম 
আর একজন বললে, “আমি মৃত্যু” ৷” 

এই সব বলিতে বলিতে নিরপ্রনাকে তিনি বান্ুপাপে আবদ্ধ করিলেন । 
নিরঞ্জনার চোখের স্বণাব্যগ্রক তীব্র দৃষ্টি লক্ষ্য করিলে তিনি হয়তে। থামিয়া 
যাইতেন। কিন্তু তাহা লক্ষ্য না করিয়৷ তিনি নিজের কবিত্বই আম্কালন করিতে 
লাগিলেন । বুঝিতে পারিলেন না যে, তাহার একটি কথাও নিরঞ্জনার হৃদয় স্পর্শ 
করিতে পারিতেছে ন।। 

তিনি বলিয়া চলিলেন, “আমি যখন পড়ছিলাম “আত্মসংযম থেকে কখনও 
্রষ্ট হওয়া উচিত নয়, তখন আমি তার অর্থ করছিলাম “নিরঞ্রনার চুম্বনম দির 
অগ্নির চেয়েও তত্ত, মধুর চেয়েও মিষ্ট” । আমার মত দার্শনিকের এ মতিভ্রম কেন 
হয়েছে জান? তোমারই জন্ত। তুমিই নীতিশাস্ত্রের নৃতন ভাষা সৃষ্টি করেছিলে 
আমার মনে। তোমার ভিতর দিয়েই আমি নিজেকে আবিষ্কার করেছি নিত্য 
নৃতনরূপে--” 

নিরঞ্জন! কিছুই শ্বনিতেছিল না। তাহার মন তখনও কিন্করের সমাধির নিকট 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কিস্করের কথা স্মরণ করিয়াই তাহার দীর্ঘশ্বাস পড়িল! 
দীর্ঘশ্বাসে চমকিত হইয়া সিন্ধুপতি তাহার মুখট। তুলিয়। ধরিয়া চুম্বন করিলেন । 

“দীর্ঘশ্বাস কেন? এমন মন-মরা হয়ে আছ কেন বল তো? এই বাস্তব 
পৃথিবীটাকে ভূলে থাকতে পারলেই তে৷ ক্বখ। ভোলবার উপায়ও জানি আমরা । 
তবে দেরি করছ কেন ? এস জীবনের হৃখ-ছুঃখকে ফাকি দিয়ে চ'লে যাই আমর! । 
এস না, অমন করছ কেন? তোমার প্রেমের তরঙ্গে অবগাহন করবার আশায় 
কতক্ষণ ধ'রে বসে আছি । আমার দেহের প্রতি পরমাণু তৃষিত হয়ে রয়েছে ।” 

এইবার নিরঞ্রনা ক্ষেপিয়া উঠিল । 

“প্রেম ? ও-কথা উচ্চারণ করবেন না৷ আর। আপনি কখনও কাউকে 
ভালবাসেন নি। আমিও আপনাকে ভালবাসি না । না, না, বাসি না। আমি 
আপনাকে দ্বধা কি । আপনি চলে ধান এখান থেকে । এখনি চলে বান। 
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আপনার মতো! অলস, কামুক ধনীদের ঘ্বণা করি আমি। চলে যান আপনি এখান 
থেকে । যারা দরিদ্র তারাই ভাল, তারাই মহৎ। আমি যখন শিশু ছিলাম, তখন 
কিস্কর বলে এক চাকর ছিল আমার। সে শৈব ছিল ব'লে বৌদ্ধনামধারী 
কতকগুলে। পিশাচ ধনী হত্যা করেছিল তাকে । সে-ই ভালবাসত আমাকে, সে-ই 
জানত প্রেম কাকে বলে। আপনি প্রেমের কি জানেন ? আপনি তার পায়ের 
নখেরও যোগ্য নন। এই মুহুর্তে এখান থেকে চলে যান আপনি । আমি আর 
আপনার মুখদর্শন করব না ।” 

নিরঞ্না ঘরের মেঝের উপর লুটাইয়। পড়িল । সমস্ত রাত্রি কাদিয়া কাটাইল 
সে। মনে মনে সংকল্প করিল, এইবার কিস্করের আদর্শ অনুসরণ করিবে সে। 

কিন্তু সঙ্কল্প করা সহজ, সে অন্রুসারে কাজ কর! কঠিন । প্রভাতে উঠিয়াই 
আবার সে পৃবের জীননক্রোতে গা ভাসাইয়া দিল। যে-সব বিলাসের আয়োজন 
পূর্ব হইতেই করা ছিল, তাহ। লইয়াই সে আবার মাতিয়া উঠিল । কিছুদিন হইতে 
আর একটা বিষয়ে সে সচেতন হইয়াছিল | সে বুঝিয়াছিল, রূপযৌবন বেশীদিন 
থাকিবে না। যতদিন থাকে ততদিন যতটুকু সুখভোগ করা যায় ততটুকুই তে। 
লাভ | রূপযৌবনের বিনিময়ে যতটা গৌরব আহরণ করিতে পারা যায় ততটুকু 
আহরণ করিবার জন্ঠ তাই সে ব্যগ্র হইয়া উঠিল -তাহার অভিনয় আরও নিখুত 
হইল। ভাস্কর চিত্রকর কবিদের কল্পনাকে সত্যই যেন সে রঙ্গমঞ্জে জীবস্ত করিয়! 
তুলিতে লাগিল। তাহার অঙ্গচালনার ভঙ্গীতে এমন একটি সংযত নিখুঁত 
সঙ্গতিময় শাশ্বত রূপ মূর্ত হইয়। উঠিত যে, মনে হইত, ঠিক যতটুকু শোভন ততটুকু 
সে ন্যক্ত করিতেছে । রসিক ও গ্রণীরা বলিতেন, “নিরঞ্জন? শুধু শিল্পীই নয়, 
গণিতেও পারদশ্নিনী ।” যাহারা অজ্ঞ দরিদ্র অবনত ভীত তাহাদের সম্মুখে নিরঞ্জনা 
আত্মপ্রকাশ করিল, কিন্ত ভিন্নভাবে । তাহার অজন্র দানে অভিভূত হুইয়। 
তাহার! তাহাকে আশীর্বাদ করিয়! যাইত। তাহার যশের সৌরভে দশদিক যেন 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু তবু তাহার মনে সুখ ছিল না, মানপিক অশান্তি 
কিছুতেই যেন দূর হইতেছিল না, স্বত্যুভয় বাড়িতেছিল। তাহার রমনীয় প্রাসাদ, 
কমনীয় কানন পাটলিপুত্রের গৌরবস্থল হইয়। উঠিয়াছিল, কিস্তু প্রাসাদ-বাসিনীর 
কাননবিহারিণী মনে শাস্তি ছিল ন!। 


বিদেশ হইতে বন্থ অর্থ ব্যয় করিয়া সে বহু রকম দুর্ণভ গাছ আনাইয়া নিজের 
বাগানে লাগাইয়াছিল। একটি কৃত্রিম নদীও স্থা্টি করিয়াছিল 1*তাহাদের মূলে 
জলসেচন করিবার জন্ত কৃত্রিম হদও ছিল একটি । হ্রদের চারিদিকে নিপুণ শিল্পীরা 
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প্রতিহাসিক প্রাচীন স্তস্তশ্রেণীর অন্থকরণ করিয়া একটা পৌরাণিক পরিবেশ সমষ্টি 
করিয়াছিলেন যেন। বহু মর্মরমৃতিও ছিল । মনে হইত একদল নগ্ন রূপসী নান! 
ভঙ্গিতে যেন হ্রদের জলে নিজেদের প্রতিবিষ্ব নিরীক্ষণ করিতেছে । 

শিল। নিবাসটি ছিল এই বাগানের মধ্যেই । শিলা-নিবাস ন! বলিয়া! অপ্মরী- 
নিবাস বলিলে যেন আরও শোভন হইত, কারণ বন্ছযূল্য মর্মর-নিম্নিত গৃহটির ঠিক 
দ্বাদেশে তিনটি অপরূপ অপ্পরীর মৃতি ছিল । শিল্পী তাহার্দের এমনভাবে গড়িয়া 
ছিলেন যে মনে হইতেছিল, তিনটি তরুণী তানের পূর্বে গায়ের কাপড় খুলিয়। 
ফেলিতেছেন এবং পাছে কেহ তাহাদের দেখিয়া ফেলে এই আশঙ্কায় ঘাড় 
ফিরাইয়৷ দেখিতেছেন, নিকটে কেহ আছে কিনা ! মূতি তিনটি যেন জীবন্ত। 

সম্মুখেই হ্রদের নীল জল। সেই নীল জলে প্রতিফলিত আলোকই শিলা- 
নিবাসকে আলোকিত করে। ঘরের ভিতর যে আলো প্রতিফলিত হয়, তাহা 
কোমল নীলাভ | দেওয়ালে নানা রূপ ছবি মুকুট মাল্য বিলম্বিত ছিল । ছবিগুলি 
নিরঞ্জনারই নান। ভঙ্গীর ছবি। বিবিধ প্রকার মুখোশও টাঙানো ছিল--কোনট। 
সবন্দর, কোনটা ব৷ বিষাদময়। তাছাড়। ছিল রঙ্গমঞ্চের বনু দৃশ্টের বহু আলেখ্য। 
অদ্ভুত জন্তর ছবিও ছিল-_অদ্ভুতারুতি বামন, ভীষণারুতি দৈত্য ; মানব এবং 
পশুর সমন্বয়ে প্ররুতির নানারূপ যৃতি ও চিত্রও ছিল কোথাও কোথাও । গৃহের, 
মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র নিকষ স্তম্তের উপর ছিল পুষ্পধন্থ মদনের মনোহর একটি মৃতি, 
_-অপরূপ মৃতি, হস্তিদস্তনিমিত। সিন্কুপতি এটি উপহার দিয়াছিলেন। এক স্থানে 
কুলুঙ্গিতে ছিল কষ্টিপাথরে নিমিত একটি ছাগজননীর মৃতি, ছয়টি শাবক তাহার 
স্কীত স্তনের নিকট উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে, ছাগী ঘাড় বাকাইয়। সম্মুখের প। ছুইটি 
তুলিয়া পল ইবার চেষ্টা! করিতেছে । ঘরের মেঝেতে কাশ্মীরী শাল পাত। রহিয়াছে, 
মাথার বালিশগুলি সিংহচর্মনিমিত, তাহার উপর অদ্ভুত কারুকার্য । ঘরের কোণে 
কোণে স্বর্ণপাত্রে রক্ষিত আতর সমস্ত ঘরটিকে স্থুরভিত করিয়৷ রাখিয়াছে। 
পিছন দিকের দেওয়ালে একটি বিরাট কাছিমের খোলা ঠেসানে৷ রহিয়াছে, 
তাহাতে অসংখ্য সোনার পেরেক ঠোকা। বিশাল কৃর্মটি ভারতসমুত্রে ধরা 
পড়িয়াছিল। কৃর্মটি এত বৃহৎ যে তাহার পৃষ্ঠাবরণটি দিয়া নিরঞ্জনার খাট প্রস্তুত 
হইয়াছে । দিনের বেল। খাটি দেওয়ালে ঠেসানে। থাকে । কল্লোল-ছন্দিত, 
পুষ্পবিচিত্র, গ্ধমদির এই পরিবেশে নিরঙ্গন! প্রত্যহ ওই কৃর্মশষ্যায় বিশ্রাম করে। 
রাত্রির আহারের পূর্বে হয় সে এখানে একা থাকে কিংব! কোনও বিশেষ বন্ধুর 
সহিত গল্প করে। রঙ্ৃমঞ্চের চিন্তা ছাড়া আর একটি চিন্তা সম্প্রতি তাহাকে 
পাইয়া বসিয়াছিঘ। ইহার কথা! আগেই উল্লেখ করিয়াছি। প্রতিদিন বয়স 
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বাড়িতেছে-_-এই নিদারুণ সত্যটা ক্রমশ যেন তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়। 
উঠিতেছিল । 

সেদিন ভ্রৌপদীর অভিনয় করিবার পর নিরঞ্জন শিলা-নিবাসে বিশ্রাম 
করিতেছিল। দৃষ্টি কিন্ত নিবদ্ধ ছিল দর্পণে। নিজের ক্রমশ ক্ষীয়মাণ রূপের দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া সে ভাবিতেছিল, এইবার ক্রমশ মুখে জরার চিহ্ন দেখা দিবে, 
মাথার চুলও ক্রমশ পাকিবে । বিশেষ কোনও মন্ত্রপাঠ করিয়া অথবা বিশেষ কোনও 
গঁধধ বা! ধূপের ধেয়া এই অনিবার্য পরিণামের গতিরোধ করিবে-_এই অলীক 
স্তোকবাক্যে তাহার মন আর প্রবোধ মানিতেছিল ন।। অহরহ কে যেন মনের 
ভিতর বসিয়। বলিতেছিল, নিরঞ্জনা, তোমার যৌবন আর থাকিবে না, তুমিও 
বৃদ্ধা হইবে ।:.- 

তাহার ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম দেখ! দিয়াছিল। কিস্ত দপণে আর একবার 
সেহভরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়৷ সে যেন একটু আশ্বন্ত হইল । মনে হইল, পরে যাহাই 
হউক, তাহার রূপ এখনও কিন্তু প্লান আছে, এখনও যাহা আছে তাহা বু 
লোকের মাথা ঘুরাইয়৷ দিতে পারে । কথাটা মনে হইতে তাহার মুখে মুছ হাসি 
ফুটিল। দর্পণকে সপ্বোধন করিয়া মৃছুকণ্ঠে সে বলিল, “এত বড় পাটলিপুত্রে আমার 
মতো৷ আর কে আছে ! আমার মতো! কমনীয় নমনীয়তা আর কারে! আছে কি, 
এমন লীলায়িত গতিভঙ্গী, এমন অপরূপ বাহুবল্লরী? তুমি কি জান না৷ 
বাস্বল্পরীই প্রেমের নিগড় রচনা করে ? 

সহসা তাহার চিন্তাধার! ব্যাহত হইল । দেখিল সম্পূর্ণ অপরিচিত অদ্ভুত এক 
ব্যক্তি তাহার সম্মুখে দাড়াইয়। আছে। তাহার চক্ষু জলস্ত, শ্মশ্রু অবিন্তস্ত, কিন্ত 
অঙ্গে মহার্থ পরিচ্ছদ । দর্পণ ফেলিয়া সে আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

সাবণি নিস্পন্দ হইয়া দাড়াইয়া ছিলেন । রূপসী নিরঞ্জনাকে দেখিয়া তাহার 
অন্তর মঘিত করিয়! নীরবে প্রার্থনা উখিত হইতেছিল-_ভগবান, এই অপূর্ব সৌন্দর্য 
'আমার চিন্তকে যেন কলুষিত না করে, ইহার স্পর্শে আমি যেন ধন্য হই। 

একটু ইতস্তত করিয়। অবশেষে তিনি কথ৷ কহিলেন । 

বলিলেন, “নিরঞ্জনা, অনেক দূর থেকে আমি এসেছি । তোমার সৌন্দর্যের 
খ্যাতি আমাকে তোমার কাছে টেনে এনেছে। শুনেছি তুমি অদ্বিতীয় 
অভিনেত্রী, অন্থপম। মোহিনী, তোমার আকর্ষণে উদ্বেলিত জনসমুদ্র নাকি 
তোমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে ! তোমার এরশ্বর্ষের খ্যাতি, প্রেমের কাহিনী 
ঠিক যেন রূপকথার মতো! | মনে হয় যেন পৌরাণিক ধীবরকল্ঠ। সত্যবতী, নব 
কলেবর ধারণ ক'রে বহু পরাশরের হৃদয় হরণ করছ। তাই আমি এসেছি, শুধু 
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€তোমাকে দেখতে নয়, তোমার পরিচয় লাভ করবার জন্তে | যা স্বচক্ষে দেখলাম 
তাতে মনে হচ্ছে জনশ্রতি তোমাকে সম্যক মর্যাদা দিতে পারেনি । ঘা 
শুনেছিলাম দেখছি তুমি তার চেয়ে সহম্রগুণ বেশী স্থন্দর ৷ শুধু রূপের নয়, বুদ্ধির 
দীপ্তিও তোমার মুখমগ্ডলকে আরও সুন্দর করেছে । তোমার কাছে এসে এ ভয়ও 
আমার হচ্ছে যে, আরও কাছে গেলে আমি মাথ। ঠিক রাখতে পারব না-_আমার 
মতো৷ তপন্বীরও হয়তে। হছিতাহিতজ্ঞান লোপ পাবে । অর্থাৎ এ কথাট। আমি 
অন্থুভব করছি যে, তোমার কাছে এসেই আবিষ্ট হয়ে পড়তে হয়-_ তোমার 
আকর্ষণী শক্তি ছুর্বার ।” 

সাবণি ব্যঙ্গের স্থরে কথাগুলি বলিবেন ভাবিয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি যাহা 
বলিলেন, তাহা প্রণয়ীর উচ্চ্বাসের মতে! শুনাইল। তিনি অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন । কথাগুলি শুনিয়। নিরঞ্জনার কিন্ত রাগ হইল ন। | সাবণিকে দেখিয়! 
প্রথমে সে ভয় পাইয়াছিল বটে, কিস্তু ভাল করিয়া দেখিবার পর সে বিদ্রিত 
হইল। বন্ত বর্বরের মতে। কে এই লোকটা! চোখের জলন্ত দৃষ্টি গম্ভীর কিন্ত 
আগ্রহপূর্ণ! এ রকম সমন্বয় তো৷ প্রায় দেখা যায় না! তাহার কৌতুহল হইল। 
প্রত্যহ যে সব লোকের ভীড় দেখা যায় এ লোকটি তে। তাহাদের কাহারও মতো 
নয়। বেশ একট খ্বাতন্থ্য আছে। 

ব্যঙ্গের স্থুরে নিরঞ্জন৷ উত্তর দ্িল। 

“আগন্তক অত সহজে আকৃষ্ট হয়ো না। আমার রূপের বহ্ছি অনেককে 
পুড়িয়েছে, হয়তো৷ তোমাকেও পোড়াবে । আমার দিকে আকৃষ্ট হওয়া মোটেই 
নিরাপদ নয় । লোকে বলে, আমি সর্বনাশিনী |” 

সাবণি ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। তাহার পর আবেগপুর্ণ কণ্ঠে কহিতে 
লাগিলেন, “আমি তোমাকে ভালবেসেছি নিরঞ্জন । আমি তোমাকে জীবনের 
চেয়ে, এমন কি নিজের আত্মার চেয়েও বেশী ভালবাসি । তোমার জন্ত আমি 
তপন্থা। ত্যাগ ক'রে এখানে এসেছি, নিজের ব্রত ভঙ্গ ক'রে তোমার সামনে দাড়িয়ে 
যে সব কথ উচ্চারণ করছি তা কোন তপন্বীর পক্ষে গৌরবের নয় । আমার যা 
দেখ! উচিত নয় তাই দেখেছি, য শোন। উচিত নয় তা শুনেছি । সত্যিই আমার 
আত্মাকে বিচলিত করেছ তুমি । মনে হচ্ছে হৃদয়-ছুয়ার সম্পূর্ণরূপে খুলে গেছে, 
উদ্মুক্ত হৃদয়দ্বার দিয়ে নির্ধারিত ধারায় মনের ভাবধারা! বেরিয়ে পড়ছে, ঠিক যেন 
ঝরণাধারার মতো!। মনে হচ্ছে সে ঝরণাধারায় বন্ত কপোত-কপোতীরা বুঝি 
তৃষ্ণার জল পাবে । হিমালয়ের অরণ্য অতিক্রম ক'রে পায়ে ছেঁটে তোমার জন্য 
আমি এসেছি। দিবারাত্রি ইেটেছি--অসীম কষ্ট সহ ক'রে হেঁটেছি। পথে কন্কর 
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কর্দম বৃশ্চিক কণ্টক সর্প কি না ছিল ! কিন্তু আমি কিছুই গ্রাহ্ করিনি । অন্তরে 
প্রেম ন। থাকলে এ অসাধ্য-সাধন আমি করতে পারতাম না। সত্যিই আমি 
তোমাকে ভালবেসেছি নিরঞ্রনা | কিন্ত আমার কথ! শুনে একট। তুল তুমি কারো 
না। কামের তাড়নায় যারা তোমার কাছে ক্ষিপ্ত কুকুর বা মত্ত ষণ্তের মতো! ছুটে 
আসে, আমাকে তাদের দলে ফেলো না । সিংহ হরিণকে যে কারণে ভালবাসে, 
তারাও ঠিক সেই কারণেই তোমাকে ভালবাসে । তাদের কামক্রিন্ন প্রেম তোমার 
আত্মাকে গ্রাস করছে প্রত্যহ । আমি যে প্রেম নিয়ে তোমার কাছে এসেছি 
তাতে কামগন্ধ নেই-_তা৷ পবিত্র, তা আধ্যাত্মিক, মহেশ্বরের বিরাট সত্তার একটা 
অংশরূপে তোমাকে আমি ভালবেসেছি, এ ভালবাসার নামই স্বর্গীয় প্রেম, এর 
তুলনা নেই। এ ৫প্রম একটি মধু-রজনীতেই শেষ হয়ে যাবে না, এ প্রেম 
সত্যশিবন্ুন্দরের নিতা উৎসবের অঙ্গ হয়ে থাকবে । এ প্রেম অবর্ণনীয়, অবিশ্বাস্য, 
কিন্তু সত্য |” 

নিরঞ্জনার চোখে মুখে একটা সকৌতুক হাসি ফুটিয়া উঠিল। মনে হইল 
সাবির বক্তৃতা তাহার মনে রেখাপাত পর্যস্ত করে নাই। হাসিয়া বলিল, *তা 
হ'লে দেখাও কোথায় তোমার সেই প্রেম । বিলম্ব ক'রো না। আর বক্তৃতা দিও 
না। বক্তৃতা আমাকে ক্লান্ত করে, বক্তৃতা আমি মোটেই ভালবাসি না। যে অদ্ভুত 
স্বর্গীয় প্রেমের কথ! বললে কোথায় তা? আমার কি মনে হয় জান, স্বর্গীয় প্রেম 
নেই। তুমি অনেক বক্তৃতা করলে বটে । কিন্তু সে প্রেম তুমি আমাকে দিতে পারবে 
না, আর পাঁচজনের মতো তুমিও অলীক স্বপ্রের জাল বুনছ খালি । স্বর্গীয় প্রেমের 
কথ। বল। সহজ, কিন্তু তা দেওয়া সহজ নয়। স্বীকার করছি তুমি কল্পনাকুশল কৰি 
একজন । কল্পনার জোরে তুমি যে নিষাম প্রেমের অস্তিত্ব আবিষ্কার করেছ, 
বাস্তবে ত। নেই--তা অসম্ভব, অজ্ঞাত । প্রেমের রহন্য জানতে আর কারে! বাকী 
নেই। পৃথিবীতে চুম্বনের আদান-প্রদান অনাদিকাল থেকে চলছে তো৷ ৷ তোমার 
চেহারা দেখে বোধ হয় তুমি কোনও যাদুকর । প্রণয়ী হলে প্রেমের রহস্য 
অবিদিত থাকত না তোমার_-ত৷ নিয়ে এত বক্তৃতাও করতে না তুমি |” 

“নিরঞ্জনা, ব্যঙ্গ ক'রে! না। বিশ্বাস কর, আমি সত্যিই সেই অজ্ঞাত প্রণয়ের 
পসর৷ তোমার কাছে বয়ে এনেছি ।” 

“তোমার আসতে একটু দেরি হয়ে গেছে বন্ধু। কোনরকম প্রণয়ই আর 
অজ্ঞাত নেই আমার কাছে।” 

“তুমি জান ন। নিরঞ্জন| |” 

'সব জানি । কিছুই আমার অজান। নয় ।” 
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“আমি যে প্রণয় তোমার কাছে আঁজ নিবেদন করতে এসেছি, তা! সত্যের 
দীপ্তিতে সমুজ্জল। তুমি এতদিন প্রেম ব'লে যা জেনেছ তা! ৫প্রম নয়-_কাম। 
তোমার সমস্ত জীবনই কামকলক্কিত।” 

নিরঞ্রনার চোখে একট। আগুনের ঝলক ফুটিয়। উঠিল । 

প্রদীগ্ুনয়নে সে বলিল, “বন্ধু, যার আতিথ্য গ্রহণ করতে আজ তুমি এসেছ, 
তার সামনে এ কথ ব'লে তুমি শালীনতার পরিচয় দাওনি ৷ হয়তো সাহসের 
পরিচয় দিয়েছ, কিন্তু তা দুঃসাহস । আমার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখ দেখি, 
আমাকে কি কলঙ্কিনী ব'লে মনে হয়! আমি তো৷ আমার এ জীবনের জন্ত একটুও 
লঙ্জিত নই, আমার মতো! এ জীবন যারা যাপন করে তাদের জন্তও নই । সকলে 
হয়তো! আমার মতে। ধনী বা! রূপসী নয়, কিন্তু তবু তাদের কলঙ্কিনী মনে করবার 
কল্পনাও করি না আমি! লজ্জ। কেন হবে বল? আমি অন্তায় তে। কিছু করিনি। 
আমি আমার জীবনের প্রতি পদক্ষেপে আজ পধস্ত কি পরিবেশন করেছি জান ? 
আনন্দ। সেই জন্তেই আমি আজ বিখ্যাত। আজ পৃথিবীতে ক্ষমতাশালী ব'লে 
যাদের নাম আছে তীদের চেয়েও বেশী ক্ষমতা আছে আমার, কারণ তীরা 
প্রত্যেকেই আমার পদানত হয়েছেন, আমার করুণাকণ! পাবার জন্তে আমার 
পায়ে ধ'রে সেধেছেন । ভাল ক'রে চেয়ে দেখ আমার দিকে, আমার এই ছোট 
প] ছুটির দিকেও | এই প' ছুটি চুন্বন করবার জন্তে এখনও লক্ষ লক্ষ লোক হৃদয়- 
শোণিত বিসর্জন করতে প্রস্তত । আমি হয়তো মহৎ নই, ইতিহাসের পাতাতেও 
আমার নাম থাকবে না, তবু আমি যা হতে পেরেছি তার জন্ত আমি গর্ব অন্ষভব 
করি, লঙ্জ৷ নয়। যে সব মহাত্মা ধর্ষের উচ্চ-শিখরে ঈাড়িয়ে আমার দিকে দৃষ্টিপাত 
করেন তাদের দৃষ্টিতে হয়তে। আমি বালুকণার মতোই তুচ্ছ। কিন্তু এই অতি 
তুচ্ছ বালুকণাকে কেন্দ্র ক'রে কি আলোড়নই ন। চলছে, তা৷ আশ করি, তোমার 
অবিদিত নেই । যে আনন্দ আমি পরিবেশন করছি তার কণামাঝ্র লাভ করবার 
উন্মাদনায় কত সুখ কত হতাশা, কত ত্বপা, কত প্রেম যে উলে উঠছে 
চারিদিকে--কত হত্যা, কত শিল্প, কত পাপ, কত পুণ্য যে লীলায়িত হুচ্ছে অহুরহু, 
তার তুলন। স্বর্গনরকে কোথাও আছে কি? আমার মহিমায় দিগ.দিগন্ত 
সমুজ্জল, আমাকে কলঙ্ষিনী বলা কি শোভা পায় বন্ধু?” 

সাবণি গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন-_ 

“অনেক সময় মাছুষের চক্ষে যা মহিমময়, ঈশ্বরের বিচারে তাই কলঙ্কলিপ । 
নিরঞ্জনা, তুমি আর আমি এক জগতের লোক নই। দুজনে ছুই বিভিন্ন জগতে 
মানুষ হয়েছি, এত বিভিন্ন যে আমাদের চিস্তার মিল নেই, পরম্পরের ভাষা 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--২২ 
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আমরা বুঝতে পারছি না। কিন্তু ভগবান ধূর্জটি সাক্ষী, আমি প্রতিজ্ঞা ক'রে 
বেরিয়েছি তোমার সঙ্গে আমি একমত হবই, যতক্ষণ না আমার মুতের সঙ্গে 
তোমার মতের মিল হয় ততক্ষণ তোমার সঙ্গ আমি ছাড়ব না। এ কাজ খুবই 
শক্ত তা আমি জানি, কিন্ত আমি নিরম্ত হব না। যদিও এখনও পর্যস্ত আমি জানি 
না কোন্‌ বহিতে তোমাকে গলিয়ে নিজের আদর্শের ছাচে তোমাকে ঢালব। কিন্তু 
তবু আমি থামব না, প্রাণপণে চেষ্টা করব। তুমি অনবগ্যা, তোমাকে মহনীয়া 
করতে চাই। তোমাকে সম্পূর্ণভাবে পেয়ে সম্পূর্ণ নৃতন ক'রে সম্পূর্ণ নৃতনরূপে 
রূপায়িত ক'রে চিরানন্দলোকে উত্তীর্ণ ক'রে দিতে চাই । যদি আমি সফলকাম 
হই, নিজেকে আমি ধন্ত মনে করব । তুমিও স্বীকার করবে যে, সতাই তোমার 
নবজন্ম হ'ল । মন্দাকিনীর অমৃতধার। প্রবাহিত হবে তোমাকে ঘিরে, সে ধারায় 
স্নান ক'রে অপাপবিদ্ধা কুমারীর পবিত্র সৌন্দর্য লাভ করবে তুমি আবার । আহ, 
কোনও শক্তিবলে আমি নিজেই যদি এই মুহূর্তে মন্দাকিনীতে রূপান্তরিত হতে 
পারতাম, ত৷ হ'লে এখনই তোমাকে আমি ভাসিয়ে নিয়ে যেতাম অনন্তের দিকে |” 

নিরঞ্রনার ক্রোধ প্রশমিত হইল । 

সে নিজের সংস্কার অঙ্যায়ী ভাবিল, “লোকটি যখন অনন্তের কথ! বললে, 
নব-জন্মের কথা বলছে, তখন নিশ্চয়ই কোনও মাছুলীটাদুলী আছে ওর কাছে। 
সম্ভবত কোন তান্ত্রিক । জরামৃত্যুকে জয় করবার মন্ত্র জানে। ওকে চটাব না, 
প্রত্যাখ্যান করব না । দেখাই যাক ন৷ কি হয়! 

সে ভয়ের ভান করিয়া কয়েক প৷ পিছাইয়। গেল এবং ঘরের শেষ-প্রান্তে গিয়। 
বিছানায় উপবেশন করিয়া বুকের কাপড় সামলাইতে সামলাইতে আনত-নয়নে 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । তাহার মস্থণ কপোলের উপর দীর্ঘ নয়নপল্পবের কোমল 
সু ছায়া, তাহার ত্রস্ত লজ্জিত দেহভঙ্গিমা, তাহার দোছুল্যমান চরণ-কমল ছুটি 
অপরূপ করিয়া তুলিল তাহাকে । মনে হইল, কোন কুমার বুঝি স্বপ্রের ঘোরে 
সহস। আত্ম-আবিষ্ষার করিয়াছে । 

মহধি সাবণি নিনিমেষে নিষ্পন্মভাবে দীড়াইয়া রহিলেন। তাহার মনে হইল, 
তিনি বুঝি আর দ্াড়াইয়াও থাকিতে পারিবেন না। তাহার তালু শ্তফ হইয়া 
গেল, মস্তিষ্কের মধ্যে তুমুল আলোড়ন আরম্ভ হইল। পর-ুহূর্তেই অদ্ভুত কাণ্ড 
ঘটিল। তাহার দৃষ্টিও আচ্ছন্ন হইয়া! গেল । মনে হুইল দৃষ্টির সম্মুখে যেন সাদ! 
মেঘ নামিতেছে। সহসা! তাহার মনে হুইল, স্বয়ং মহাদেবই বুঝি নিরঞ্জনাকে 
তাহার দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়া দিলেন, তাহাকে রক্ষা* করিলেন । মনে 
হুইবামাজ্র তাহার হৃদয়ে শক্তি সঞ্চারিত হইল । 


নিরঞ্রনা ৩৩৯ 


গম্ভীরকণ্ঠে তিণি বলিলেন, “মনে হচ্ছে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
তোমার আপত্তি নেই। এও হয়তে। তুমি ভাবছ, তোমার এ আত্মসমর্পণ কেউ 
দেখতে পাবে না। তোমার এ শিলা-নিবাঁস নির্জন । কিন্তু ঈশ্বরের কাছ থেকে 
তুমি কি লুকোতে পারবে ?” 

নিরঞ্রনা মাথ! নাড়িল। রর 

“ভীশ্বর ! শিল।-নিবাসের উপর পাহার! দেবার জন্য কে তাকে সাধতে গেছে? 
আমার মতে। সামান্ত নটার জন্ত তিনি মাথা ঘামাতে যাবেন কেন ? যদিই বা 
ঘামান, যদি আমার আচরণ তার মনঃপৃুত ন! হয়, আমার বয়ে গেল। তিনি 
স্বচ্ছন্দে যা খুশী করতে পারেন । কিন্তু আমার মনে হয় আমাদের আচরণ তার 
মনঃপৃত হবেই ব। না কেন? তিনিই তো৷ আমাদের সৃষ্টিকর্তা, আমাদের মধ্যে 
যদি কিছু মন্দ থাকে তা তারই স্থষ্টি। স্তরাং তার অন্তর আমাদের কামন। 
বাসনা দেখে রাগ করা উচিত নয়, আশ্চর্য হওয়াও উচিত নয় । সবই তো তার 
দেওয়া । বড় বড় ধামিকর! তার সম্বন্ধে যা বলেন তা৷ অত্যন্ত অসঙ্গত ব'লে মনে 
হয় আমার । খুব সম্ভবত ওসব মনগড়া কথ! তাদের। ঈশ্বরকে কে জেনেছে 
বল? তুমি তার কথা বলছ কোন্‌ অধিকারে? ঈশ্বর সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান কি 
আছে তোমার ?” 

ইহা শ্ুনিম্না সাবণি ধার-করা মুল্যবান পরিচ্ছদটি ঈষৎ উন্মোচন করিয়া 
নিরঞ্জনাকে নিজের গৈরিক উত্তরীয়টি দেখাইলেন। 

“আমি হিমাচল অরণ্যের তপস্বী মহধি সাবধি। সেখান থেকেই আমি 
এসেছি। পৃথিবীর অস্তায়, অবিচার, অত্যাচার, ব্যভিচার থেকে আমি এতকাল 
দুরে সরে অরণ্যের গহনে শিবের ধ্যানে কালাতিপাত করেছি । মানবসমাজে 
এতদিন আমার অস্তিত্বই ছিল না। সহসা একদিন, কেন জানি না, তোমার 
মুতি ভেসে উঠল আমার চোখের সামনে । আমি অগ্ভব করলাম, পাপের কবলে 
প'ড়ে তুমি নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছ, মহামৃত্যু তোমাকে গ্রাস করছে। তাই তোমার 
কাছে আমি এসেছি, তোমাকে বাচাতেই এসেছি। নিরঞ্জনা, তুমি জাগো, 
ওঠো, আত্মস্থ হও ৮ 

মহধি সাবির নাম নিরঞ্জনা শুনিয়াছিল। তাহার কথা, তাহার চেহারা, 
তাহার ঠৈরিক বসন দেখিয়া সে ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। তপন্বীরা যে কত 
শক্তিশালী তাহা তাহার অবিদিত ছিল ন!। তাহারা রুষ্ট হইলে মুহুর্তের মধ্যে 
যে কোনও লোকের সর্বনাশ করিয়া দিতে পারেন--এ অন্ধ বিশ্বাস তাহার ছিল। 
.ছুর্বাস। ও শকুস্তলার কাহিনী সে দিতাস্ত অলীক কাহিনীমাজ মনে করিত না। 


২৩৪ ০ বনফুল রচনাবলী 


সে শশব্যম্ত হইয়। আলুলায়িত কুস্তলে উঠিয়া! দাড়াইল এবং করজোড়ে মহষি 
সাবণির সম্মুখে সাশ্রনয়নে আসিয়া জান পাতিয়া বসিয়। পড়িল । , 

বলিল, “যদি দোষ ক'রে থাকি আমাকে ক্ষমা করুন। আমার কাছে কেন 
আপনি এসেছেন, কি আপনি চান, তা জানি না। না জেনে হয়তো৷ অপরাধ 
করেছি, আমাকে ক্ষমা! করুন । আমি জামি হিমালয়বাসী তপস্থীরা আমাদের 
মতো! রূপজীবাদের ত্বণা করেন । প্রায়ই আমাদের অভিশাপ দেন । আপনিও 
হয়তো আমাকে অভিশাপ দিতেই এসেছেন । কি আমার দোষ তা আমি জানি 
না, আমাকে ক্ষমা করুন আপনি । আপনার তপোবলে আমার বিশ্বাপ আছে, 
আপনার্দের আমি ভক্তি করি । আমার উপর রাগ করবেন না, আমাকে দ্বণাও 
করবেন না- এইটুকু শুধু আমার অন্গরোধ । অনেকে আপনাদের নিয়ে উপহাস 
করে, বিশ্বাস করুন, আমি কখনও তা৷ করিনি । আপনাদের স্বেচ্ছাকৃত দৈশ্টকে 
আমি চিরকাল শ্রদ্ধা ক'রে এসেছি । আশা করি আমার এ প্রশখর্বকে আপনিও 
হীনচক্ষে দেখবেন না । আমি দেহ-চর্ঠা করেছি, হয়তো কিছু রূপও আমার 
আছে, নৃত্য-গীত-অভিনয়ই আমার বেশী- কিন্তু এসবের জন্ত আমি তো 
দায়ী নই। আমার রূপ, আমার ভাগ্য, আমার প্ররুতি- কিছুই আমি স্থ্টি করি 
নি। আমি ভগবানের স্বস্তি, তিনি আমাকে যেমন করেছেন আমি তেমনি 
হয়েছি। পুরুষকে মুগ্ধ করবার জন্তেই তিনি আমাকে স্প্টি করেছেন, অন্ত রকম 
হওয়ার আমার উপায় নেই। আপনি এখনি বললেন যে, আপনি আমাকে 
ভালবাসেন | তাই আশ! করছি, আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন । আবার তাই 
অন্থুরোধ করছি, আমাকে ক্ষমা করুন, আমাকে অভিশাপ দিয়ে মেরে ফেলবেন 
না। আমার ভয় করছে, আমাকে রক্ষা করুন আপনি ।” 

নিরঞ্জন। মহুধি সাবণির পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। 

মহধি সাবণি তাহাকে উঠিতে ইঙ্নিত করিলেন । 

বলিলেন, “ওঠ, ওঠ, কোন ভয় নেই তোমার । তোমাকে আমি ত্বণাও করি 
না, অভিশাপ দিতেও আসিনি । আমি তারই নির্দেশে তোমার কাছে এসেছি, 
যিনি মদনকে ভঙশ্মীভূত ক'রেও পার্বতীর মনক্কাম পূর্ণ করেছিলেন । তোমাকে 
আমি দ্বণা করব কেষন ক'রে? আমি নিজেও তো! নিম্পাপ নই । ভগবান শঙ্কর 
যে শক্তি আমাকে দিয়েছেন তার অনেক অপব্যবহার আমি করেছি। বিশ্বাস 
কর, আমি ক্রোধবশে তোমার কাছে আসিনি, এসেছি অন্কম্পাভরে ৷ সত্যই 
তোমাকে আমি ভালবাসি । হৃদয়ের আবেগই আমাকে তোমার ঘ্বারে নিয়ে 
এসেছে। কিন্তু সে হ্বদয়াবেগের উৎস পরার্থপরতা, অন্ত কিছু নয়। তোমার দৃষ্টি 


নিরঞ্জন। ৩৪১ 


কামনা-কলুষে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তা! ন৷ হলে তুমি আমার এই হৃদয়াবেগে সেই 
পবিত্র বঙ্ছি প্রত্যক্ষ করতে, ঘা দেবাদিদেবের প্রসন্ন নয়ন থেকে বিচ্ছুরিত হয়, 
যার দ্সিগ্ধ স্পর্শ জালাহীন, যা কাউকে দগ্ধ ক'রে অঙ্গার ব| ভস্মে পরিণত করে না, 
যা পবিত্র ক'রে, কৃতার্থ ক'রে, আলোকিত ক'রে, যার স্পর্শে লোহা সোন। 
হয়ে যায়। 

নিরঞ্জন। উঠিয়া দাড়াইল। সে আর সাবণিকে “তুমি” বলিয়। সম্বোধন করিতে 
সাহস করিল না। 

“আপনার কথায় নিশ্চিন্ত হলাম, আমার ভারি ভয় হয়েছিল । হিমালয়বাসী 
সন্গযাসীদের কথা আগে আমি অনেকব্যর শুনেছি । মহবি কারগুব আর তার 
ছুই শিষ্বা হংসপক্ষ আর কন্কধীমান তো বিখ্যাত তপস্বী, তাদের সম্বন্ধে অনেক 
আশ্চর্য গল্প আমি শুনেছি । আপনার নামও আমার কাছে অজ্ঞাত নয়, আপনি 
অল্প বয়সে সংসার ত্যগ করেছিলেন, তপশ্যার জোরে সাধনায় অনেক অগ্রসর 
হয়েছেন--এসব আগেও জানতাম। আমি কল্পনাও করতে পারিনি যে, 
আপনার মতে। লোক আমার কাছে আসবেন । আপনাকে দেখেই কিন্ত আমি 
বুঝেছিলাম যে, আপনি সাধারণ লোক নন। আচ্ছা, একটা কথা জানতে 
কৌতুহল হচ্ছে, আশা করি কিছু মনে করবেন না। বলব কথাটা! ?” 

“বল |” 

"বৌদ্ধ ক্ষপণকরা, শ্মশানচারী তান্ত্রিকেরা, বৈদাস্তিক ন| সাংখ্য পণ্তিতেরা, 
শ্নেচ্ছ বা! যবন যাছুকরেরা যে আশ্বাস আমাকে দিতে পারেন নি, আপনি কি তা৷ 
পারবেন ? আপনি আমাকে ভালবাসেন বলছেন । আমাকে জরা-মৃত্যুর কবল 
থেকে বাচাতে পারবেন ?” 

“নিরঞ্জনা, যারা সত্যই বাচতে চায় তারা বাচে, ম্বত্যু তাদের স্পর্শ পর্যস্ত 
করতে পারে না । একটি কথা শুধু শোন। যে সব কুৎসিত ভোগবিলাস 
মানুষকে ম্বত্যুর দিকে টেনে নিয়ে যায় ত৷ পরিত্যাগ কর। তোমার যে অগ্পম 
দেহ, অনবদ্য রূপরাশি স্বয়ং শঙ্কর স্ষ্টি করেছেন, লোলুপ রাক্ষসদের হাতে তা৷ 
তুলে দিও না। আমি বুঝতে পারছি, তোমার এসব ভাল লাগছে না । তুমি 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছ, আমার সঙ্গে এসে নির্জনতার ক্রোড়ে বিশ্রাম নাও কিছুদিন । 
হিমালয়ের শান্তিতে অবগাহন কর কিছুকাল । যা পাওয়ার জন্য তৃমি উতৎস্ক 
নিজেই এসে আবিষ্কার কর সেটা । তুমি চাইছ আনন্দ, যে আনন্দ অমলিন, যা 
কখনও শেষ হবে না, কখনও নিষ্ভ হবে না । সে আনন্দ কি ক'রে পাওয়া যায় 
জান? দারিদ্র্য বরণ ক'রে, সর্বন্থ ত্যাগ ক'রে, সমাধিস্থ হয়ে, ঈশ্বরের মধ্যে নিজেকে 
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বিলীন ক'রে দিয়ে। আজ তোমার আচরণ হয়তে। তোমাকে এই সত্য এই 
আনন্দ থেকে সরিয়ে দিচ্ছে, কিন্ত কালই আবার তুমি সেই সত্য আনন্দের 
অভিমুখে অগ্রসর হতে পারবে । ঘা সন্ধান করছ তাই পাবে। নিজেই: তুমি 
বলবে, প্রকৃত প্রেমের আম্বাদ পেলাম |” 

নিরঞ্জন। কিন্ত অনেক দূরের কথ! ভাবিতেছিল । 

“আচ্ছা, আর একটা কথা বলুন তো । আমি যদি আমার বিলাস এ্বর্য 
বিসর্জন দিয়ে বিগত জীবনের পাপের জন্য অনুতাপ করি, তা হ'লে স্বর্গে আমার 
যে নবজন্ম লাভ হবে তাতে আমার এই দেহ, এই রূপ বজায় থাকবে কি?” 

“নিরঞ্জনা, আমি তোমার কাছে অনস্ত জীবনের বার্তা এনেছি। আমি যা 
বলছি তা সতা |” 

“আচ্ছা, এসবের কি প্রমাণ আছে কোনও ? আপনি যা বলছেন তা সত্য 
নিশ্চয়ই, কিন্ত যদি ধরন আমি প্রমাণ চাই 1৮ 

“প্রমাণ স্বয়ং দেবাদিদেব মহেশ্বর, প্রমাণ আমাদের শৈবশাস্ত্র পুরাঁণ ইতিহাস, 
প্রমাণ আমাদের জীবন । এই পথে যদি চল, তুমি নিজেই অজস্র প্রমাণ পাবে । 
আমাকে অবিশ্বাস ক'রো না।” 

“মহষি, আপনার কথা আমি অবিশ্বাস করছি না। সত্যিই আমি জীবনে 
কোনও সুখ পাইনি | রাণীর চেয়েও ভাল ভাগা নিয়ে আমি জন্মেছিলাম, কিন্তু 
সারাজীবন পেয়েছি লাঞ্ছন। আর কষ্ট । সত্যই আমি পরিশ্রীস্ত। অনেকে আমার 
ভাগ্যকে ঈর্ধা ক'রে, কিস্ত আমি ঈর্ষা করি সেই স্থবিরা দন্তহীন। বৃদ্ধাকে, 
ছেলেবেলায় যাকে আমি নগরতোরণের পাশে বসে মিষ্টান্ন বিক্রি করতে 
দেখতাম । অনেকবার আমার মনে হয়েছে যে, দরিদ্ররাই ভাল লোক, তারাই 
স্থখী, ভগবানের আশীর্বাদ তারাই পেয়েছে, সান্বনাও পেয়েছে । ঠিকই বলেছেন 
আপনি, দীনতার মধ্যেই মহত্ব প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে । আপনি আমার মনের অন্ধকার 
দূর করেছেন, মনের অতলে যে সতা ঘুমিয়ে ছিল, মনে হচ্ছে, যেন তার ঘুম ভেঙ্গে 
গেছে । জেগে উঠেছে সে । কিন্ত তবু মনে প্রশ্ন জাগছে, কি বিশ্বাস করব, কাকে 
বিশ্বাস করব, কি আমার ভবিষ্ং, জীবনের অর্থই বা কি?” 

এই কথ শুনিয়৷ মহধি সাবণির মধ্যে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল। 
একটা স্বর্গীয় জ্যোতিতে ধেন তাহার মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হুইয়। উঠিল । 

তিনি বলিলেন, "শোন, নিরঞ্জনা, আমি তোমার কাছে এক। আসিনি । 
আর একজন এসেছেন আমার সঙ্গে । আমার পাশেই দ্রাড়িয়ে আজ্ধেন তিনি। 
তৃষ্ষি তাকে দেখতে পাচ্ছ না, কারণ তোমার চোখের দৃষ্টি এখনও স্বচ্ছ হয়নি, 
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এখনও তোমার দৃষ্টির সামনে আবরণ রয়েছে, তাকে দেখবার যোগ্যতা এখনও 
লাভ করনি তুমি। কিন্তু শীপ্রই লাভ করবে, দেখবে সে যৃতি কি মনোহর ! তখন 
নিজেই তুমি বলবে, এমনটি আর কখনও দেখিনি । ইনিই প্রেমের দেবতা | একটু 
আগে তিনি যদি হাত বাড়িয়ে তোমাকে আমার দৃষ্টি থেকে ক্ষণিকের অবলুপ্ত 
ক'রে না দিতেন, তা হ'লে হয়তো তোমার রূপে অকষ্ট হয়ে আমি পাপেই লিপ্ত 
হতাম, কারণ আমি এখনও দুর্বল । কিন্ত তিনি আমাদের ছুজনকেই বাচিয়েছেন। 
তিনি মঙ্গলময়, তিনি শক্তিমান, তিনি ত্রাণকর্তা, তিনিই রুদ্র, আবার তিনিই 
আশুতোষ । তাঁর এ পলকপাতে প্রলয় ঘটতে পারে ; কিন্ত তিনি পরম কারুণিক, 
সামন্ বিষপত্রেই সন্তষ্ট। স্বয়ং কুবের তার ধনরক্ষক, কিন্তু তবু তিনি অন্পপূর্ণার 
দ্বারে ভিখারী, তবু তিনি দিগম্বর উদাসীন | তিনি মদ্নকেও ভস্ম করেন, আবার 
কুমার কাতিকেয়কেও সম্ভব করেন উমার তপসশ্যায় তুষ্ট হয়ে । তিনি মহেশ্বর অথচ 
শ্মশানচারী | তিনি স্থাণু আবার তিনিই নটরাজ। তিনিই আজ আমার সঙ্গে 
এসেছেন তোমার দ্বারে । - প্রভু, তুমি কি আসনি? তোমার চোখে যে আমি 
জল দেখতে পাচ্ছি । আমাদের জন্য কাদছ তুমি? তোমার অশ্রথারাই পরিশ্তুদ্ 
করবে নিরঞ্রনাকে । তোমার ঠোট ছুটি যেন নড়ছে । কি বলবে তুমি, বল। বল, 
আমি শুনছি ।'..নিরঞ্জনা, শোন শোন, এ আমার কথ নয়, তার কথা । তোমাকে 
উদ্দেশ ক'রেই বলছেন- আমি যে তোমাকেই খুজছি, পথ হারিয়ে কোথায় 
তুমি চ'লে গেছ! এতদিন পরে । পেয়েছি তোমাকে । আমার কাছ থেকে আর 
সরে যেও না। কোনও ভয় নেই তোমার । হাত ধর, আমার সঙ্গে চল, যদি চলতে 
না৷ পার আমিই তোমাকে বহন করব। এস নিরঞ্জনা, আমার প্রিয় শিশ্তা, আমার 
কাছে এস। আমার সঙ্গে কাদ, সব পাপ ধুয়ে যাবে, সব তাপ শীতল হবে ।” 

মহষি সাবণি জা পাতিয়া বসিয়া পড়িলেন। 

নিরঞ্জনা দেখিল, তাহার মুখমণ্ডল অপূর্ব প্রভায় প্রদীন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন স্বয়ং শিবকেই প্রত্যক্ষ করিতেছে । শুধু তাহাই 
নয়, তাহার অর্ধ-বিস্বত বাল্যজীবন যেন তাহার চোখের সম্মুখে মূর্ত হইয়া উঠিল । 
মনে পড়িল কিন্করকে | তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়৷ পড়িল, “পরম শৈব 
কিন্করকে মনে পড়েছে আমার । মনে পড়েছে গুরু গোরক্ষনাথকে । যে সময় 
আমার দীক্ষা হয়েছিল সেই সময়ই যদি আমার মরণ হ'ত, তা হ'লেই ভাল হ'ত 
বোধ হয়। এ ভোগ আমাকে তুগতে হস্ত না।” 

এই কথ শুনিয়া মহধি সাবণি যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হইয়া লাফাইয়! দাড়াইয়। 
উঠিলেন এবং তাহার দিকে. খানিকটা! আগাইয়া গেলেন। 
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“তোমার দীক্ষা হয়েছিল ! গোরক্ষনাথ তোমার গুরু ! জয় শঙ্কর, জয় শঙ্কর, 
জয় দেবাদিদেব উমানাথ ! কিসের টানে আমাকে যে তোমার কাছে টেনে 
এনেছে ত। এতক্ষণে বুঝাতে পেরেছি । তোমাকে দেখে কেন যে এত ভাল 
লাগছে-_এ রহস্যের গৃঢ় মর্মও আর আমার অবিদ্দিত নেই। তোমার সঙ্গে 
অদৃশ্ঠ মন্ত্রের ভোরে আমি বাধ আছি ব'লেই তোমার সন্ধানে তপোবন ত্যাগ 
ক'রে এই কলুষিত নগরে আমাকে আসতে হয়েছে । এস ভগ্রি, এস, তোমাকে 
চুষ্বন করি।” 

সাবণি নিরঞ্রনার ললাট চুম্বন করিলেন। তাহার পর তিনি নীরব হইয়! 
গেলেন । তাহার মনে হইল, স্বয়ং শিবই এবার নিরঞ্জনার অন্তরে নিগৃঢ় ভাষায় 
কথা বলিবেন, তাহার বক্তব্য আর কিছু নাই । নিরঞ্জনাও নত নেত্রে বসিয়া অশ্র 
বিসর্জন করিতে লাগিল । শিলা-নিবাসে সহসা এক নিবিড় নীরবত! ঘনাইয়া 
আসিল । নদীর মৃদু কলধ্বনি আর নিরপ্রনার ক্রন্দনরব ছাড়া আর কোন শব্ধই 
নিম্তবতাকে বিদ্বিত করিল না। মহষি সাবণিও যেন কতকটা সমাধিস্থ হইয়া 
পড়িলেন। নিরঞ্জনার প্রবাহমান অশ্রধার! দুই গণ্ড বাহিয়া৷ ঝরিয়া পড়িতেছিল । 
সে কিছুতেই আত্মসম্ববণ করিতে পারিতেছিল না । কিস্কর এবং গুরু গোরক্ষনাথের 
স্বৃতি তাহার চিত্তরকে আকুল করিয়। তুলিয়াছিল। কষ্ণাক্গিনী ক্রীতদাসীর৷ প্রবেশ 
করাতে সে কতকটা আত্মস্থ হইল। ক্রীতদাসীরা পুষ্পমাল্য গন্ধদ্রব্য এবং 
নানাবিধ প্রসাধন সামগ্রী বহন করিয়া আনিয়াছিল। তাহাদের দেখিয়া! সম্থিত 
ফিরিয়া পাইল নিরঞ্জন | নিজের কর্তব্য সম্বন্ধেও সচেতন হইল । একটু হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল, "কেঁদে আর লাভ কি ! যা হবার তা তো৷ হয়েছে, হবেও। 
আপাতত য| কর্তব্য তাই করি । আজ রাত্রে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে রাত্রে খেতে 
হবে আমাকে জীমৃতবাহনের বাড়িতে । আরও ছু-একটি হ্ুন্দরী মেয়ের আসবার 
কথা আছে সেখানে । স্ৃতরাং সাজতে হবে আমাকে একটু । তাদের কাছে 
একটু সেজে না! গেলেও মান থাকে না। এরা আমাকে সাজাতে এসেছে। 
মহ্ষি, আপনি একটু আড়ালে বসবেন গিয়ে ?" 

“এরা কে?” 

“এরা প্রসাধনকুশল! ক্রীতদাসী অনেক অর্থ ব্যয় ক'রে এদের কিনেছি। 
বিশেষ ক'রে সোনার আংটি-পর৷ কুন্দদস্তা এই মেয়েটি এ বিষয়ে পারঙ্কমা । 
একজন শ্রেষ্ঠীর কাছ থেকে অনেক টাক! দিয়ে একে কিনেছি ।” 

মহধি সাবি একটু ক্ষু্ন হইলেন । একবার তাহার মনে হইল, নিরঞ্রনাকে 
নিমজ্রণে যাইতে দিবেন না, বাধ! দিবেন-_বথাসাধ্য দিবেন । কিন্তু পরক্ষণেই 
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মনে হইল, হঠকারিতা৷ করাটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। তাহাতে হয়তো উদ্ছেশ্ব 
পণ্ড হইবে । 

“জীমৃতবাহন লোকটি কে? আর কে কে থাকবে সেখানে ?” 

'জীমৃতবাহন নৌবিভাগের অধ্যক্ষ । তিনি তো থাকবেনই, তা ছাড়। থাকবেন 
সিন্ধপতি। আরও জনকয়েক দার্শনিক পণ্ডিতের আসবার কথ আছে । কবি 
চিন্ময়ও থাকবেন শুনেছি । নৌবিহারের মহাস্থবিরও আসবেন | অস্ত্রবিষ্তায় 
পারদর্শী ধনী যুবকও আসবেন দু-একজন | তা ছাড়া আসবেন তরুণীরা, রূপ এবং 
যৌবনই যাদের একমাত্র পরিচয় ।” 

মহধি সাবণি ক্ষণকাল চুপ করিয়৷ রহিলেন। তাহার পর সহসা আবেগভরে 
বলিয়া উঠিলেন, “বেশ, যাও, আপত্তি করব না। কিন্ত আমিও তোমার সঙ্গে 
যাব। আমি কোনও কথ বলব না, চুপ ক'রে তোমার পাশে ব'সে থাকব কেবল ।” 

নিরঞ্জন! হাসিয়া উঠিল । 

“আপনি যাবেন ? বেশ, চলুন । কিন্তু হিমাচলবাসী এক সন্যাসীকে আমার 
প্রণয়ীরূপে দেখলে তারা ভাববে কি?” 

ক্রীতদাসীরা তাহাকে সাজাইতে আরম্ভ করিল। 


ভূতীয় অধ্যায় 


মহধ়ি সাবণির সহিত জীষৃতবাহনের গৃহে উপস্থিত হইয়! নিরঞ্জন। দেখিল, 
অন্তান্ত অতিথিগণও আসিয়া পড়িয়াছেন । একটি অশ্বক্ষরাকৃতি টেবিলের মহার্ঘ 
€কৌচগুলির উপর নানাভাবে অঙ্গবিস্তার করিয়া! সকলে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। 
টেবিলের উপর অনেকগুলি রৌপ্য থালি সুসজ্জিত রহিয়াছে, টেবিলের মধ্স্থলে 
রহিয়াছে চারিটি অপ্পরীবাহিত একটি রৌপ্যভাগ্ড। ভাগ্ডের ভিতরে রহিয়াছে 
ক্সিন্ধ স্বাদু মত্স্যকে স্বাতুতর করিবার চাটনি । 

নিরঞ্জনাকে দেখিয়। অতিথিবর্গ পুলকিত হইলেন এবং নানা বিশেষণে ভূষিত 
করিয়া তাহাকে স্বাগত জানাইলেন । 

“ম্বাগত সৌন্দ্য-লক্দ্বি !” 

“স্বাগত সঙ্গীত-সরঘ্বতি 1” 

“বন্দে দেবমানবরক্থিণি 1” 

“নমন্তকে চির আকাক্ক্রিতে 1” 

. স্বাগত দুঃখদারিনি, ছুঃখভারিপণি চ !” 


৩৪৬ বনফুল রচনাবলী 

“স্বাগত নির্মল-মুক্কে !” 

“বন্দে পাটলিপুত্র-কমল-কিন্নরি 1” 

এই ধরনের সংস্কৃতবনুল হাস্যকর অভিনন্দনে নিরঞ্জনা ঈষৎ বিব্রত হইয়া 
কিছুক্ষণ ফাড়াইয়া রহিল। অভিনন্দন-বর্ধণ সমাঞ্ধ হইলে জীমৃতবাহনকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “জীমৃত, আমি একজন তপন্থীকে সঙ্গে ক'রে এনেছি। 
মহষি সাবধি__হিমালয়বাঁপী পরম শৈব। এর সাধন! উজ্জ্িলা, এ"র বাণী 
অগ্রিগর্ভ। 1” 

জীমৃতবাহন সসম্মে উঠিয়া ঈাড়াইলেন এবং সাবণিকে অভার্থনা করিলেন : 
“স্বাগত | শৈবধর্ম এখন সম্মানিত | শৈবধর্মকে ব্যক্তিগতভাবে আমিও শ্রদ্ধা করি, 
যদিও নিজে আমি বৌদ্ধ। বৌদ্ধ বলেই এ বিশ্বাস আমার আছে যে, ভগবান 
তথাগতের সন্ধর্ম সঙ্কীর্ণ নয়, তা সর্বপ্রকার সত্য ধর্মকে সানন্দে সম্মান দেখাতে 
পারে । আমাদের পূর্বপুরুষরাও বিশ্বাস করতেন যে, 'প্রতোক দেবতার মধ্যে, ধর্মের 
মধ্যে কিছু সতোর বীজ নিহিত আছে । কিন্তু ওসব কথ। থাক্‌ এখন। আপনি 
আসাতে আমি কুতার্থ হয়েছি__-এইটেই এখন সব চেয়ে বড় কথা । পানাহার 
ক'রে আনন্দ লাভ ক'রে আমাকে ধন্য করুন_-এই আমার সনির্বন্ধ অন্রোধ | 
আহ্বন, এনার আমরা আরম্ভ করি। সময় তে! আর বেশী নেই ।” 

জীমৃতবাহন আন্তরিকতার সহিতই কথাগুলি বলিলেন । কিছু পূর্বেই তিনি 
নব উদ্ভাবিত নৃতন ধরনের একটি রণতরীর স্বিধা-অস্থবিধা বিষয়ে গবেষণ। 
করিতেছিলেন । তীহার বৌদ্ধধর্ম বিষয়ক একটি বিরাট গ্রন্থের চতুর্থ পর্বও প্রায় 
শেষ হইয়া আপিয়াছিল। স্ৃতরাং তাহার মনট1 বেশ খুশী ছিল । মহধি সাবণিকে 
লক্ষ্য করিয়া পুনরায় তিনি বলিলেন, “মহধি, আমাদের সংসর্গ আশা করি 
আপনার খুব খারাপ লাগবে না । এখানে অনেকগুলি সঙ্জন সমবেত হয়েছেন 
আজ । আলাপ করলে হয়তো৷ আনন্দ পাবেন । আসন্ন, পরিচয় করিয়ে দিই। 
ইনি এখানকার বিহারের মহাস্থবির হধগম্ভীর । এ"রা তিনজন দার্শনিক-_ইনি 
সিন্ধুপতি, ইনি শিখিক্ আর ইনি নভোনীল ৷ আর ইনি হচ্ছেন কবি চিন্ময়। 
আর এ ছুজন হচ্ছেন আমার বন্ধপুত্র চারুদত্ত আর শ্ুভদত-_এ'রা অশ্বব্যবসায়ী । 
আর গুদের কাছে বসে আছে রোহিণী আর রেবতী । ওদের পরিচয় আমি আর 
কি দেব.! ওদের পরিচয় ওদের সর্বাজেই লেখা রয়েছে, চেয়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবেন ।” 

সিন্ধুপতি আগাইয়া আসিয়া সাবর্ণিকে আলিঙ্গন করিলেন এবং কানে 
কানে বলিলেন, “ফাদে প দিয়েছ দেখছি। তোমাকে আগেই সাবধান 
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করেছিলাম, আবার করছি, রতিকে খাটিও না। তার পাল্লায় পড়ে তোমাকে 
কোথায় আসতে হয়েছে দেখ । তুমি ধামিক লোক, গহন অরণ্যের পর্ণকুটিরে তুমি 
অভা্ত, কোথায় এনে ফেলেছে তোমায় বুঝতে পারছ ? সাবধান ভাই, দেবতার 
উপর তোমার ভক্তি আছে, কিন্তু এর উপর টান হ'লে একেই সবার ওপরে স্থান 
দিতে হবে এবার । সর্ধধর্মের সর্ব দেবতার জননী ব'লে নতি-ম্বীকার করতে হবে 
ওর কাছে। তা না করলে তোমার নিম্তার নেই। রতিদেবী সোজ। দেবী নন । 
পণ্তিত জনার্নের মতো গণিতশাস্ত্র বিশারদ কি বলেছিলেন জান? রতির কৃপা 
না হ'লে আমি ভ্রিতৃজের মর্ম বুঝতে পারতাম না ।” 

মহষি সাবণি সামান্ত একটু ভ্রকুষ্চিত করিলেন মাত্র, কোন উত্তর দিলেন না । 

শিখিক ভ্রকুষপ্চিত করিয়! সাবির দিকে চাহিয়। ছিলেন । মনে করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন, কোথায় যেন ইহাকে দেখিয়াছেন। হঠাৎ মনে পড়িয়! 
গেল । সহ্র্ষে তিনি করতালি দিয় উঠিলেন। 

“হয়েছে, হয়েছে। ইনি অভিনয় দেখছিলেন । ওুর চেহারা, গুর দাড়ি, গুর 
পোশাক তখনই খুব অদ্ভুত মনে হয়েছিল নিরঞ্রনা যখন ত্রৌপদীর ভূমিকায় 
অভিনয় করছিল তখনই খুব মেতে উঠেছিলেন ভদ্রলোক । উত্তেজিত হয়ে 
চীৎকার করছিলেন ।” 

“টশৈব যহধি ? প্রণম্য ব্যক্তি তা হ'লে । সাবধানে আলাপ করতে হবে, ক্ষেপে 
গেলে শাপশাপান্ত ক'রে বসবেন হয়তো, চেহারা তে দুবাসার মতো, অন্তরে 
শঙ্করাচার্য আছেন সম্ভবত ।” 

রোহিণী ও রেবতী চক্ষু দিয়া নিরঞ্জনাকে যেন গ্রাস করিতেছিল । নিরঞ্জনার 
স্ব্ণাভ চিকুরে দুলিতেছিল নীলাভ অপরাজিতার একটি মালা । মালার প্রতি 
অপরাজিতারটিকে নীল নয়ন বলিয়৷ ভূল হইতেছিল, আবার কখনও মনে 
হইতেছিল তাহার নয়ন ছুটিই বুঝি অপরাজিত! ফুল। নিরঞ্জনার রূপের ইহাই 
ছিল বৈশিষ্ট্য, সে রূপের স্পর্শে নির্জীব অলঙ্কারও প্রাণবন্ত হইয়া! উঠিত। তাহার 
রূপালি-জরি-বসানে। শাড়িটিও একটি বিশেষ ভাবের গ্যোতক হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার প্রতিটি পাটে পাটে ভাজে ভাজে যেন বৈরাগ্যের স্থর নীরবে বাজিতেছিল। 
তাহ। অর্থহীন হইয়া পড়িত, যদি তাহার কণ্ঠে স্বর্ণহার বা প্রকোষ্ঠে স্বর্ণকম্কণ 
থাকিত। কিন্তু সে সব ছিল ন|। বস্তত সে সবের প্রয়োজনও ছিল না। 
নিরাভরণ ক ও বাছুর কমনীয়তাই তাহাকে অনন্ত। করিয়। তুলিয়াছিল । রোহিণী 
ও রেবতী নিরঞ্চনার প্রসাধনরুচি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহারা সে 
কথা তাহাকে বলিল না, অন্ত গ্রসঙ্গ উত্থাপন করিল । 
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রোহিণী বলিল, “সত্যি, কি অপরূপ স্থন্দরী আপনি ! আপনি প্রথমে যখন 
পাটলিপুত্রে এসেছিলেন তখন কি এর চেয়ে বেশী সুন্দরী ছিলেন ? এর চেয়ে 
বেশী রূপ কি হতে পারে কারও 1 আমি তখন শিশু, আমার মা! আপনাকে তখন 
দেখেছিলেন । তীর মুখে শুনেছি, আপনি তখন নাকি অতুলনীয় ছিলেন ।” 

রেবতী মুচকি হাসিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নৃতন 'প্রণয়ীটি 
কে? কোথায় পেলেন একে, অদ্ভুত চেহারা ! হঠাৎ মনে হয় হাতীর মানত! 
কোন্‌ দেশের লোক ইনি + গুহাবাসী, না, পাতালবাসী ?” 

রোহিণী রেবতীর মুখে হাত দিয়া বলিল, “বোকার মতে। কি যা-তা৷ বলছিস! 
প্রেমের রহস্য কি সহজে বোঝা যায়? তবে আমি ও-রকম লোকের চুমু খেতে 
রাজী নই। মুখ তো! নয়-_যেন আগ্রেয়গিরির গহৃবর | কিন্তু নিরঞ্জন যেমন দেবীর 
মতে! রূপসী, তেমনি দেবীর মতে। করুণাময়ীও । কারো! প্রার্থনা অপূর্ণ রাখেন না। 
আমাদের সঙ্গে ওর ওইখানে তফাত । আমরা পছন্দসই লোক না হ'লে কাছে 
খেষতে দিই না ।” 

নিরঞ্রন। উত্তর দিল, “গর সম্বন্ধে সাবধানে কথা বলো । উনি যে-সে লোক 
নন। অসাধারণ শক্তিশালী যাছুকর উনি একজন । খুব আস্তে আস্তে বললেও 
উনি সব কথা শুনতে পান। এমন কি মনের কথাও অবিদ্িত থাকে ন! গুর 
কাছে। একটু অন্ঠমনক্ক হ'লে হয়তো হৃদয়টিই তোমার চুরি ক'রে নেবেন, আর 
তার জায়গায় রেখে দেবেন কঠিন পাথর একটা । কাল জল খেতে গিয়ে বিষম 
খেয়ে মারা যাবে ।” 

ইহার পর জীমৃতবাহনের কঠম্বর শোনা গেল : *বন্ধুগণ, এইবার আপনারা 
নিজ নিজ স্থান গ্রহণ করুন । ওহে, তোমরা! এইবার মধু আর সুরা পাত্রে পাত্রে 
ঢালতে শুর কর। 

ক্রীতদাসগণ পাত্রে পাত্রে স্থরা ঢালিতে লাগিল । 

জীমৃতবাহন নিজের পাত্রটি তুলিয়া বলিলেন, “্বন্ধুগণ, অবলোকিতেশ্বর যে 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, যতক্ষণ একটি প্রাণীও বদ্ধ থাকবে ততক্ষণ আমি নির্বাণে 
প্রবেশ করব না । যে জড়তায় আমর! আবদ্ধ, স্থুর৷ তা কথঞ্চিৎ নাশ করে । তাই 
স্থরার এত আদর। বৈদিক খষিরা স্ুরাকে সোমরস নামে অর্চনা করতেন। 
আমর! মহাযানীরা! কেবল নিজের! নির্বাণ চাই না, আমরা চাই প্রত্যেকেই নির্বাণ 
লাভ করুক । সেই ঈপ্মিত আনন্দের যে পাথেয় প্রয়োজন, স্থুরাপানে আশ। করি 
আমরা তা পাব। আম্মুন ।” 

মহধি সাবণি ব্যতীত আর সকলেই জুরাপান করিতে লাদিদেন। বিলাস- 
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লালসা-ক্রিক সথরাপায়ী লোকগুলির সান্িধ্য সাবণি পছন্দ করিতেছিলেন না; কিন্ত 
গত্যন্তর ছিল না । নিরুপায় হইয়। তিনি বসিয়া রহিলেন । 

স্থরাপাত্রটি এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া শিখিক কহিলেন, “আমার পিতামহ 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন । তিনি হয়তে। এই ধর্মের মর্ম বুঝতেন, আমার বাবাও 
আশা করি বুঝতেন, আমি কিন্তু কিছু বুঝি না। কোন ধর্ষের মর্মই আমার মাথায় 
ঢোকে ন।। নির্বাণের প্রত অর্থ কি তা আজও আমার বোধগম্য হ'ল না। 
অশ্বঘোষ এর যে অর্থ করেছিলেন তা যদি হয় অর্থাৎ নির্বাণ মানে যদি নিবে 
যাওয়। হয়, তা হ'লে সেনিবাণ লাভ করবার আগ্রহ আমার নেই । আমি 
চিরকাল জলতেই চাই । মনে হয় মহামান্য জীযূতবাহনও তাই চান, না চাইলে 
তিনি রণতরী নির্মাণে এমন ভাবে আত্মনিয়োগ করতেন ন1।” 

জীমৃতবাহন হাসিয়া উত্তর দিলেন, «শিখিকঃ, আমি জানি, সমাজ বিষয়ে 
তুমি উদাসীন, সামাজিক দায়িত্বের কোনও যুল্য নেই তোমার কাছে। তোমার 
ধারণা, ধামিক হ'লেই বুঝি লোটাকম্বল নিয়ে সংসার ত্যাগ করতে হয়। আমি 
কিন্তু মনে করি, ধামিক হয়েও দেশসেবা! করা সম্ভব । আর এও মনে করি যে, 
দেশসেবা করতে হ'লে শক্তিশালী রাষ্ট্রের উচ্চকর্মচারী হিসাবে করতে পেলে 
অনেক স্থবিধা হয়, অনেক বেশী স্থযোগ পাওয়। যায়। ধর্মের মত রাষ্ট্রও 
মানবসভ্যতার একট। বড় সম্পদ । আর তারা পরস্পর-বিরোধীও নয় । রাষ্ট্রের 
সেবা করা আর ধর্মের সেব। কর অনেক সময় একই জিনিস। অদ্ভুত জিনিস 
এই রাষ্ট্র ।” 

দেখা গেল, চারুদত্ত বা শুভদত্ত নিরাণ বিষয়ে তেমন কৌতুহলী নন। 
হর্ষগন্ভীরের উক্তির মাঝখানেই চাকুদত্ত শুভদত্তকে বলিলেন, “শ্রেষ্ঠী মিত্রশেখরের 
মন্বুরায় যে নতুন ঘোড়াটা এসেছে দেখেছ ? চমতকার নয়? ঘোটকী হ'লে তন্বী 
বলতাম । কি ছিপছিপে গড়ন, কি শ্ত্রীবাভঙ্গী |” 

শুভদত্ত মাথ। নাড়িয়। উত্তর দিলেন, “দেখেছি, কিন্তু তুমি যতটা উচ্ছৃুসিত 
হয়েছ, তেমন কিছু নয় । ক্ষুরগুলো৷ দেখেছ ? ক্ষুরগুলো কত ছোট লক্ষ্য করেছ? 
ও ঘোড়া বেশীদিন দৌড়তে পারবে না, কিছুদিনের মধ্যে খোঁড়া হয়ে পড়বে |» 

ঘোড়ার আলোচনাতেও বাধা পড়িল । রেবতী হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“ওমা, আর একটু হ'লেই আমি মাছের কাটা গিলে ফেলেছিলাম একটা । কাটা 
তো! নয়, কাটারি যেন একখান। | ভাগ্যে গিলে ফেলিনি ! এ কাটা পেটে ঢুকলে 
আর রক্ষে ছিল না। ঠাকুর আমাকে ভালবাসেন, তাই বাচিয়ে দিলেন ।” 

“ঠাকুর ভালবাসেন না! কি ' তোমাকে 1" পিন্ুপতি হাসির! প্রশ্ন করিলেন, 
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“তা! হ'লে ঠাকুরের মানুষের মতো হুর্বলতা আছে বলতে হবে । ভালবাসা মানেই 

দুঃখ পাওয়া । ঠাকুর-দেবতারাও ছুঃখ ভোগ করেন নাকি আমাদের মতো ? তা৷ 

হ'লে তারাও তে। নিখুত নন, আমাদের মতন হতভাগ্য | 
রেবতী চটিয়া৷ গেল। 

“আপনি চুপ করুন তো, বোকার মতে। যা-তা৷ বলবেন না । অদ্ভুত আপনার 
স্বভাব, কোন জিনিসের সোজ। মানে বুঝতে পারেন না, মনে হয় বুঝেও যেন 
বোঝেন না। ইচ্ছে ক'রে সোজ। জিনিসকে বেঁকিয়ে চুরিয়ে দেবার মানে কি! 
ওসব স্তাকামি আমার ভাল লাগে না।” 

রেবতী থাখিতেই সিন্ধুপতি বলিলেন, “থেমে! ন। রেবতী, তোমার য। খুশি 
ব'লে যাও, কিন্তু থেমো৷ না । যতবার তুমি মুখ খুলছ ততবার তোমার দাতগুলি 
দেখতে পাচ্ছি আর মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি। তোমার দাতের কাছে কুন্দফুল সত্যিই 
হার মেনেছে ।” 

এই সময়ে ধীরপদে একজন বুদ্ধ আসিয়। প্রবেশ করিলেন । তাহার পরিচ্ছদ 
অতি সাধারণ, বিলাস বা পারিপাট্যের কোন চিহ্ন নাই, মুখমণ্ডল গম্ভীর, 
গতিভঙ্গী যেন একটু উদ্ধত। তিনি অতিথিবর্গের নিকটবর্তী হইতেই জীষুতবাহন 
ইঙ্জিতে তাহাকে নিজের পাশে বসাইলেন । 

“আহ্ন, শীলভদ্র, আস্ন ৷ এইখানে বস্থন আপনি । ইদানীং নৃতন কোনও 
গ্রন্থে হাতে দিয়েছেন নাফি? আমার যতদুর স্মরণ হয় বিরানব্বইটা অমর গ্রশ্থ 
আপনার অক্লান্ত লেখনী থেকে নিঃস্থত হয়েছে । আমর আরও আশ! করি। 
আশার তো শেষ নেই |” 

শীলভত্র নিজের দুষ্ধস্ত্র শ্মশ্রুতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “দোয়েল 
পাখী সারাজীবন গান গেয়ে যায়। ওইটেই তার পক্ষে স্বাভাবিক। নীতির 
মহিম।কীর্তন করাও আমার পক্ষে তেমনি । ও ছাড়। আমি আর কিছু করতে 
পারি না, ওই আমার একমাত্র কাজ । সারাজীবন ওই ক'রে চলেছি ।” 

শিখিকঞ্ঠ । মহষি শীলভদ্র, আপনি আমাদের সকলের সম্রদ্ধ অভিবাদন গ্রহণ 
করুন । আমাদের যে সব নীতিনিষ্ঠ গম্ভীরচরিত্র পূর্বপুরুষদের কাহিনী আমরা 
শুনি, আপনিই বোধ হয় তাদের শেষ প্রতীক। তাদের শুভ্রমহিমার আভাস 
আপনার মধ্যেই পাই কেবল । বর্তমানযুগের জনতায় আপনি একক । আপনার 
কথাও বোধ হয় সকলে বুঝতে পারে না। 

শীলভদ্র । ওটা তোমার ভুল ধারণা শিখিকণ্ঠ । নীতির মহিহ্ব| আজও অল্লান 
“আছে পৃথিবীতে । মগধে, ইন্্প্রস্থে, এমন কি গান্ধারেও আমার অনেক অকপট 
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শির আছেন । শুধু ধর্মসন্প্রদায়ের লোকেরাই নয়, রাজা মহারাজা, শ্রেষ্ঠী বণিক, 
এমন কি অনেক ক্রীতদাসও বিশ্তদ্ধ নীতিধর্মের সমর্থন ক'রে প্রাচীন খষিদের 
সম্মান আজও অক্ষুণ্ন রেখেছেন । আর নীতিধর্ম যর্দি লোপই পায়, তা হ'লেই 
বা আমার ক্ষতি কি! নীতিধর্মের উখ্থান-পতনের সঙ্গে আমার স্থখছুঃখের কোন 
সম্পর্ক নেই, নীতিধর্মকে বাচিয়ে রাখবার দায়িত্বও আমার নয়। নির্বোধেরাই 
নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে অত্যুচ্চ ধারণ! ক'রে শেষে অস্থখী হয়। ভগবানের যা ইচ্ছা 
তাই হবে, যা ইচ্ছা নয় তা হবে না_এইটেই আমি জানি। সেইজন্তই আমি 
সহজে বিচলিত হই না কোন কিছুতে । নিবিকার ন! হু"লে স্থখী হওয়া যায় না। 
নীতিধর্ম যদি লোপ পায় পাক, তাতে আমার মানসিক শাস্তি একটুও নিম্সিত 
হবে ন। | জ্ঞানচ্চা ক'রে বা অভয়কে উপলব্ধি ক'রে আমি যে আনন্দ পেয়েছি 
এতেও ঠিক সেই রকমই আনন্দ পাব। ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞনকে অনুকরণ করাই 
আমার সমস্ত প্রয়াসের যূল নীতি । আমার এও মনে হয় যে, ঈশ্বরের চেয়েও এই 
অন্ুকরণ বেশী যুল্যবান, কারণ এ অঙ্ছকরণ কর দুরূহ তপন্যাসাপেক্ষ। 

সিন্কুপতি । বুঝেছি । এরূপ তপস্যা যে দুরূহ তাতে সন্দেহের অবকাশমাত্র 
নেই। কিন্তু স্মহত ঈশ্বরকে নকল করাই যদি জীবনের লক্ষ্য হয় এবং তার জন্য 
অসীম কৃচ্ছুসাধনা করার নামই যদি তপস্থ্া৷ হয়, তা! হ'লে যে ব্যাঙটা নিজের 
দেহটাকে ফুলিয়ে ষাড়ের মতো হতে চেয়েছিল তাকেও একজন উচুদরের তপস্থী 
বলতে হবে। 

শীলভদ্র। সিক্কুপতি, তুমি ব্যঙ্গ করছ। ব্যঙ্গে তুমি স্থনিপুণ । কিন্তু যে ষাড়ের 
কথা এখনই তুমি বললে তা সত্যিই যদি ঈশ্বর হয় এবং আধ্যাত্মিক প্রেরণায় 
উদ্বুদ্ধ হয়ে কোনও ভেক সত্যিই যদি তার সমতুল্য হতে পারে, তা হ'লে ষাড়ের 
চেয়ে ভেককেই তুমি কি বেশী বাহাছুরি দেবে না? ভেকের এ অসাধ্য-সাধনের 
'কে না প্রশংসা করবে! 

শীলভদ্রের কথ! শেষ হইতে না হইতে মহার্ঘ পরিচ্ছদে সজ্জিত চারিজন ভৃত্য 
'একটি কারুকার্ধময় বিরাট রৌপ্যপাত্র বহন করিয়! প্রবেশ করিল। পাত্রের উপর 
ছিল একটি আস্ত বন্তশুকর। শৃকরটি সম্ভবত শুল্যপক নয়, সিদ্ধ করা। কারণ 
তাহার গাত্রের রোমাবলী নষ্ট হয় নাই। তাহার সঙ্গে ময়দার তৈরী কয়েকটি 
শৃকরছানাও থাকাতে বোঝা৷ যাইতেছিল যে ওটি শূকর নয়, শুকরী । 

মহধি সাঁবণির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। দার্শনিক নভোনীল বলিলেন, প্খুবই 
আনন্দের কথা যে, হ্বতঃপ্রবৃতত হয়ে একজন অতিথি আজ অপ্রত্যাশিতভাবে 
'্মামান্বের সঙ্গদান ক'য়ে আমাদের কৃতার্থ করেছেন । আরও আনন্দের কথ। যে 


৩৫২ বনফুল রচনাবলী 


ইনি একজন অসামান্ত ব্যক্তি । ইনি অরণ্যনিবাসী বিখ্যাত মহধি সাবণি। 
শ্তুনেছি অরণ্যের নির্জনতায় শিবের ধ্যান ক'রে ইনি অদ্ভুত তপস্বীজীবন যাপন 
ক'রে থাকেন |” 

জীমৃতবাহন । আমরাও শুনেছি সে কথা । গুঁকেই আজ প্রধান অতিথির 
আসন অলঙ্কত করতে আহ্বান করছি। 

নভোনীল । কিন্ত আমি আর একটা কথাও বলতে চাইছি । গঁকে শুধু প্রধান 
অতিথিরূপে অভ্যর্থনা করলেই যথেষ্ট হবে না। গর আনন্দবিধান করতে হবে। 
দেখতে হবে কি গুর সতাই ভাল লাগে! আমার নিজের ধারণা, খাস্য বা 
পানীয়ের বৈচিত্রা গুকে ততট। মুগ্ধ করবে না, যতটা করবে আলোচনার 
বৈচিত্র্য । উনি যে-ধর্মের সাধক সেই ধর্মের আলোচনাই নিঃসন্দেহে ওর পক্ষে 
গ্রীতিকর হবে । ব্যক্তিগতভাবে আমারও হবে, ষদিও শৈবধর্মের সম্বন্ধে আমার 
জ্ঞান সামান্ত, কিস্ত শিবের প্রতি আমার শ্রদ্ধ! আছে । বিশ্বের মঙ্গলার্থে যিনি 
বিষপান ক'রে নীলকঞ্ হয়েছেন তার সম্বন্ধে যে সব রূপক ব! পৌরাণিক কাহিনী 
প্রচলিত আছে ত৷ অপরূপ | মহব্বের অসংখ্য নিদর্শন আছে সে সবের মধ্যে । এ 
দেশে অনেক ধর্ম আছে যা ভীতির উপর প্রতিষ্টিত, যার মূল কথা ভয়ঙ্করকে 
নানাভাবে তোষামোদ ক'রে তুষ্ট করা । এদের যদি দেবতা আখ্যাও দেওয়া যায় 
তা! হ'লেও বলতে হবে, এর। অতি নিয়স্তরের দেবত।, নিয়স্তরের লোকদেরই পুজ। 
পাবার যোগ্য । কিন্ক অতি প্রাচীন কাল থেকে আর্ধধষিরা শিবের যে সব কল্পনা 
করছেন, তা স্থস্পষ্ট হয়েও এত নিগৃঢ, এত ভয়ঙ্কর অথচ এত মনোহর, এত 
আপাতবিরোধী অথচ এত সত্য যে, মনে হয়, মানুষ যুগে ষুগে যে সব শক্তির 
কাছে মাথ। নত করেছে মহেশ্বরই তার প্রতীক । তিনি ধ্বংসেরও দেবতা, স্থষ্টিরও 
দেবতা, তিনি ভন্ম করেছেন আবার পার্বতীরও মনস্কামন| পূর্ণ করেছেন । 
সমুদ্রমস্থনের পর যখন বিষ উঠল, যখন সমন্ত স্থটি ধ্বংস হবার উপক্রম হ'ল, তখন 
বিষপান ক'রে স্ুষ্টিরক্ষা করলেন তিনিই, ধার কাজ হচ্ছে স্থ্টি ধ্বংস করা । এই 
পরস্পরবিরোধী-গুণসম্পন্ন দেবতাকে কেন্দ্র ক'রে আমাদের কাব্যে ধর্মে স্থপ তিতে, 
এক কথায় আমাদের সমাজে প্রতিভার যে স্ফুরণ হয়েছে তা অলঙ্কত করেছে 
ভারতীয় সংস্কৃতিকে | একটা বিশেষ কল্পন। রূপায়িত হয়েছে শিবকে কেন্দ্র ক'রে। 
সেই কল্পনা হচ্ছে এই যে, জীবন আর মৃত্যু বিভিন্ন নয়, একটি ধারার বিভিন্ন 
প্রকাশ ৷ ছুটে অবস্থ! বিচ্ছিন্ন নয়। জন্মে যার আরম্ভ, মৃত্যুতে তারই স্বাভাবিক 
পরিণতি, এবং সে পরিণতি সমাপ্তি নয়,-আর এক জন্মের, নবীনতর আর এক 
আরন্তের সুচন।। প্রগতিশীল আর্সভ্যতা যুগে যুগে নৃতন দৃষ্টিতে দেখেছে জীবনকে, 


নিরজন। ৩৫৩ 


ফুগে যুগে তার দর্শন বদলেছে, শিবকে ঘ্দি আমর। সে সবের সমস্থ ব৷ সার মনে 
করি, ত৷ হ'লে-_ 

শিখিক্ । নভোনীল, একটু থাম ভাই। আগে আমার একটা কথ। গুনে 
নাও । প্রগতিশীল আর্ধসভ্যতার দর্শন-বৈচিত্র্য শুধু শিবকে কেন্দ্র ক'রে কেন, ত্রহ্া- 
বিষ্চকে কেন্দ্র ক'রেও তো এ দেশে আবতিত হয়েছে-_ূর্গ৷ কালী লক্ষ্মী সরন্ঘতীকে 
কেন্দ্র করেও । পুরাণ পড়ে দেখলেই আমার কথার যাথার্থ্য বুঝতে পারবে। 
বৌদ্ধধর্মের আওতাতেও যে সব দেব-দেবীর আবির্ভাব ঘটেছে তাদের মহিমাও 
কম বৈচিত্রময় নয় | বৈচিত্র্যকেই ঘদি শিব-মহিমার মাপকাঠি হিসাবে ধরো, তা! 
হ'লে ক্রহ্মা-বিষুর দাবীটা অন্তত বিস্থৃত হয়ে। না। 

নভোনীল | দেখ ভাই শিখিক্, তর্ক ক'রে বৃহৎ সত্যকে কখনও ধর! যায় না। 
বৃহৎ উপলব্ধিকে অনুভবে বুঝতে হয়। নির্বাণ কি,.বুদ্ধদেব ত! ভাষায় বলতে 
পারেন নি। উপনিষদে ব্রন্ষের স্বরূপ বোঝাবার অনেক চেষ্টা করা হয়েছে, কিন্ত 
সাধারণ লোকেরা, এমন কি বুদ্ধিমান লোকেরাও তা বুঝতে পারেন নি । পেরেছেন 
তপন্বীরা । সত্যের উপলব্ধি তর্ক ক'রে হয় না, বুদ্ধি দিয়েও হয় না। তার জন্তে 
মনের একটা বিশেষ প্রস্তুতি, বিশেষ অনুভূতি চাই । শিবের কথা বলছিলাম, তার 
সম্বন্ধেই বলি তার অনেক নাম আছে। শিবু, মহেশ্বর, ত্র্যন্বক, ধূর্জটি, নীলকণ্ঠ, 
জলমৃতি প্রভৃতি অনেক নাম থেকে আমি এইটুকু শুধু বুঝেছি যে, ওগুলো! বিভিন্ন 
তপস্বীর বিভিন্ন রকম উপলব্ধির ফল । শিবকে ধিনি যেমনভাবে দেখেছেন, 
তিনি তেমনই নামকরণ করেছেন । বৃহৎ সত্যকে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে 
পারেন নি সবাই, ধিনি যতটুকু পেরেছেন তিনি ততটুকুকেই একটা বিশেষ 
নামে চিহ্নিত করেছেন । এ কথাও পুরাণকারেরা বলেছেন যে, ব্রহ্মা বিষুর ষহেশ্বর 
যূলত একই সত্য, আমাদের বোঝবার স্থবিধার জন্ত আলাদ! আলাদা! নাম, 
আলাদা আলাদ। রূপ দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেকের মহিমার বৈচিত্র্যও তাই 
কীতিত হয়েছে আলাদা! আলাদা ক'রে । 

শিখিকণ্ঠ। প্রত্যেকের আলাদ! আলাদ। স্ত্রী দেওয়াও কি প্রয়োজন ছিল 
সে জন্ত ? 

নভোনীল । ছিল বই কি! আধ্যাত্মিক জগতে জ্রীলোকদের বিশেষ মহস্বপুর্ণ 
স্থান আছে। এটা কারও অবিদিত নেই যে, জীবজগতে জ্রীলোকেরাই প্রসবিতা, 
সরীলোকেরাই জননী । এর অর্থ বিশদ করলে এই দীড়ায় যে, অতি সুশ্ঘ্ম বীজকে 
গুরা গোপনে আহরণ করেন, গোপনে লালন ক'রে বড় করেন, তারপর প্রসব করেন 
*সন্তানরূপে । এই ভাবে সমস্ত জগৎকে ধারণ ক'রে আছেন ওরা । তাই গুদের 
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জগদ্ধাজীরূপে অভিহিত কর! হয়েছে । আধ্যাত্মিক জগতেও সেই এক ব্যাপার । 
বুক্্মভাবকে মনের মধ্যে গ্রহণ ক'রে লালন করবার, পালন করবার এবং অবশেষে 
বৃহৎ রূপে প্রসব করবার অদ্ভুত শক্তি আছে গুদের । আমাদের দেশে তাই গুদের 
নামই দেওয়া হয়েছে শক্তি। পুরুষদের অনুভূতিতে ঘ৷ এড়িয়ে যায়, পুরুষরা যা 
ধরতে পারেন না, তা গুদের অনুভূতিতে ধরা পড়ে। শুধু ধরা পড়ে! সেই 
অনুভূতিকে লালন ক'রে ওরা আশ্চর্য কুষ্টিতে পরিণত করতে পারেন | পুরুষে এ 
ক্ষমতা নেই । পুরুষও শ্রষ্টা, অজন্ন স্থষ্টির বীজ, অসংখ্য আধ্যাত্মিক প্রেরণা পুরুষই 
বিকিরণ করতে পারেন; কিন্তু তাকে সংহত ক'রে স্ঠিতে রূপান্তরিত করতে 
পারেন নারীরা । সেইজন্তই পুরাণে প্রত্যেক অষ্টার সঙ্গে এক-একজন শক্তিও যুক্ত 
হয়ে আছেন । ব্রহ্মার সঙ্গে বাণী ন৷ থাকলে ব্রহ্মার স্্রি প্রকাশই পেত না। বাণী 
প্রকাশের দেবতা | বিষুর সৃঙ্গে লক্ষ্মী না থাকলে বিষুণ পালন করতে পারতেন 
না, কারণ লক্ষমীই প্রকৃত পালনের দেবতা, তার শক্তি না পেলে বিষ্ণুর পক্ষে পালন 
কর] সম্ভবপরই হ'ত না। মহাদেবের সঙ্গে আমর! কিন্ত দেখি সতীকে, পার্বতীকে 
আর কালীকে। পুরাণকারেরা এই তিনটি শক্তিকে এক ক'রে দেখবার নান৷ 
প্রয়াস পেয়েছেন। তারা বলেছেন, দক্ষকন্া সতী শিবনিন্দা শুনে আত্মহ্ত্য। 
করেন। শিব তার মৃতদেহকে স্বন্ধে তুলে নিয়ে উন্মাদের মতে। ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন । ক্রমশ সেই মৃতদেহ খণ্ডীকৃত হয়ে ভারতের একান্স স্থানে পড়ে একান্নটি 
পীঠস্থান হ'ল। তারপর পুরাণকারদের কল্পনায় সেই সতীই আবার মূর্ত হলেন 
পার্বতীরূপে, জন্মগ্রহণ করলেন হিমালয়ছুহিত! হয়ে-_মেনকার ক্রোড়ে। তিনি 
তপস্তা। করে পেলেন মহাদেবকে পতিরূপে । এই পার্বতীরও আবার নান। রূপ। 
অর্ধস্ফুট কৈশোরে তিনি আলোকের মতে! বলে উমা, কাঞ্চনবর্ণ বলে গৌরী । 
তারপর তিনি যখন অন্থরদের সঙ্গে যুদ্ধ করলেন তখন তিনি দুর্গা । শুধু তাই নয়, 
বিভিন্নরূপে বিনাশ করেছেন তিনি। মহিষাস্থরকে মেরেছেন মহিষমদ্দিনীরূপে, 
রক্তবীজকে সংহার করেছেন কালীরপে, শ্তস্তকে মেরেছেন তারারূপে, নিশুস্তকে 
বধ করেছেন ছিন্নমস্তারূপে । কখনও বা জগছ্ধাত্রীরূপে, কখনও ব। দশতুজা হয়ে 
অস্থ্রবাহিনী বিনাশ করেছেন তিনি । চণ্ীমাহাত্ম্ নারী-মহিমারই কীর্তন | যে 
সব অস্থর মানব-সভ্যতাকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছিল তাদের বিনাশ করেছেন 
নারী-রূপিণী শক্তি, পুরুষেরা পারেন নি। ব্রহ্মকেও আবিষ্কার করেছেন নারীর | 
উপনিষদে আছে, দেবতার! ব্রন্ধকে প্রথমে চিনতে পারেন নি, পেরেছিলেন উম1। 
সেইজন্যে ব্রদ্ষা, বিষু। আর মহেশ্বরের সঙ্গে একটি ক'রে শক্তিম্যরূপিণী নারীর 
সংযোগসাধন করেছেন পুরাশকারের! । 
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শিখিক্। তোমার নারী-প্রশস্তির সঙ্কে আমার মতেরও কিছুমাত্র অমিল 
নেই। কিন্ত আমার আসল প্রশ্নটা! ছিল নারী নয়, মহেশ্বরের মহিমা । ব্রহ্মা, বিষু 
আর মহেশ্বর এই ত্রয়ীকে যদ্দি তিনটি পৃথক সত্তা বলে মনে কর এবং তাদের 
শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ হয়, তা হ'লে কেবল মহেশ্বরকে সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা বল। শক্ত । 

নভোনীল । দেখ, দেবতাদের মধ্যে কে বৃহতম, সে বিচার সাধারণ 
লোকেদের । ধার! তপন্থী তারাও নিজেদের আরাধ্য দেবতাকে হয়তো সর্বশেষ্ঠ 
, মনে করেন, না মনে করলে তাদের সাধন। হয়তে। নিখুত হয় ন1। কিন্ত বুদ্ধি দিয়ে 
আমরা যখন বিচার করব তখন আমাদের দৃষ্টি উদারতর হওয়া উচিত । লাল শ্রেষ্ঠ, 
কি নীল শ্রেষ্ঠ, কি সবুজ শ্রেষ্ট এ বিচার যেমন হাস্যকর, ব্রহ্মা বিষণ মহেশ্বরের মধ্যে 
কে শ্রেষ্ট সে বিচারও তেমনি হাম্কর | আমি কেবল বলবার চেষ্টা! করছিলাম 
যে মহাদেবকে যখন দেবাদিদেব বল। হয়েছে, তখন মনে হয় এ দেশের কবির! 
মহাদেবের মধ্যেই বোধ হয় সর্বপ্রথম ব্রহ্ম! ও বিষুরও স্বরূপ কল্পনা করেছিলেন । 
ব্রহ্মার শক্তিরূপে পরে যিনি সরম্বতী হয়েছেন, তিনিই হয়তো! সতী ; বিষ্ণুর 
লক্ষ্মীকে হয়তে। প্রথমে তার! পার্বতীরূপে চিত্রিত করেছেন । এসব অবশ্য আমার 
কল্পনা, সত্য না-ও হতে পারে। ভাই, সত্যকে পাওয়ার উপায় বিজ্ঞানও নয়, 
কল্পনাও নয়। আনন্দময় উপলব্ধি ছাড়া সত্যের নাগাল পাওয়! যায় না। 

হ্ষগন্ভীর । এ কথাটা খুব ঠিক বলেছ নভোনীল । আনন্দই হ'ল তার স্বরূপ। 
দেহ বা মন সে আনন্দলাভ করতে অক্ষম, পারে শুধু আত্মা । দেহের জড়তা 
অতিক্রম ক'রে মায়াময় মনোজগৎ পার হয়ে বিশ্তদ্ধ আত্মাই সে আনন্দলোকে 
উত্তীর্ণ হতে পারে । তখন তার কাছে মৃত্যু নবজন্মের সুচনারূপে প্রতিভাত হয়, 
অতীত বর্তমান ভবিস্তংকে সে তখন একসঙ্গে প্রত্যক্ষ করে, তখনই সে বিশ্তদ্ধ জান 
লাভ ক'রে অস্তিত্বের চরমশিখরে উঠে সমাধিস্থ হয় । এর চেয়ে বড় প্রাপ্তি আর 
নেই। এই অবস্থারই বিশেষণ নিবিকার নিখু'ত নিগুণ ৷ এই অনাদি এই অনন্ত 
অস্তিত্ব । 

সিঙ্কুপতি। চমৎকার বলেছেন! কিন্তু দেখুন, আমার মাঝে মাঝে একটু 
খটকা লাগে। অস্তিত্ব এবং নাস্তিত্বের মধ্যে আমি কেমন যেন গুলিয়ে ফেলি, 
কোনও গ্রভেদ দেখতে পাই না। ভাষ! দিয়ে এদের তফাত কি বোখানে। যায়? 
যা আপনি অনন্ত অস্তিত্ব বলে বর্ণনা করলেন ত। আমার কাছে ভয়ঙ্কর শৃষ্ঠ ব'লে 
মনে হ'ল। কারণ শৃন্ত ছাড়! আর কি অনাদি বা অনস্ত হতে পারে? সঙ্গে সঙ্গে 
«এও মনে হ'ল, একেবারে শৃন্ত কোন কিছু কল্পনা করাও শক্ত । জাপনি যে 
অবস্থাকে নিবিকার নিখুত নিণণ ব'লে বর্ণনা করলেন, তা পেতে হ'লে আখনা 
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অস্তিত্ব বলতে যা! বুঝি সেটাকে সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিতে হবে। তা হ'লে আর 
রইল কি! ভগবানকেও এই শোচনীয় অবস্থায় ফেলেছেন দার্শনিকের! ; কারণ 
তাকেও তারা নিবিকার নিগুণ নিখু'ত ব'লে কর্পন। করেছেন । শৃন্তের*মধ্যে বদি 
সব হারিয়ে যায়, ত৷ হ'লে অস্তিত্ব আর নান্তিত্বের কোনও প্রভেদ থাকে না। 
তখন মনে হয়, আমর! কিছুই জানি না। লোকে বলে, দার্শনিকদের মধ্যে মতের 
মিল হয় না। ধার! দার্শনিক নন, তাদের মধ্যেও মতের মিল নেই । কিন্তু আমার 
মনে হয় সকলের সঙ্গে সকলের মিল শেষ পর্যস্ত হবেই, আমরা পথট। খুজে 
পাচ্ছি ন। 

জীমৃতবাহন । দর্শনশাস্ত্রের রহশ্যময় জ্টলতা৷ নিয়ে যাথা ঘামালে সময় মন্দ 
কাটে না। অবসর পেলে আমিও মাঝে মাঝে জট ছাড়াই । কিস্তু আমার ভাল 
লাগে কৌটিল্যদর্শন ৷ ওহে, আরও মাধবী সুরা! আন । সকলেরই পানপাত্র খালি 


হয়ে গেছে দেখছি । ভরে দাও আবার। 
চিন্বন্ন। সরা-প্রসঙ্গে ব্যক্তিগত কথ! মনে পড়ল একট । যখন স্বরাপান করি 


না, তখন সমাজের সুখ শাস্তি এশ্বর্ষের মহিমা মনকে মুগ্ধ করে । মনে হয় লোকে 
পেট ভরে খাচ্ছে, প্রাণ ভরে ঘুমুচ্ছে, প্রেমে উদ্ধদ্ধ হচ্ছে, কাব্যে প্রেরণ! পাচ্ছে-_ 
এই সবই বুঝি আনন্দের চরম ৬ভিব্যক্তি। কিন্তু আপনার উৎ্কষ্ট মাধবী স্থরা 
পেটে পড়লেই মনের অবস্থা বদলে যায়। তখন যুদ্ধের সাধ জাগে । মনে হয় 
সমাজের উন্নতির জন্ত যুদ্ধ করা! কিংব! স্বাধীনতার জন্ত রণাঙ্গনে ছুটে যাওয়ার 
চেয়ে বেশী আনন্দ বুঝি আর কিছুতে নেই । শান্তিময় সামাজিক জীবনকে অত্যন্ত 
হীন মনে হয় তখন, সে জীবন যাপন করছি ব'লে লজ্জা অনুভব করি। মনে হয় 
এ শান্তি পরাধীনতার কাছে আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কিছু নয় । তখন ইচ্ছা! করে, 
স্বাধীনতার জন্ত আমাদের পূর্বপুরুষের! যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন প্রাণ বিসর্জন করেছিলেন 
আমিও তেমনি করি। স্বাধীনতার গান গাইতে গাইতে অসিহস্তে রণা্জনে লুটিয়ে 
পড়ি রক্তান্তদেহে । 

জীমৃতবাহুন । আমাদের পূর্বপুরুষর! স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করেছিলেন বটে, 
কিন্ত সে শ্বাধীনতাও সঙ্কীর্ণ ছিল, তা সকলের জন্ত ছিল না। তারা যেটা সর্বজনীন 
স্বাধীনতা! নামে অভিহিত করতেন, সেট! তাদেরই বাহুবলাজিত স্বেচ্ছাচার কি ন। 
সে বিষয়ে যথেষ্ট তর্কের অবকাশ আছে । একট। জাতির পক্ষে স্বাধীনতা যে পরম 
সম্পদ তা আমি জানি । কিন্তু যতই বয়স বাড়ছে ততই বুঝতে পারছি যে, কেন্দ্রে 
শক্তিশালী শাসনকর্তা বা শাসনপরিষদ ন। থাকলে দেশের মঙ্গল হয় না। সাধারণ 
লোকের! তাদের সন্কীর্ণ স্বাধীনতাও নিবিক্ষে ভোগ করতে পারে নী । শাসনব্যবস্থা 


নিরঞ্জন ৩৫৭ 


দুর্বল বা শিখিল হ'লেই প্রজাদের বিপদ । সেজন্ত যারা বন্তৃত। দিয়ে বা! অন্ত কিছু 
ক'রে শাসনব্যবস্থাকে শক্তিহীন করবার প্রয়াস পান, তার। প্রজাদের মিত্র নন। 
এটাও আমি অনুভব করেছি, যাবনিক গণতস্ত্রবাদ প্রচলিত হবার আগে গ্রজারা 
ধািক শক্তিশালী রাজাদের রাজত্বেই সথথে বাস করত। 

হ্যগন্ভীর । আমার ষতে কিন্তু, ভাই জীমৃতবাহুন, কোনও শাসনব্যবস্থাই 
স্থব্যবস্থা নয় । কোনও সুব্যবস্থা! যে হবে সে আশাও আমার আর নেই। যবনেরা 
অনেক রকম ব্যবস্থা করেছিল, কিন্তু কিছুই টেকেনি। আষি তো! কোথাও কোন 
আশা দেখি না । লক্ষণ দেখে বরং মনে হয় সমাজ ক্রমশ উচ্ছন্ন যাচ্ছে, সমন্য 
মানবজাতিটাই ক্রমশ যেন ধাপে ধাপে নেবে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে আবার মনে 
হয় এই শোচনীয় অধঃপতনে সাহাষ্য করাই বুঝি আমাদের একমাত্র কর্তব্য । 
আর কিছুই তে৷ করতে পারছি না আমরা । আমাদের সমস্ত বুদ্ধি বিজ্ঞান ধর্মের 
আদর্শ দিয়ে আমরা কি আর করছি বল? মানব-জাতির আসন্ন মরণটাকে 
অনুভব করছি কেবল, উপভোগ করছি বললেও অত্যুক্তি হবে ন!। 

জীষৃতবাহম। পঞ্থ-প্রক্কতির মানব ভয়ঙ্কর সন্দেহ নেই। কিন্ত রাজকোষে যদি 
অর্থ থাকে, নৌবহর এবং সেনাবাহিনী যদি শক্তিশালী থাকে, তা হ'লে-_ 

হ্্ষগন্ভীর ৷ ওই ভয়ঙ্কর পশু-প্রকৃতিই জয়ী হবে শেষে । আত্মপ্রবঞ্চনা ক'রে 
লাভ কি? সাত্রাজ্য যত বড়ই হোক, তা একদিন ধ্বংসোন্ুখ হবেই এবং সেই 
ধ্বংসোন্মুখ সাত্রাজ্যকে অসভ্য বর্বরের দল একদিন লুটে খাবেই__এই ইতিহাসের 
সাক্ষ্য । এই ভারতবর্ষে আর্ধ-মহিমার আলে! একদিন দশ দিক উদ্ভাসিত 
করেছিল, এইখানেই একদিন বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেছিলেন, রাজত্ব করেছিলেন 
চন্্রগুপ্ত, বিন্দুসার, অশোক | এইখানে ভবিষ্যতে আসবে উন্মত্ত পশুর দল | সর্বত্রই 
আসবে। পৃথিবীতে উচ্চাঙ্গের শিল্প সাহিত্য বা দর্শন ব'লে কিছু আর থাকবে না। 
ভবিষ্যতের শিল্প সাহিত্য ব! দর্শন পশুত্বেরই জয়গান করবে । কেবল মন্দির থেকে 
নয়, মানুষের হৃদয় থেকেও দেবতারা বিতাড়িত হবেন । মহারার্রি কালরাত্রি 
ঘনিয়ে আসবে । অসভ্য পশুর কি বেদ উপনিষদ বেদাস্ত সাংখ্য ত্রিপিটকের মর্ম 
বুঝতে পারবে কখনও ? পারবে না । ভিত্তি টলছে, সব ধসে যাবে । যে ভারতবর্ষ 
একদিন জানবিজ্ঞানে পৃথিবীকে আলোকিত করেছিল, সেই ভারতবর্ষেই জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের শ্মশান রচিত হবে। ভয়ঙ্কর মহাকালের ব্যায়ত আনন আমি দেখতে 
পাচ্ছি, মনে হচ্ছে আমিই বোধ হয় শেষ মন্দিরের শেষ পুরোহিত। 

এই সময় ঘরের পরদা সরাইয়া এক অস্ভুভাকৃতি কু মন্স্তমৃতি প্রবেশ 
করিলেন । তাঁহার ফেশহীন মস্তক গম্থজের মতো । পরিধানে নীলরঙের আলখাজ্লা, 


৩৫৮ বনফুল রচনাবলী 


লালরঙের পায়জামা ন্বর্ণতারকাখচিত । মহ্ধি সাবণি একেস্বরবাদদী পণ্ডিত 
অগ্নিদেবকে অবিলম্বে চিনিতে পারিলেন। এই লোকটিকে তিনি বড় ভয় 
করিতেন । ইনি শাক্ত, বৈষ্ণব, শৈব প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মের সঙ্কীর্ণতাকে প্রথর 
যুক্তিবলে ছিন্নভিন্ন করিয়া একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইনি প্রচলিত 
সর্বপ্রকার ধর্মসম্প্রদায়েরই শক্র ৷ মহ্ষি সাবণির আশঙ্কা হইল, এই দুধর্য লোকটা 
তাহাকে দেখিতে পাইলে এখনই হয়তো! চীৎকার করিয়া একট অনর্থের সৃষ্টি 
করিবে । অর্বাচীন পণ্ডিতদের অসার বাহ্বাস্ফোটে তিনি এতক্ষণ বিচলিত হন 
নাই, অগ্নিদেবকে দেখিয়া কিন্তু তিনি ভীত হইলেন । তাহার একবার ইচ্ছা 
হুইল উঠিয়া! পলায়ন করেন ; কিন্তু নিরঞ্জনার দিকে চাহিয়া সে ইচ্ছ। তিনি দমন 
করিলেন । তিনি অনুভব করিলেন, নিরঞ্জনার পরিবর্তন ঘটিয়াছে, দেবীত্বে উন্নীত 
হইতে তাহার আর বিলম্ব নাই। অগ্নিদেব সত্যই যদি ক্ষেপিয়া উঠেন, নিরঞ্জনাই 
তাহাকে রক্ষা করিবে । নিরঞ্জন! তাহার পাশেই বসিয়। ছিল, তিনি বাম হাত 
দিয়া তাহার অঞ্চলটি ধরিয়া রহিলেন । মনে মনে শঙ্করকেও স্মরণ করিতে 
লাগিলেন । 

অগ্নিদেবের আবির্ভাব সকলকেই পুলকিত করিল । তাহার বিগ্াবত্ত। এবং 
বাগ্মিতা কাহারও অবির্দিত ছিল না। সকলেই সহর্ষে তাহাকে সম্ভাষণ 
জানাইলেন। 

হর্ষগন্ভীরই প্রথমে কথ! কহিলেন । 

“আপনার আগমনে আমরা সকলেই আনন্দিত হয়েছি অগ্নিদেব। খুব ভাল 
সময়ে এসেছেন আপনি । শৈবধর্ম নিয়ে এতক্ষণ আলোচন1! চলছিল । আপনার 
কাছ থেকে এ বিষয়ে নৃতন কিছু শুনতে পাব নিশ্চয়ই । শৈবধর্ম সম্বন্ধে যে সব 
কথা বাজারে চলতি আছে তারই পুনরুক্তি চলছিল | আপনি নতুন কিছু 
শোনান । নভোনীল অনেক কথা শোনালেন আমাদের । নভোনীলকে আপনি 
তে। চেনেন, যুক্তির চেয়ে উপমার দিকে ওর প্রবণতা বেশী । মহষি সাবণির 
চিত্তবিনোদনের জন্য শৈবধর্ম নিয়ে যে আলোচন1 করছিলেন, তাকে কাব্য বললে 
খুব অন্তায় হয় না । মহষি সাবণি কোনও জবাব দেননি । সম্ভবত মৌনব্রত 
অবলম্বন ক'রে আছেন উনি । শৈব সাধুরা ও-রকম করেন মাঝে মাঝে । যাক, 
নগাধিরাজের দেবতাই সম্ভবত গুঁর মুখ বন্ধ ক'রে রেখেছেন, তা৷ না হ'লে আমরাও 
ওর কাছ থেকে কিছু পেতাম । আপনিও ইচ্ছা করলে এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোক- 
পাত করতে পারেন । আমর! সবাই জানি, আপনি এককালে ঠশবধর্ম নিয়ে খুব 
মেতেছিলেন, বড় বড় রাজসভাতে এ নিয়ে বন্তৃতা পর্যস্ত করেছেন, শৈবধর্ম সম্বক্ে 


মিরঞজনা ৩৫৪ 


অনেক অভিনব তথ্যও নাকি আবিষ্কার করেছিলেন শুনেছি । ব্রহ্মা, বিষু' আর 
মহেশ্বর এই তিনজনই কি ভগবান ? আমার তো ধারণ! একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ । 

অখ্নিদেব । আমারও তাই ধারণ । ভগবান এক, তীর বাপ-মা নেই, তিনি 
অজাত, তিনি মৃত্যুহীন, তিনি অনাদি অন্ত, তাঁর থেকেই নিখিল বিশ্ব সৃষ্ট 
হয়েছে। ব্রহ্গা বিষ্ণু মহেশ্বর ওসব ছেলে-ভোলানো। রূপকথ। মাত্র । 

সিদ্ধুপতি। এ কথা আমরাও জানি অশ্িদেব যে, আপনার ঈশ্বরই নিখিল বিশ্ব 
কৃষ্টি করেছেন। কিন্তু একটা কথ মনে হ'লে ঈশ্বরের উপর একটু অঙ্থকম্পা হয়। 
স্স্্ির পূর্বে ঈশ্বরকে নিশ্চয়ই অত্যন্ত বেকায়দায় থাকতে হয়েছিল । অনস্তকাল 
ধ'রে নিশ্চয় তাকে ইতন্তত করতে হয়েছিল, স্থাষ্টি করবেন কি-ন1! নিশ্চয়ই মানবেন, 
এ অবস্থা হখকর নয়। নি্ডণ থাকবার জন্ তাকে নিধিকার থাকতে হয়েছিল, 
তার মানে নিশ্চেষ্ট থাকতে হয়েছিল । কিন্তু নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে হ'লে 
নিশ্টেষ্ট বা নিক্ষিয় থাকাও মুশকিল । তাই আপনার! বলছেন যে, তিনি অবশেষে 
স্থ্টি করাই ঠিক 'করলেন । আপনার কথায় বিশ্বাস করলাম অগ্নিদেব । কিন্ত নিজের 
অস্তিত্ব প্রমাণ করবার জন্য নিজের নিবিকারত্ব নষ্ট ক'রে স্থৃট্টির জটিল ঝামেলায় 
মেতে উঠে ঈশ্বর খুব স্ুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলেন ব'লে মনে করি না। সে যাই: 
হোক, ভগবান কেমন ক'রে স্থষ্টি করলেন সেইটেই বলুন আমাদের, শোনা যাক। 

অগ্রিদ্দেব । ধার! নিজের! হিন্দু নন- যেমন নভোনীল এবং হ্যগন্ভীর-_তারাও 
জ্ঞান অর্জন করবার আগ্রহে হিন্দুধর্মের অনেক তথ্য জেনেছেন; তারা জানেন 
ভগবান স্বয়ং কিছুই স্থপ্টি করেন নি, করেছিলেন অন্ত আর একট। জিনিসের 
মাধ্যমে । তাকে জিনিস ব। বস্ত বললে ঠিক তার স্বরূপ বোঝানে। যায় ন। অবশ্য । 
কিন্তু তার মাধ্যমেই সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে । বস্তুত সে-ই স্থানটি করল, ঈশ্বর নয় । এই 
যে যাধ্যম-নানাধর্মে এর নানারকম নাম আছে। 

্ন্তীর। ঠিক বলেছেন। যবনরা৷ একেই বোধ হয় হামিল, আযাপোলো, 
আযভোনি প্রভৃতি নামে অভিহিত করেছেন । 

অগ্রিদদেব । আমি কিন্তু ভারতীয় আর্ধবংশধর, আমি একে বলব- শূন্ভ । এই 
শূন্তই একদা স্পন্দিত হ'ল, সেই স্পন্দনই ক্রমশ রূপান্তরিত হ'ল স্থ্টিতে। শৃন্তের 
সেই স্পন্দনই সৃষ্টিকর্তা-_হংসবাহন ত্র্মা, গরুড়বাহন বিষুত বা ষগ্ডবাহন মহেশ্বর 
নন। ওসব স্বল্বৃদ্ধি কবিদের উত্তট কল্পনামাত্র | খাখেদে বিষুধকে যৃতিরূপে কয়নাই 
কর হয়নি, হয়েছে সর্ষের জ্যোতিরূপে । বেদ বা ব্রাহ্মণ-সংহিতায় ব্রহ্মার উল্লেখই 
নেই, আছে হিরণ্যগর্ভের ৷ মহাদেব তো স্বয়সু। বেদে রুদ্র আছে, মহাদেব নেই। 
কারও মতে রুদ্র অগ্্িরই অন্ত নাম । মোট কথা, নানারকম অবিশ্বান্চ রূপকথা 


৩৬৪ বনফুল রচনাবলী 


উপকথার স্থা্ট হয়েছে ব্রদ্ধা, বিধু। আর মহেশ্বরকে নিয়ে । বুদ্ধি একটু কম না হ'লে 
ওসবে আস্থাস্থাপন কর! কঠিন । 

মহধি সাবণি বিবর্ণমুখে সব শুনিতেছিলেন, এই কথায় তাহার ললাটে 
স্বেদ্ববিন্দু দেখ! দিল, চক্ষুর দৃষ্টিতে ক্ষণিকের জন্ত আগুন জলিয়া৷ উঠিল; কিন্তু 
তিনি নীরবতা! ভঙ্গ করিলেন ন]। 

অগ্রিদেব বলিয়। চলিলেন, *শুন্তের ওই স্পন্দনকে ত্রহ্ধা বিষুঃ বা মহেশ্বর মনে 
করলেও গুদের কিছুতেই ঈশ্বর বল! চলবে না। কারণ শৃন্টের ওই স্পন্দন ঈশ্বর নন, 
ঈশ্বরের প্রেরণ! মাত্র। সিম্কুপতি, ঈশ্বরকে নিয়ে উপহাস ক'রো না। তুমি য। 
ভাবছ, ব্যাপারটা ঠিক তা! নয় । তিনি মুটে-মজ্ুরের মতো মাটি কেটে বা হাতুড়ি 
চালিয়ে এই নিখিল বিশ্ব নির্মাণ করেননি । তার প্রেরণায় শৃন্ত স্পন্দিত হয়ে 
নিখিল বিশ্বরূপে আপনি বিকশিত হয়েছে, ফুল যেমন আপনি বিকশিত হয়। তার 
প্রেরণায় স্পন্দিত শূন্যই অষ্টা, তাই সে বিশ্ব নিখু'ত হয়নি, তাই তা৷ বদলাচ্ছে; 
কারণ ঈশ্বর নিজে ত। সৃষ্টি করেননি, করলে তা সর্বাঙ্গন্থন্দর হ'ত--ভাল-মন্দের 
এমন জগা-খিচুড়ি হ'ত না । 

সিন্ধুপতি । আপনাদের মতে কি ভাল কি মন্দ সেইটে তা হ'লে বুঝিয়ে 
বলুন। 

কয়েক মুহূর্ত নীরবতার পর হ্র্ষগন্ভীরই প্রশ্নটির উত্তর দিবার প্রয়াস পাইলেন । 
টেবিলের উপর ধাতুনিমিত একটি ক্ষুদ্র গর্দভের মৃতি ছিল, আর তাহার পিঠের ছুই 
দিকে ঝুলিতেছিল দুইটি ঝুড়ি । একটিতে ছিল কালো ফল, আর একটিতে সাদ] । 

হ্ষগন্ভীর গর্দভটিকে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “এটির দিকে চেয়ে দেখ । কালো 
সাদ! ছু রকম ফলই চমৎকার দেখাচ্ছে আমাদের চোখে । কিন্তু এই ফলগুলির 
যদি ভাববার ক্ষমতা থাকত তা হ'লে সাদা ফলগুলি বলত, “ফলের পক্ষে সাদ। 
হওয়াটাই ভাল, কালো! হওয়াটা মন্দ । আর কালে! ফলগুলিও দ্বণা' করত সাদা 
ফলগুলিকে । কিন্ত আমাদের চোখে ছুইই ভাল । ভগবানের চোখেও তেমনি 
সব ভাল । আমরা ফলগুলিকে যেমন পক্ষপাতশূন্ত দৃষ্টিতে দেখছি, ভগবানও নিখিল 
বিশ্বকে ঠিক তেমনিভাবে দেখছেন । আমাদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ, আমর! সবটা 
দেখতে পাই না, তাই ভাল-মন্দের চূড়াস্ত বিচারও করতে পারি না। আমাদের 
চোখে মন্দটাই অনেক সময় ভাল ব'লে মনে হয়। কিন্তু যা! কুৎসিত নিঃসন্দেহে তা 
কুৎসিত, তা সুন্দর নয় | সব সুন্দর হু"লে সুন্দর ব'লে কিছু থাকতও না । কারণ 
তুলনা ক'রেই আমরা স্থন্দরকে সুন্দর বলতে পারি । আর সেই জন্তই বোধ হয় 
কু্টিতে সুন্দরের চেয়ে অন্থন্দরের প্রাধান্ত এবং এক হিসেবে তা! বোধ হয় ভালই। 


নিরঞ্জন ৩৬১ 


“শীলভব্র। কিন্তু সমস্তাটা নীতির দিক দিয়ে বিচার করা উচিত। যা মন্দ, ত৷ 
মন্দই। সে মন্দে অসীম হ্গ্টিকাব্যে হয়তো ছন্দপতন হয় না। কিন্তু মানুষের 
সীমাবদ্ধ জীবনকাব্যে হয় । যে পাপী মন্দ আচরণ করে তার পদন্ধলন হয়, এবং 
সেটা কাম্য নয় । 

জীমৃতবাহুন | বাঃবেশ বলেছেন এট! । যুক্তিট চমৎকার ! 

শীলভদ্র। এটাও অবশ্ঠ মানতে হবে, এই স্যট্টি এক মহাকবি রচিত 
বিয়োগাস্ত নাটক । সেই মহাকবির নাম ঈশ্বর । তিনি তার নাটকে প্রত্যেককে 
একটি ক'রে নির্দিষ্ট ভূমিক। দিয়েছেন । তিনি যদি তোমাকে ভিক্ষুক, রাজপুত্র ব৷ 
খঞ্জ ক'রে সৃষ্টি ক'রে থাঁকেন, তোমার কর্তব্য সেই ভূমিকাটির মর্যাদা রক্ষা করা । 
বস্তত তা না ক'রেও বোধ হয় উপায় নেই, তোমার স্বাভাবিক প্ররাতিই 
তোমাকে সেই দিকে নিয়ে যাবে, তোমার নীতিজ্ঞানও তদনুযায়ী হবে। 

সিন্ধুপতি। তা হ'লে খঞ্জকে চিরকাল স্ভাংচাতে হবে, পাগল চিরকাল 
উনপঞ্জাশং পবনের কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে থাকবে, দুশ্চরিত্রা স্্রীলোকের আর 
স্থচরিত্রা হবার উপায় থাকবে না, বিশ্বাসঘাতককে বিশ্বাসঘাতকই থাকতে 
হবে, প্রতারক ক্রমাগত মিথ্যাই বলবে, খুনী চিরকাল খুনই করবে । তারপর 
নাটক যখন শেষ হবে তখন সমস্ত অভিনেতা-_রাজা৷ প্রজা, স্তায়বান অত্যাচারী, 
সতী অসতী, মহৎ ক্ষুদ্র, ভদ্র খুনী-সবাই কবির কাছ থেকে সমান প্রশংসা 
পাবে। এই কি আপনার বক্তব্য ? 

শীলভদ্র। সিন্ধুপতি, তুমি আমার বক্তব্যটাকে দুমড়ে মুচড়ে যা-তা৷ ক'রে 
দিলে, সুত্র কুমারী রাক্ষসীতে রূপান্তরিত হয়ে গেল যেন। তুমি এসব ব্যাপার 
কিছু বোঝ ন1। সৃষ্রি ঈশ্বর, হ্যায় অন্ঠায়, নীতি ছুর্নীতি__এসব বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
জ্ঞান নেই তোমার | থাকলে এসব বলতে না। তোমার জন্ত ছুঃখ হচ্ছে। 

সিন্ধুপতি একটু স্মিত হান্ট করিলেন শুধু । কোনও প্রত্যুত্তর দিলেন মা! । 

নভোনীল। ব্যক্তিগতভাবে আমি কিন্ত ভাল-মন্দ উভয়েরই অস্তিত্বে বিশ্বাস 
করি। এও আমি বিশ্বাস করি, কোন মানুষই একটি মাত্র পথে চ'লে মুক্তি পেতে 
পারে না, তা সে পথ যত মহৎই হোক ন৷ কেন। মুক্তির সন্ধানে মনও 
প্রয়োজনীয় পাথেয় । পুরাণে এ নিয়ে অনেক গল্প আছে । রাবণ যদ্দি সীতাকে 
হরণ না করতেন তা৷ হ'লে শ্রীরামচন্দ্রের দর্শন পেতেন না, অহল্যা যে মুহূর্তে 
পাপাচরণ ক'রে পাষাণী হলেন সেই মুহূর্তেই শ্রীরামচন্দ্রের উপর তাঁর একটা দাবি 
জন্মাল। স্থতরাং পাপকে ঘ্বণা করা বা পাপীকে নিষ্্রভাবে নির্যাতন করা আমার 
মতে অর্থহীন । পাপই নানামৃতিতে ভগবানকে আকর্ষণ করে। পাপ আছে 


৩৬২ বনফুল রচনাবলী 


ব'লেই ঈশ্বরের ভ্রাতা নাম সার্থক । স্থৃতরাং ভাল এবং মন্দ ছুটোরই প্রয়োজন, 
তাই সংসারে ছুটোরই অস্তিত্ব আছে। 

অগ্নিদেব । ঠিকই বলেছ তুমি । যুক্তি-প্রাাদের সব কটা ইটই ভাল নয়। 
মন্দও অনেক আছে । হয়তে! বনিয়াদটাই মন্দ দিয়ে তৈরী, কে জানে! 

নভোনীল | ভাল-মন্দর সঙ্গে কিন্তু সং-অসতের অনেক সময় গোলমাল হয় । 
যার অন্তিত্ব আছে তাই সৎ, যার নেই সেই অসৎ। এই সৎকেই নান! রূপে, 
নানা আলোতে, নান! দৃষ্টিতে দেখেছেন নান যুগের খষিরা ৷ মায়া এই সৎকে 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে ব'লে অনেকে মায়ার নিন্দা করেন, মায়াকে অসৎ বলেন । 
কিন্তু এ কথাও না মেনে উপায় নেই যে, সত্যের সঙ্গে মায়ারগী অসৎ 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে আছে। এই মায় নিয়ে নানা রূপক রচিত হয়েছে 
আমাদের কাব্যে পুরাণে । এই মায়াকে কখনও বল! হয়েছে বিষ, কখনও লোভ, 
কখনও কাম, কখনও দম্ভ, কখনও বা! আর কিছু । আপনাদের অবশ্ত অবিদ্দিত 
নেই কিছু, আপনারা ঘদি অনুমতি দেন তা৷ হ'লে বক্তব্যটা আর একটু বিশদ 
ক'রে বলি। 

প্রায় সকলেই নভোনীলকে তাহার বক্তব্য বিশদতর করিতে অন্গরোধ 
করিলেন । ঠিক এই সময়ে বংশীধ্বনির তালে তালে পা। ফেলিয়া বারোজন সুন্দরী 
তরুণী ভোজনকক্ষে প্রবেশ করিল । দেখা গেল, তাহাদের প্রত্যেকের মস্তকে এক- 
একটি স্ুচিত্রিত বৃহদাকার ঝাঁপি রহিয়াছে এবং প্রত্যেক ঝাঁপিতে রহিয়াছে 
বিবিধ প্রকার ফল । তাহার! টেবিলের উপর ফলগুলি সাজাইয়! দিয়া একে একে 
চলিয়া গেল । চলিয়। যাইবার সঙ্গে সঙ্গে বংশীও নীরব হইল । 

নভোনীল আরম্ভ করিলেন, “সমস্ত কৃষ্টিকে যদি সমুদ্রের সঙ্গে তুলন। কর৷ 
যায়, তা হ'লে পৌরাণিক সমুদ্রমস্থনের গল্পটা একটা অপরূপ দার্শনিক তত্বের প্রতীক 
ব'লে মনে হবে। এই মায়াময় ক্থষ্টি-সমুদ্রকে দেব-দানব মিলে চিরকালই মন্থন 
করছে। সে মন্থনে সহায়তা করছেন স্বয়ং কৃর্মরূপী ভগবান, মন্থনরজ্ু হয়েছেন 
মহাতপস্বী বাস্থকী । কিন্তু মন্থনদণ্ড হয়েছেন মন্দর পর্বত-_একট৷ বিরাট বস্তরপিণ্ড, 
একে আমি তামসিকতার প্রতীক বলব । এই তামসিকতাকে কেন্দ্র করেই দেব- 
দানবের সমুদ্রমস্থন চলছে চিরকাল । এ মন্থনে জ্ঞানীরাও যে চিরকাল সহায়তা 
করেছেন তার ইন্সিত রয়েছে তপস্বী বাস্থকীর মস্থনরজ্ঞু হওয়াতে । ভগবান 
লীলাময়, সব লীলাতেই তিনি থাকেন, কিন্তু এই তামসিকতার লীলায় তিনি 
কৃর্মরূপ ধারণ করেছেন । মায়াময় বিষয়-সমুদ্র মন্থন ক'রে তাই উঠল-্ব। মান্য 
চিরকাল চেয়েছে-_অমৃত, ধন্বস্তরী, লন্্বী, সুরা, চন্র, র্তা, উচ্চৈতশ্রবা, কৌতুভ, 


পারিজাত, স্থরভী, ধীরাঁবত, শব্খ আর ধন্গ। এর প্রত্যেকটির গুণ বিশ্লেষণ করলে 
বোঝা ধাবে বৈষয়িকজীবনে অর্থাৎ বস্তর জগতে এসবের বেশী কাম্য মানুষের 
আর কিছু থাকতে পারে ন!॥ কিন্তু এ রূপকের নৈতিক মহত্ব তখনই সুষ্ঠভাবে 
প্রকটিত হ'ল যখন পুরাণকার দেখালেন যে, বিষয়-সমুদ্রকে বেশী মস্থন করলে শেষ 
পর্যস্ত বিষ ওঠে । বিষ উঠলও । আর সে বিষ থেকে পৃথিবীকে রক্ষা করবার জক্ট 
তা পান ক'রে মহাদেব হলেন নীলকণ্ঠ | এইখানেই মহাদেবের মহত্ব, মহাকালের 
চিরন্তন লীল। । এই বিঘটাকেও আমি অসৎ মনে করি না, এও সৎ, কারণ এর 
অস্তিত্ব অস্বীকার কর! যায় না। কিন্ত একমাত্র মহাদেবের মতো। যোগীই এই 
বিষকে আত্মসাৎ করতে পারেন, তাই তিনি দেবাদিদেব, আর তাই স্যপ্টিতত্বের 
সঙ্গে ভাল-মন্দ ছুইই ওতপ্রোতভাবে বর্তমান । রামায়ণের স্বর্ণ-মগের কাহিনী, 
সীতাহরণ, অহল্যার ব্যভিচার প্রভৃতি এই সত্যেরই নানা রূপ | বিভিন্ন কবির! 
আপন আপন কল্পনা অনুসারে যুগে যুগে নবরূপে স্বষ্ট্রি করেছেন এই চিরস্তন 
সত্যকে । 

হর্ষগন্ভীর ৷ তারও পূর্বে যম-ধমীর কাহিনীতেও হয়ত! এরই ইঙ্গিত আছে। 
যা এখন আমর] অন্তায় বলে মনে করি, তা না! করলে মন্থস্তজাতিই হয়তে৷ অবলুপ্ত 
হয়ে যেত। কিন্তু তবু এট! মানতেই হবে, ওসব আচরণ এখন আর সমর্থনযোগ্য 
নয়। যে অন্তায় মাচ্ছষ একদিন বাধ্য হয়ে বা মোহ্গ্রস্ত হয়ে করেছে সে অন্তায়কে 
সভ্যষুগে টেনে আনা অসঙ্গত। 

নভোনীল । আমি কিন্তু মনে করি এই অন্যায় ব৷ মন্দ বা পাপ-_ে নামই 
দিন একে- এট সত্যেরই একটা অঙ্গ, একট অংশ । আমাদের বিচারে তা 
অন্ঠায় বা অসঙ্গত হ'লেও স্থন্ট থেকে তা মুছে ফেল! যাবে না । অহল্যা সীত। 
মেনক। তুর্পণখা সবাই চিরকাল আছে, চিরকাল থাকবে । রাম-রাবণ পরস্পরের 
পরিপূরক, ওর৷ চিরকাল জন্মাবে। 

চিন্ময় । আমি কিস্ত জানতে চাইছি, এ যুগে কোথায় তারা জন্মেছে ! বিশেষ 
ক'রে মেনকাঁর খবরটা জানতে পারলে খুশী হতাম । 

নভোনীল। তা জানতে হলে যে সুস্ জান থাক! দরকার তা কবিদের সম্ভবত 
নেই। কবিরা জ্ঞানী নয়, তার। কারিকর। কথার বেসাতি করে তারা, তাদের 
হাব ভাব বুদ্ধি অনেকটা শিশুর মতো ৷ কথায় কথ! গেঁথে অলীক রূপকথ। বুনে! 
আর ছন্দের টুং টাং শুনে. তারা মেতে থাকে, আর পাচজন শিশু-প্রকৃতির 
লোককেও মাতায়। 

চিন্ময়। ঘরোয়া ভাবে যা বললেন, ত। বাইরে বিহৎ্সমাজে কখনও যেন 
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উচ্চারণ করবেন না। করলে গাল খাবেন । এটা কি আপনার জান! নেই যে, 
পৃথিবীতে প্রথম মহাকাব্য উচ্চারিত হয়েছিল কবিতায় ! আপনি যে সব উদাহরণ 
এখন দিলেন, ত। মহাকবিদের কাব্য থেকে সঙ্কলন ক'রে দ্রিলেন। একমাত্র 
কবিতাই মানুষের অস্তরতম সত্য প্রকাশ করতে পারে। কবিতা দেবতাদেরই 
প্রিয়, তাই সমস্ত দেবমন্ত্র কবিতায় রচিত । এ কথা অকলেই জানে যে, কবিরাই 
রষ্টা, তাদের চোখে সবই রহম্তময় অথচ সবই সুস্পষ্ট । আমি কবি, আমি তাই 
জানি-_এ যুগের মেনকা কোথায় আছেন। আপনাকে রহস্য ক'রে প্রশ্নটা 
করেছিলাম, খবরটা আমার জান! আছে। বেশী দূর নয়, আপনার কাছেই 
আছেন তিনি । ওই দেখুন, নীল মখমল উপাধানে হেলান দিয়ে বসে আছেন 
সেই সৌন্দর্যলক্ষী, তার চোখের কোণে টলমল করছে অস্র, অধরকোণে চুম্বন । 
ওই যে বসে আছেন তিনি। শুধু পাটলিপুত্রের নয়, শুধু ভারতবর্ষের নয়, সমস্ত 
এশিয়ার গৌরব উনি। একদ। স্থরসভাতলে যিনি নৃত্য করেছিলেন, বিশ্বামিত্রের 
ধিনি তপোভঙ্ক করেছিলেন, এ যুগে তার নাম নিরগ্রনা। 

রেবতী । ওমা, কি বলছেন আপনি ! বিশ্বামিত্র খষি কি আজকের লোক ! 
নিরঞ্জনা দেবি, সত্যি আপনি তার তপোভঙ্গ করেছিলেন না কি? তার কি 
দাড়ি ছিল? 

চারুদত্ত। তার দাড়ি ছিল কি না জানি না, কিন্তু এক রকম বুনো! ঘোড়ার 
দাড়ি আছে জানি । বিশ্বামিত্র খষি ছিলেন, না, ঘোড়া ছিলেন । 

“আমি আর বসতে পাচ্ছি না বাব!। শুলুম।” এই বলিয়া শুভদত্ত মাটিতে 
গড়াইয়। পড়িলেন। 

চিন্সয় ধাড়াইয়! স্থুরাপাত্রাটি আন্ালন করিতে করিতে বলিলেন, *স্থরাপান 
করতে করতে যদি মৃত্যু হয় তবে তা স্খ-মৃত্যু হবে, তাতে কোনও গ্লানি থাকবে 
না।” 

বৃদ্ধ জীমৃতবাহন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু বসিয়াই ঘুমাইতেছিলেন। 
তাঁহার কেশহীন প্রকাণ্ড মন্তকটি বুকের উপর ঝুলিয়। পড়িয়াছিল। 

শিখিকণ্ও আর নিজের দার্শনিকত্ব বজায় রাখিতে পারিতেছিলেন ন। | তিনি 
ধীরে ধীরে নিঞ্জনার নিকট আগাইয়া গেলেন এবং তাহার পাশে বসিয়া মৃহুগুঞজনে 
নিবেদন করিলেন, “নিরঞ্জনে, আমি দার্শনিক, আমার মোহমুক্ত থাকাই উচিত। 
কিন্ত তুমি আজ আমাকে মুগ্ধ করেছ, তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি ।” 

নিরঞ্জন! । এতদিন বাসেন নি কেন ? 

শিখিকণ্ঠ । তাই মনে হচ্ছে উপবাস ক'রে আছি। 


নিরঞন। ৩৬৫ 


নিরঞ্জন । আমিও আজ কিছু খাইনি, জল খেয়ে আছি কেবল । ভালবাসার 
কথা ভাল লাগছে না এখন, আমাকে ক্ষমা করুন । 

শিখিকগ আর অধিক বাক্যব্যয় না করিয়! রেবতীর নিকট চলিয়া গেলেন । 
রেবতী দৃষ্টির ইঙ্গিতে তাহাকে ভূশায়ী শুভদত্তকে দেখাইয়া দিল। তাহাকে. 
তুলিতে বলিল । শিখিকঠকে রেবতীর নিকট যাইতে দেখিয়। নভোনীল নিরগ্রনার 
নিকট উঠিয়া গেলেন, কোন ভূমিকা না করিয়। বা অনুমতির অপেক্ষা! না রাখিয়া, 
একেবারেই তাহার অধর চুম্বন করিয়! বদিলেন। 

নিরঞ্জন । আমি আপনাকে বেশী ধামিক মনে করেছিলাম । 

নভোনীল । কোনও সন্কীর্ণ ধর্ম আমি মানি না, মানবধর্মের সম্পূর্ণতায় আমি 
সর্বদা পরিপুর্ণ। 

নিরঞ্জন। | ও! নারী-সংসর্গে আপনার আত্ম৷ কলুষিত হবে__এ ভয় বুঝি 
আপনার নেই ? 

নভোনীল | নারী-সংসর্গ ঠদৃহিক ব্যাপার, ওর সঙ্গে আত্মার কোন সম্পর্ক 
নেই। 

নিরঞ্জনা । তা হ'লে আপনি আমার কাছ থেকে স'রে যান। ধিনি আমাকে 
কায়মনোবাক্যে, সমস্ত দেহ দিয়ে, সমস্ত আত্মা দিয়ে ভালবাসতে পারেন না, 
তাকে আমি প্রশ্রয় দিই না| দার্শনিকরা যে এত নিরবোধ--এ ধারণা আমার 
ছিল ন৷। 


ভোজনকক্ষের দীপগুলি একে একে নিবিয়া 'যাইতেছিল । ভোরের আলো। 
ক্রমশ পরদাগুলির ফাক দিয়। প্রবেশ করিয়া! অতিথিবর্গের জাগরণক্রিষ্ট মুখমগ্লের 
পাতুরতাকে ধীরে ধীরে স্পষ্টতর করিয়া তুলিতে লাগিল । মেঝের উপর শুভদত্তের 
পাশে চাকুদত্তও পড়িয়াছিল। নেশার ঘোরে সে ঘোড়ার স্বপ্ন দেখিতেছিল । 
নভোনীল রোহিণীকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিয়াছিলেন । শিখিক হান্বো- 
দ্বেলিতা রেবতীর দুগ্ধধবল গ্রীবার উপর বিন্দু বিন্দু করিয়া শোণিতবর্ণ স্থ্র! 
ঢালিতেছিলেন । পদ্মরাগম পিসন্গিভ স্থরাবিন্দুগুলি তাহার নগ্ন গরীব! ও স্তন বাহিয়া 
গড়াইয়া পড়িতেছিল। শিখিকঠ অধর বাড়াইয়! তাহাই পান করিতেছিলেন। 

প্রবীণ শীলভগ্র সহ্‌স। উঠিয়া পড়িলেন এবং সিন্ধুপতির স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া, 
বলিলেন, “আপনি এখনও খাড়া আছেন দেখছি । চলুন, ওদিকে যাওয়। যাক ।” 

তাহারা ভোজনকক্ষের পশ্চান্দেশে গিয়া উপস্থিত হইলেন | . 

শীলভদ্্র। ষনে হচ্ছে, আপনি ভাবছেন কিছু একট] । কি ভাবছেন? 


৩৬৬ বনফুল রচনাবলী 


সিন্কুপতি | বিশেষ কিছু নয়। মনে হচ্ছিল, এই রূপজীবাদের প্রণয়লীল। 
অনেবটা কাতিক পূজোর মতো । 

শীলভদ্র। তার মানে? 

সিন্ধুপতি। এর! প্রত্যেকেই কাতিক পুজে। করে জানেন বোধ হয়। 
কন্দর্পকাস্তি কাতিককে নানা বেশে সাজিয়ে ময়ূরের উপর চডিয়ে খুব সমারোহ 
ক'রে পুজো কবে তার। কিন্তু পুজো ওই একদিন। পরদিনই বিসর্জন | ওদের 
রূপও ওই রকম, প্রণযও ওই রকম, স্তধু ক্ষণিকের খেল! । 

শীলভদ্র। হোক না। সবই তে। ক্ষণভঙ্গুর, সবই তে। ছায়ার মতো। 
আসক্তিটাই খারাপ । ওদের প্রতি আসক্ত হওযাটাই ভুল । 

সিন্ধুপতি। ওদের কপট! যদ্দি ছাযার মতো হয, কামন|টা তা হ'লে আলে! । 
ছুটোই ক্ষণিকেব মাযাঁ। তা হ'লে আসক্ত হবই না বা কেন? কামনাটা তো 
উডিষে দিতে পারি না, সেট। থাকবেই । আলোর প্ররোচনায় ছাযার পিছু পিছু 
ছুটলে তা হ'লে ক্ষতি কি 

শীলভদ্র। আপনার যুক্তি শুনে হাসি পাচ্ছে। বিশ্বাস করুন, একমাত্র 
নিরাসক্তিতেই পৌরুষের মর্ধাদ! প্রতিষ্ঠিত। 

সিন্ধুপতি। যতক্ষণ দেহ আছে, ততক্ষণ নিরাসক্ত হবে কেমন ক'রে ? 

শীলভত্র । শুচুন তা হ'লে বলি। বললেই বুঝবেন শীলভদ্র কি ক'রে নিরাসক্ত 
থাকতে পেরেছে । 

শীলভদ্র একটি মর্মর স্স্তে হেলান দিষ। তাহার বক্তব্য বলিতে লাগিলেন। 
উষার অরুণভাতি তাহার ললাট স্পর্শ করিল, তাহার সমন্ত মুখমগ্ুল উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। তাহার কথ। শুনিবার জন্ঠ হ্্ষগন্ভীর এবং অগ্নিদেবও তাহার নিকটে 
আসিয়। দড়াইলেন। ধাহার! স্থরাপ্রভাবে আত্মার! হইয়। পড়িষা ছিলেন, 
তাহার! মধ্যে মধ্যে অসংলগ্ভাবে উন্নত্তবৎ চীৎকার ব৷ হাস্য করিলেন, কিন্তু তাহা 
শীলভদ্রের গম্ভীর ভাষণকে ব্যাহত করিতে পারিল না। তাহা এমন হ্থুষ্ন, এমন 
চমৎকার হইল যে অগ্নিদেব বলিলেন, “সত্যিই ভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি করবার 
যোগ্যতা হয়েছে আপনার ।” 

হ্্ষগম্ভীর মন্তব্য করিলেন, “জ্ঞানীদের হৃদয়েই তো৷ ভগবান থাকেন ।” 

তাহার পর তাহার! মৃত্যু বিষয়ে আলোচনা করিতে লাগিলেন । শীলভ্র 
যেন এই আলোচনার জন্তই অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

তিনি বলিলেন, প্মৃত্যু যখন আমার কাছে আসবে তখন,সে যেন আমাকে 
অপ্রন্কত অবস্থায় দেখতে ন। পায়, সে যেন দেখে আঙি আত্মসংশোধনে এবং 
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কর্তব্যকর্মে নিরত আছি । বলিষ্ঠ ছু হাত.আকাশের দিকে তুলে আমি যেন বলতে 
পারি--ভগবান, তুমি আমার হৃদয়-মন্দিরে নিজেকে যেরাপে প্রতিষ্ঠিত করেছিলে 
আমি তার অম্ধাদা করিনি । আমার জীবনের অক্লান্ত সাধন! মালার মতো 
গেঁথে গেঁথে পরিয়ে দিয়েছি তোমার গলায়, অঞ্জলির মতো সমর্পণ করেছি তোমার 
চরণে । তোমার অমোঘ বিধান বর্ণে বর্ণে পালন ক'রে আমার জীবন সার্থক 
হয়েছে, পরিপূর্ণ হয়েছে । যথেষ্ট বেঁচেছি।” 

ছুই হাত তুলিয়া আকাশের দ্বিকে চাহিয়া! তিনি দীাড়াইয়া রহিলেন। দিব্য 
প্রভায় তাহার মুখমণ্ডল আলোকিত হুইয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত নীরবতার 
পর নিজেকে সম্বোধন করিয়া সহ্ধে তিনি বলিলেন, “জীবনের মায়া এবার কাটাও 
শীলভদ্র। যে বুক্ষ তোমাকে লালন করেছিল, যে ধরণী তোমাকে ধারণ করেছিল, 
তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে পন্ক ফলের মতো এবার খসে পড় জীবনের বুস্ত 
থেকে । এবার বিদায় নাও ।” 

এই বলিয়া সহসা তিনি নিজের পরিচ্ছদের ভিতর হইতে একটি শাণিত 
ছুরিকা বাহির করিয়। নিজের বক্ষে তাহ আমুল বিদ্ধ করিয়া দিলেন । সিন্ধুপতি, 
হর্ষগন্ভীর এবং অগ্রিদেব তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া যখন তাহাকে ধরিলেন, তখন 
তাহার প্রাণবাফু বহির্গত হইয়। গিয়াছে। 

নারীরা চীৎকার করিয়া উঠিল। স্থরাঘোরে আচ্ছন্ন অতিথিগণ বিক্সিত-তন্ত্ 
হইয়া অসম্বন্ধ ভাষায় অস্ফুট আর্তনাদ করিতে লাগিলেন, প্রভাত-বাফুতে দোছুল্য- 
মান পরদাগুলির ছায়াসমূহ হইতেও যেন মৃদু দীর্ঘশ্বাস নির্গত হইল । হ্র্যগন্ভীর 
এবং সিন্ধুপতি ধরাধরি করিয়া বিবর্ণ শীলভদ্রকে একটি শয্যায় শায়িত করিয়! 
দিলেন । বৃদ্ধ জীমৃতবাহনের তন্দ্রা ছুটিয়। গিয়াছিল, তিনি সৈনিকস্থলভ তৎপরতার 
সহিত শীলভত্রের শয্যাপার্থে আসিয়। দণ্ডায়মান হইলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে আদেশ 
দিলেন, “চিকিৎসক স্থরসেনকে অবিলম্ষে ডেকে আন ।” 

সিন্ধুপতি মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আমর! যে ভাবে প্রণয় কামন৷ করি, 
উনি ঠিক পেই ভাবেই মৃত্যু কামন! করেছেন । আমাদের সকলেরই মতো! নিজের 
কামনারই তৃপ্তি সাধন করেছেন উনি । গুর কামন৷ পূর্ণ হয়েছে, এখন উনি কামনা- 
হীন দেবলোকে উত্তীর্ণ হয়েছেন ।” 

জীমৃতবাহন ললাটে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “ছি ছি, এত জিনিন থাকতে 
নার বেঁচে থাকলে এখনও কত কাজ করতে পারতেন ! 
কি দুর্দেব ! 

মহষি সাবণি এবং নিরঞ্জনা দিম্পন্দভাষে পাশাপাশি বসিয়া ছিলেন। 


৩৬৮ বনফুল রচনাবলী 


তাহাদের উভয়েরই হৃদয় ত্বণায় এবং বিরক্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত 
ইহার মধ্যেই তাহারা আশার আলোকও দেখিতে পাইলেন-_-পলায়নের এই তো 
সযোগ। রি 

সহস! সাবণি নিরঞ্জনার হাত ধরিয়! উঠিয়। ধ্রাড়াইলেন । মেঝের উপর যাহার! 
অজ্ঞান হইয়। পাড়িয়াছিল তাহাদের ডিঙাইয়া, যাহারা আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়াছিল 
তাহাদের এড়াইয়া৷ তিনি নিরঞ্জনাকে সেই শোণিত-স্থরাপিচ্ছিল পরিবেশ হইতে 
টানিয়া বাহিরে লইয়া আসিলেন। 

পাটলিপুত্রে তখন প্রভাত হইতেছিল। মনে হইতেছিল, পথের ছুই পারে 
অবস্থিত হম্যশ্রেনীর চূড়াগুলি আকাশের আলে! আধারিতে যেন পথ হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। পথের ছু ধারে যদিও উচ্ছিষ্ট মাটির বাসন, শালপাতা, ইতন্তত 
ভ্রাম্যমান রোমহীন ছুই-একটি কুকুর প্রভাতের সৌন্দর্যের সহিত ঠিক খাপ 
খাইতেছিল না, তথাপি কিন্তু প্রভাতের মহিম! ক্ষু্র হয় নাই। 

মহষি সাবণি প্রথমেই সিন্ধুপতির দেওয়৷ মূল্যবান পরিচ্ছদটি অঙ্গ হইতে 
খুলিয়। ধূলায় ফেলিয়। দিলেন এবং পদতলে তাহা দলিত করিতে লাগিলেন । 

তাহার পর উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন, “ওদের কথা তে! শুনলে ৷ কি না বললে 
ওর ! মদের চাটের সঙ্গে স্থষ্টিমাহাত্ম্যকে পর্যস্ত ওর চিবিয়ে দিলে । ব্রহ্ধা-বিষুৎ- 
মহেশ্বর দানব-মানব দেব-দেবী সীতা-অহল্যা রাম-রাবণ--সন্কলকে এক ঢে"কিতে 
ফেলে কি জঘন্তভাবে কুটলে ওরা বল তো৷? তোমার সঙ্গে তুলন। দিলে মেনকার ! 
ছি ছি ছি ছি! ওর মধ্যে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর লোক ওই অগ্নিদেব ৷ সবজাস্ত। নাস্তিক 
লোক । উনি শাক্ত-বৈষ্ণৰ শৈব-গাণপত্য প্রভৃতি ধর্ম চেখে চেখে এখন হয়েছেন 
শূন্তবাদী । ও শব্দটির অর্থ কি জান? মিথ্যাবাদী । বাকী দার্শনিকগুলোর কাও 
দেখে আমি তো। অবাক । সকলের সামনেই তোমার দিকে লুৰ্ধ বাহু বাড়াতে 
সাহস করলে ওরা । তুমি যখন তাড়িয়ে দিলে তখন বেশ সপ্রতিভ ভাবে চ'লে 
গেল আর এক দলের কাছে। তারপর আলিঙ্কনবন্ধ হয়ে কি ভাবে মাটিতে 
লুটোতে লাগল তা তে। নিজের চোখেই দেখলে । নিজেদেরই বমিতে লিগ হয়ে 
শুয়ে পড়ল ক্রীতদাসীদের পদপ্রাস্তে। পশু পশু পশ্ড সব। ওই যে পাগল 
বুড়োটা নাটকীয় ভঙ্গীতে আত্মহত্যা ক'রে একট। রক্তারক্তি কাণ্ড ক'রে বলল, ওর 
কি কখনও মুক্তি হবে ভেবেছ? আত্মধাতীর কখনও মুক্তি হতে পারে ? তোষার 
চোখের সামনেই যে এসব ঘটল, এর জন্ত শঙ্করকে কোটি কোটি প্রণাম জানাচ্ছি। 
তিনিই ঘটালেন এসব তোমার চোখ ফোটাবার জন্টে | তুষ্টিংনিজেই আজ মর্মে 
মর্মে অনুভব করলে, কি জঘন্ত বীভৎস ভঙ্নঙ্কর পরিবেশে এতকাল তোমার জীবন 


নিরঞ্জন! ৩৩৬৯ 


কেটেছে। নিরগ্রনা, নিরঞ্জনা, বল, তুমি নিজেই বল, তুমি কি ওদের মতো হতে 
চাও? ওদের কদর্য ইঙ্গিত, কুৎসিত দৃষ্টিভঙ্গী, অঙ্গীল ভাষণের লক্ষ্স্থল হয়ে ওই 
লব নারীরূপী বানরীদের সাহচর্ষে তৃমি থাকতে পারবে কি আর ? বল, তুমি কি 
ওদের মতো! হতে চাও ? উত্তর দাও ।” 

নিরঞ্নার সমস্ত অস্তরও গ্লানিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। পুরুষদের 
প্রেমহীন বর্বরতা, নারীদের অশোভন আচরণ সত্যই তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়াছিল | 
রাজ্িজাগরণের ক্লাস্তিতেও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল সে। 

সে উত্তর দিল, “প্রভু, বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি আমি । আমার মাথা ঘুরছে, 
কপালের শিরগুলো দপ দপ করছে, সমস্ত শরীর অবসন্ন । মনে হচ্ছে, কেউ যদি 
আমাকে এখন অম্ৃতও এনে দেয়, হাত তুলে আমি ত৷ নিতে পারব না৷ বিশ্রাম 
ছাড়া এখন আমার আর কিছু কামা নেই। কিন্ত কোথায় কেমন ক'রে তাপাব ? 

“ভয় পেয়ে না৷ বোন, সব ঠিক হয়ে যাবে । বিশ্রামের সময় আসছে তোষার 
এবার । তোমার সমস্ত নানি, সমস্ত মলিনতাও এবার ধুয়ে যাবে। স্তত্র মেঘের 
মতো নির্মল হবে তুমি । কোন ভয় নেই । আমার সঙ্গে চল ।” 

ক্রমশ মহধি সাবদি নিরঞ্জনার গৃহের সমীপবর্তী হইলেন । দেখিতে পাইলেন 
শিল।-নিবাসের পার্শববর্তী বৃক্ষচূড়াগুলি শিশিরন্বাত হইয়া প্রভাতের মদ কিরণে 
কম্পিত হইতেছে । মর্মরমৃতি-পরিবেন্টিত একটি প্রাঙ্গণে কয়েকটি শিলাসন ছিল, 
নিরঞ্না তাহারই একটিতে বসিয়া! পড়িল, সাবণির দিকে চাহিয়া করুণ কণে 
বলিল, “আমাকে ত। হ'লে কি করতে হবে বলুন ।” 

সাবণি উত্তর দিলেন, “তোমাকে যিনি খুজতে এসেছেন তাকে অন্সরণ 
করতে হবে । যারা স্থরা প্রপ্তত করে তারা যেমন পচে বাবার আগেই আঙ্ুরগুলো 
লত। থেকে তুলে নেয়, তিনিও তেমনিভাবে তোমাকে সরিয়ে নিচ্ছেন সংসার 
থেকে । এখনই এখান থেকে আমরা চলে যেতে চাই । এখনই যদি সোজ। আমরা 
পশ্চিম দিকে বেরিয়ে পড়ি ত৷ হ'লে সন্ধ্যার কিছু পরে শিবানী-আশ্রমে পৌছষ । 
সেখানে কেবল শিবের উপাসিকার। থাকেন । অনেক তপস্থী আছেন সে আশ্রমে । 
আশ্রমের নিয়মগুলি এত স্ন্দর, জ্ঞান ও ভক্তির এমন অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে 
সেগুলিতে যে, ষনে হয় দি কোনও ছান্দসিক গায়ক ওগুলি সঙ্গীতে গেখে 
বীগা-তন্ুরা সহযোগে গান করেন তা৷ হ'লে ধর্মকাব্য হিসাবে রসিক সমাজে তা 
চিরকাল আদর পাবে । যে সব তপস্থিনী সেখানে থাকেন, তারাও দেবী-ম্বরূপিনী । 
ধরণীর ম্ৃত্তিকার উপর তারা ঈলাড়িয়ে আছেন বটে, কিন্তু তাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ ্বর্গের 
দিকে । মর্ভলোকেই দেবলোক প্রি করেছেন তীরা ; মনে হয় তারা মানবী নন, 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--২৪ 


এ বনফুল রচনাবলী 


দেবকন্তা । মহাভিক্ষুক শিবের প্রসাদ লাভ করবার জন্তে তারা৷ সকলেই ভিথারিণী 
হয়েছেন, কেউ উমার মতো, কেউ বা সতীর মতো! শিবের তপস্যা “করছেন । 
শুনেছি স্বয়ং শিবও নাকি মাঝে মাঝে নানা বেশে দেখ। দেন তাদের, উমার 
কাছে যেমন এসেছিলেন বুদ্ধের রূপে, অভুণনের কাছে কিরাতবেশে | এই শিবানী- 
আশ্রমেই তোমাকে নিয়ে যাব । সেখানে গিয়ে ওদের সাহচর্য লাভ করে নিজেই 
তুমি বুঝবে কি পবিত্র স্থানে তুমি এসেছ । তার। তোমার জন্ত অপেক্ষা করছেন, 
তুমি গেলেই ভগ্বীর মতো! সন্দেহে সাদরে তোমাকে সম্বর্ধনা করবেন তীরা। 
আশ্রমজননী শ্তুভ্রধারা নিজে আশ্রমদ্বারে দাড়িয়ে তোমার ললাট চুম্বন ক'রে 
বলবেন, “কন্তা, স্বাগত |” 

নিরপ্রন! সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, *শুভ্রধার! ৷ রাজকন্তা শ্রত্রধার! 1” 

স্ঠ্য, তিনিই । বিলাসবেশ পরিত্যাগ ক'রে তিনি গৈরিক ধারণ করেছেন 
বহুকাল পূর্বে । যিনি বনু লোকের উপর কর্তৃত্ব করতে পারতেন, একজনের সেবিকা 
হয়ে তিনি ধন্ত মনে করছেন নিজেকে ।” 

নিরঞ্জনার হৃদয় উদ্বদ্ধ হইল । সে সাগ্রহে বলিল, “আমাকে নিয়ে চলুন তার 
কাছে।” 

তাহার অভিযান সফল হইয়াছে দেখিয়৷ মহধি সাবণি হ্ৃষ্ট হইলেন। নিজের 
উদ্দেশ্টকে স্পষ্টতর করিয়। বলিলেন, “সেখানেই তো৷ নিয়ে যাব তোমাকে । নিয়ে 
গিয়ে প্রথমে পৃথক একটি ঘরে থাকবার ব্যবস্থা করব তোমার । প্রথমে তোমাকে 
কিছুদিন অন্থতাপ করতে হবে । নির্জন ঘরটিতে ব'সে বিগত জীবনের পাপের 
জন্ত অনুতাপ করবে তুষি। নিষ্পাপ না হওয়া পর্সস্ত শিবানী-আশ্রমের 
উপাসিকাদের সঙ্গে মেশাট। সমীচীন হবে না তোমার পক্ষে । তোমার সমস্ত 
পাপ ধুয়ে মুছে গেলে তখন তুমি মিশবে । তোমাকে একটি ঘরে পুরে স্বহন্তে তাতে 
তালা লাগিয়ে দেব। ভয় পেয়ো না, তোমার এ বন্দিত্ব মুক্তিরই সুচনা | যে 
মুহূর্তে তৃমি যোগ্যতা অর্জন করবে সেই মুহূর্তে স্বয়ং শিব এসে তোমার দ্বার 
উন্মোচন ক রে দেবেন । আমার কথ! অবিশ্বীস ক'রো না, সত্যিই তিনি আসবেন । 
যখন আসবেন তখন নিজেই তুমি বুঝতে পারবে, তোমার অঙ্গে প্রত্যঙ্গে আনন্দ- 
শিহরণ জাগবে, মনে হবে যেন অম্বতলোকে উত্তীর্ণ হয়েছ ।” 

নিরঞ্জন পুনরায় বলিল, ০শুভ্রধারার কাছে নিয়ে চলুন আমাকে ।” 

সাঁবণি পুলকচিত্তে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন্ন। যে পাধিব 
সৌন্দর্যকে তিনি এতকাল তুচ্ছ জান করিয়াছেন, সেই পাধিব সৌনর্ঘই তাহাকে 
যুদ্ধ করিল। চক্ষু দিয়! তাহার অন্তর যেন আলোবধারা পান করিতে লাগিল, 
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কোথাকার অজান! 'সমীরণ তাহার তপ্ত ললাট স্নেহভরে স্পর্শ করিয়া গেল। সহসা 
প্রাণের এক কোণে শিলা-নিবাসের '্রবেশপথটি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । 
করিবামাব্র তাহার মনে পড়িল, সমীরণ-কম্পিত যে তরুশীর্ষগুলিকে তিনি এতক্ষণ 
সানন্দে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন সেগুলি এতকাল এই রূপজীবার পাপ-নিবাসকে 
ছায়াশীতল করিয়া রাখিয়াছিল। ইহাও মনে হইল, যে প্রভাত-সমীরণকে এখন 
এত পবিভ্র মনে হইতেছে, তাহা বনু ব্যভিচারী লম্পটের নিশ্বাসবায়ূতে দৃষিত। 
এসব মনে হওয়াতে তাহার অন্তর দুঃখে বেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এত কষ্ট 
হইল যে, তিনি কী দয়া ফেলিলেন। তাহার গণ্ড বাহিয়। তপ্ত অশ্রথারা টপ টপ 
করিয়া ঝরিয়৷ পড়িল । 

তিনি বলিলেন, “নিরগ্রনা, আমর! কোন দিকে না চেয়ে এখনই এখান থেকে 
পালাই চল। কিন্ত একটা কথা মনে হচ্ছে । যে সব উপকরণ, বিলাসের ঘে দ্রব্য- 
সম্ভার তোমার কলুষিত অতীত জীবনের সাক্ষী হয়ে আছে, যে সব জিনিস 
তোমাকে এতকাল মিথা। মোহবন্ধনে আবদ্ধ ক'রে রেখেছিল--ওই পরদা, ওই 
বিছানা, ওই ফুলদানি, ধূপদানি, ওই দীপাধার, ওই সব পরিচ্ছদ, তুমি চলে 
গেলেও তারা তো তোমার কুকীতি ঘোষণা করতে থাকবে । এই অশুচি 
জিনিসগুলোকে নিয়ে যাওয়াও চলবে ন।। ওদের মধ্যে পাপ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, 
ওদের সংসর্গ করলেই প্রচ্ছন্ন পাপ আবার প্রকট হয়ে উঠবে, নান! ইঙ্গিতে কথ 
কইবে, ছুনিবার আকর্ষণে আবার টানবে তোমাকে । ওদের অস্তিত্ব লোপ করতে 
হবে। যা যা তোমার অতীত জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে ছিল, সব ধ্বংস ক'রে 
ফেল । দেরি ক'রো না, এই স্থযোগ । শহরের লোকের। এখনও জাগেনি, সবাই 
ঘুমুচ্ছে। তোমার ক্রীতদাসদের আদেশ দাও, এই প্রাঙ্গণের মাঝখানে তার! কাঠ 
সুপীক্কৃত করুক, তাতে আগুন দিয়ে, এস, তোমার অতীত জীবনের পাপের 
প্রতীকগুলোকে অগ্রিমুখে সমর্পণ করি। ভম্মীভূত হয়ে যাক তারা | নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাক |” 

নিরঞ্জন! সম্মত হইল। 

বলিল, “আপনার যা ইচ্ছা হয় করুন। আপনি ঠিকই বলেছেন, অশরীরী 
প্রেতাত্মার অনেক সময় প্রাণহীন জিনিসকে আশ্রয় ক'রে থাকে । আমিও এট। 
লক্ষ্য করেছি। গভীর রাক্সে এক-একটা জিনিস যেন নানা কৌশলে কথা বলে। 
কিছুক্ষণ অস্তর অন্তর টক টক ক'রে শব্দ হয় কোনটা থেকে, কোনটা! থেকে মনে 
হয় যেন আলোর ঝিলিক বেরুচ্ছে । শিলা-নিবাসে চোকবার মুখেই একটি নারীর 
যর্মর মৃত্তি আছে । দেখেছেন নিশ্চয়, সে যেন ত্বান করতে যাবার আগে কাপড় 
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ছাড়ছে । একদিন আমি স্বচক্ষে দেখেছি, জীবন্ত মানুষের মত সে বেন ঘাড় 
ফেরাল। আমার এত ভয় হয়েছিল কি বলব ! এ কথা সিন্ধুপতিকে বলেছিলাম, 
কিন্ত তিনি কিছুই বিশ্বাস করেন না, আমার কথা হেসে উড়িয়ে দেন। আমার 
বিশ্বাস ওই মর্মর মৃতিটার প্রাণ আছে । একবার এক মস্ত ধনী যুবক আমার কাছে 
এসেছিলেন । আমাকে দেখে নয়, ওই মর্যর মৃতিটি দেখে তিনি কামোন্মত হয়ে 
উঠলেন । সে কি কাণ্ড! ঠিকই বলেছেন আপনি, একট। অদৃশ্ঠ যাছুলোক ঘিরে 
আছে আমাকে | আমি স্বচক্ষে দেখেছি, প্রাণহীন মূতিকে আলিঙ্গন করতে গিয়ে 
কত লোক প্রাণ দিয়েছে । তবে এতগুলে! দামী জিনিস একেবারে নষ্ট ক'রে 
ফেলবেন ? ওগুলে! বড় বড় শিল্পীদের প্রতিভার নিদর্শন | ও রকম পরদা আর 
ক্ষ্টি হবে না। ওগুলে ঘদি পুড়িয়ে দেন অনেক ক্ষতি হয়ে যাবে । কয়েকটা পর্দায় 
অন্ভুত রঙের উপর যে নুম্্র জরির কাজ আছে তা৷ সত্যিই অতুলনীয় । ধার! 
আমাকে ওগুলে। উপহার দিয়েছিলেন, অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছিল । 
তাদের অনেকে সর্বস্বান্ত হয়েছেন এজন্ত । আমার কাছে এমন সব পানপাত্র, 
মৃতি আর ছবি আছে যা ছুপ্রাপ্য। বনু অর্থব্যয় করলেও য৷ আর পাওয়া যাবে 
না। ওগুলে। এমন ভাবে নষ্ট করবার প্রয়োজন কি? কোনও প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে 
দিলেও তে। হয়। কিন্ত আপনিই ভাল জানেন--কি উচিত, কি অন্রচিত। 
আপনি ধা করতে চান করুন । আমি আপত্তি করব না।৮ 
এই কথা বলিয়া! নিরঞ্জন। সাবণির পিছু পিছু শিলা-নিবাসে প্রবেশ করিল । 


ঘরের দেওয়ালে বন্ুরকম মুকুট, মাল্য এবং চিত্র বিলম্বিত ছিল । ঘরে ঢুকিয়। 
নিরগ্রন। দ্বারপালকে আদেশ করিল সমন্ত ক্রীতদাসকে ডাকিয়া! আনিতে | তাহারা 
যখন আসিতে লাগিল তখন সাবণি লক্ষ্য করিলেন যে, নিরঞ্জনার ক্রীতদাসরাও 
অপাধারণ। প্রথমেই আসিল চারিজন গীতকায় চীন! স্থপকার, তাহারা 
প্রত্যেকেই একচস্ষ । একই জাতের চারিটি একচক্ষু ক্রীতদাস সংগ্রহ করা সহজ 
নহে, প্রচুর অর্থলাপেক্ষও বটে। ইহাদের দেখিয়া নিরপ্রনার অতিথির যথেষ্ট 
আমোদ পাইভেন । কি করিয়। তাহাদের প্রত্যেকের একটি করিয়া চক্ষু নষ্ট হইল 
সে কাহিনী নিরঞ্জনার আর্দেশে তাহারা অতিথিদের শুনাইত। তাহাদের পরে 
একে একে আমিল ঘোড়ার সহিসেরা, শিকারীরা, পাক্কী-বাহকেরা, দুইজন লোমশ 
মালী ও ছয়জন ভীষণ-দর্শন কাক্রী | তিনজন গ্রীসদেশীয় ঘবন জীতদাস তাহার 
পরে আসিল। ইহাদের মধ্যে একজন ছিল বৈয়াকরণিক, একজন কবি এবং 
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একজন গায়ক । তাহার! প্রাঙ্গণে সারিবদ্ধ হুইয়৷ দাড়াইল। তাহার পর 
আসিল কয়েকজন ঘূণিতলোচনা, বিকটবদদনা, অস্ভূতদর্শন কাক্রী রমলী। তাহাদের 
পিছু পিছু ধীর মস্থরগমনে বেশবাস সম্বরণ করিতে করিতে ছয়জন শ্বেতকায় রূপসী 
ক্রীতদাসীও সর্বশেষে আসিল । সাবণি লক্ষ্য করিলেন, তাহাদের প্রত্যেকের পায়ে 
পাতল৷ স্বর্ণ-শৃঙ্খন রহিয়াছে । প্রত্যেকের মুখভাবও অপ্রসন্ন । সকলে সমবেত 
হইলে নিরঞ্জন! মহধি সাবণিকে দেখাইয়। বলিল, “ইনি যা করতে বলেন তাই কর 
তোমরা । ইনি সিদ্ধপুরুষ, এর আদেশ অমান্ত করলে মৃত্যু হবে ।” 

তাহাদের ভয় দেখাইবার জন্ঠই যে নিরগ্রনা এ কথ। বলিল তাহা! নয়, সে 
নিজেও ইহা! বিশ্বাস করিত। সে শুনিয়াছিল হিমালয়বাসী শৈব সাধুরা অত্য্ত 
শক্তিশালী । তাহারা কাহাকেও যদি দণ্ড দ্বারা আঘাত করেন পুথিবী বিদীর্ণ হুইয়। 
ধূম নির্গত হয় এবং আহত ব্যক্তিকে গ্রাস করিয়া ফেলে । 

মহধি সাবণি ক্রীতদাসীদের বিদায় করিয়া দিলেন । যবন ক্রীতদাস তিনটিকেও 
তিনি চলিয়। যাইতে বলিলেন, কারণ তাহাদের চেহারাও কমনীয়, অনেকটা 
নারীর মতো । অবশিষ্ট ক্রীতদাসদের সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন, “এই 
উঠানের মাঝখানে অনেক কাঠ এনে জম! কর। তারপর তাতে আগুন দাও । 
বিরাট একটা চিতার মতো প্রস্তুত কর। চিতার আগুন যখন বেশ জ'লে উঠবে 
তখন সেই লেলিহান শিখায় এ বাড়ির সমস্ত বিলাসসামগ্রী এনে এনে ফেল। 
বাড়ির বাইরে চারিদিকে যা যা আছে তাও আন । সমস্ত পুড়িয়ে ফেল 1” 

আদেশ শুনিয়৷ ক্রীতদাসের! ঘাবড়াইয়। গেল। স্তম্ভিত বিস্ময়ে দাড়াইয়া 
রহিল সকলে । আডচোখে সপ্রশ্নদৃষ্টিতে নিরগ্তনার দিকে চাহিয়া দেখিল। 
নিরঞ্জনাকেও নীরব নিস্পন্দ দেখিয়া তাহার! পরস্পরের আরও নিকটে আসিয়া 
দাড়াইল এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হুইয়৷ পড়িল। তাহাদের সন্দেহ হইতে লাগিল, 
ব্যাপারট। হয়তো রসিকতা! । 

“য| বললাম তা৷ কর ।”__মহষি পুনরায় আদেশ দিলেন । 

ক্রীতদাসর1 যখন হাদয়ঙ্ধম করিল যে ব্যাপারটা রসিকতা! নহে, তখন তাহার! 
তৎপর হুইয়া উঠিল । অনেকে মনে মনে খুশীও হইল । যাহারা দরিদ্র তাহারা 
সাধারণত ধনীর ধশ্বর্ধকে স্থুচক্ষে দেখে না, সে এ্রশ্র্যকে ধ্বংস বা লুঃন করিতে 
পারিলে তাহার। আনন্দিত হয়। ক্রীতদ্দাসদের মধ অনেকেই সাগ্রহে এবং 
সানন্দে চিতা! প্রস্তুত করিতে লাগিল । 

মহধি সাবণি নিরঞ্জনাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমার এক-একবার 
মনে হচ্ছিল, তোমার এই সব মহার্থ বিলাস-উপকরণ, স্বর্ণরৌপ্য মণিমুক্তা প্রভৃতি 


৩৭৪ বনফুল রচনাবলী 


ধশ্বর্য কোন ধর্ম প্রতিষ্ঠানে দান ক'রে দিই ; মনে হচ্ছিল, যা একদিন দ্বণ্যতম 
পাপের সহায়ক হয়েছে তা পুণ্যকর্মে উৎসগিত হোক । কিন্তু সে সঙ্গে মনে হ'ল, 
আমার এ চিন্তা নিতাস্ত বৈষয়িক চিন্তা, ঈশ্বরের প্রেরণা এর উৎন নয়। ভাছাড়া 
কোন ধর্ম প্রতিষ্ঠানে এসব জিনিস দান করা সে প্রতিষ্ঠানকে, সে প্রতিষ্ঠানের 
মহত্বকে অপমান কর! । তুমি যে সব জিনিস বাবহার করেছ, এমন কি য৷ তুমি 
স্পর্শও করেছ সে সবের একমাত্র সদ্গতি হচ্ছে অগ্নি। সমস্ত পুড়ে ভস্ম হয়ে যাক। 
তোমার যে সব ওডুনা, যে সব শাড়ি, যে সব অলঙ্কার অসংখ্য প্রণয়ীর অসংখ্য 
চুস্বনে কলঙ্কিত হয়েছে, লেলিহান অগ্নিশিখার স্পর্শে ভার! পবিন্র হোক । এর 
মধ্যে করুণাময় শঙ্করের অমোঘ বিধান যেন আমি দেখতে পাচ্ছি। ক্রীতদাসর! 
দেরি করছে কেন” সব শেষ ক'রে তাড়াতাড়ি আমর! বেরিয়ে পড়তে চাই। 
তুমিও ভিতরে গিয়ে তোমার শাড়ি, ওড়না, গয়না, ফুলের মাল। ছেড়ে তোমার 
দাসীদের মধ্যে যে সব চেয়ে গরীব তার কাছ থেকে একট। ছেঁড়া কাপড় নিয়ে 
সেইটে পরো! । কারণ যে দেবতার কুপালাভ করবার জন্য তুমি যাচ্ছ, তিনি নিজেই 
ভিখারী, দিগন্বর | সমস্ত ত্যাগ ক'রে তার কাছে যেতে হবে ।” 

নিরঞ্জন আপত্তি করিল না, ভিতরে চলিয়া গেল। ক্রীতদাসগণ প্রাঙ্গণে 
কাষ্টের স্তুপ সাজাইয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিতেছিল ; অস্ত্রি যেই ধরিয়া 
উঠিল অমনি তাহারা গৃহসজ্জার মহার্ঘ উপকরণগুলি বাহির করিয়া অগ্নিতে 
নিক্ষেপ করিতে লাগিল । হস্তীদন্তের, মেহগিনির, চন্দনকাষ্টের কারুকার্খচিত 
পেটিকাগুলির ভিতর হইতে কত যে মূল্যবান রত্ুখচিত মুকুট হার কঙ্কণ 
অঙ্ুরীয় বাহির হইল তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন। সমস্তই একে একে অঘ্নিতে 
নিক্ষিপ্ত হইল । কুগুলায়িত কৃষ্ণ ধুমরাশি ধীরে ধীরে বিরাট স্তন্তের আকার 
ধারণ করিয়। আকাশের দিকে উঠিতে লাগিল । তাহার পর ভীষণ একটা শব্ধ 
হইল, মনে হইল একটা দানব যেন সহসা গর্জন করিয়া উঠিল। পরক্ষণেই 
অগ্নিদেব রুদ্রমৃতিতে প্রকটিত হইলেন, দৃশ্য এবং অনৃস্ঠ শিখ! লকলক করিয়! 
উঠিল, নিরঞ্জনার অলঙ্কারগুলিকে তিনি যেন গ্রাস করিতে লাগিলেন । ইহাতে 
ক্রীতদাসগণের উত্সাহ যেন বাড়িয়া গেল। তাহার! দ্বারে ছারে দোছুল্যমান স্বর্ণ- 
রৌপা-খচিত পরদাগুলিও টানিয়! টানিয়া আনিয়া আগুনের ভিতর ছু'ড়িয়া ছু'ড়িয়! 
ফেলিতে লাগিল । ভারী টেবিল, সোফা, বিছানা ও খাটের 'গুরুভারে তাহাদের 
মেরুদণ্ড বাকিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু তাহাদের উৎসাহ কমিল ন!। তিনজন 
বলিষ্ঠ কাফ্জী বহুবর্ণবিচিত্র অপ্সরী-মৃতিগুলি ছুই হাতে জাপটাইয়৷ তুলিয়া 
আনিতেছিল, তাহার মধ্যে ্লানোস্তা সেই অদ্দরীটিও ছিল, যাহার প্রেমে পড়িয়। 


নিরঞ্জন ৩৭৫ 


একজন ধনীপুত্র পাগল হইয়! গিয়়াছিল। প্রজ্জলিত অগ্নির আলোকে মনে 
হইতেছিল তিনটি দৈত্য বুঝি নারীহরণ করিতেছে । মর্মর মৃতিগুলি অগ্নিতে 
নিক্ষিপ্ত হইয়৷ যখন টুকরা টুকর৷ হইয়। ভাগ্ডিয়া গেল, তখন মহধি সাবণি যেন 
একটা অস্ফুট আর্তনাদ শুনিতে পাইলেন । 

ঠিক এই সময়ে নিরঞ্রন।ও বাহির হইয়া আসিল। তাহার আলুলায়িত 
কেশরাশি, তাহার নগ্রপদ, অতি সাধারণ বস্ত্রাবৃত তাহার অন্থপম দেহুলাবণ্য 
তাহাকে যেন নূতন মহিম! দান করিয়াছিল, মনে হইতেছিল, মৃতিমতী কামনা 
যেন সন্নযাসিনীর বেশ ধারণ করিয়াছে । বাগানের মালীটিও তাহার পিছনে 
আসিয়া দাড়াইল, তাহার শ্মক্ররাজির মধ্যে সে হস্তিদন্তনিমিত কামদেবের একটি 
মৃতি লুকাইয়া৷ আনিয়াছিল। নিরঞ্জনা ইঙ্গিতে তাহাকে থামিতে বলিয়া মহ 
সাবণির দিকে আগাইয়। গেল। ক্ষুদ্র মৃতিটি তাহাকে দেখাইয়া বলিল, “এটিকেও 
কি আগুনে ফেলে দিতে বলেন? এ মৃতিটি অতি প্রাচীন, শিল্পের অতি অদ্ভূত 
নিদর্শন । কোটি শ্বর্ণমুদ্রার বিনিময়েও এটিকে আর পাওয়া যাবে না। নষ্ট হয়ে 
গেলে চিরকালের মতে! চ'লে যাবে এটি । এখন পৃথিবীতে এমন কোন শিশ্পী 
নেই যিনি ঠিক এর মতে। আর একটি কামদেব নিম্নাণ করতে পারেন । আর 
একটি কথাও আপনাকে বিবেচনা করতে অন্গরোধ করছি । কামদেব প্রেমের 
দেবতা, তাকে এমন নিষ্টরভাবে অপমান করা কি উচিত হবে? প্রেমই কী 
পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ ধর্ম নয়? আমি জীবনে যদদি কোন পাপ ক'রে থাকি তা৷ প্রেমের 
পথে ন! গিয়েই করেছি, এ'র প্ররোচনায় নয়-_এর নিদেশ লঙ্ঘন করেই করেছি। 
এঁর নির্দেশে যা করেছি তার জন্ত আমি একটুও অন্তাপ করি না, যা করিনি 
তার জন্তই আমি অনুতপ্ত । ইনি প্রেমের পায়েই আত্মসমর্পণ করতে বলেন, পঞুর 
পায়ে নয়। সর্ধধর্ষের ইনিই প্রধান দেবতা, তাই ইনি পুঁজনীয়। আপনি ভাল 
ক'রে চেয়ে দেখুন, এই ক্ষুদ্র যুতিটির গঠননৈপুণ্য কি অপূর্ব ৷ মনে হচ্ছে মালীর 
দাড়ির ঝোপে একটি জীবস্ত শিশু যেন লুকিয়ে আছে । সিন্ধুপতি যখন আমার 
প্রণয়ী ছিল তখন এটি আমাকে উপহার দিয়েছিল, বলেছিল, 'এ আমার কথা 
তোমাকে মনে করিয়ে দেবে ।' কিন্ত কামদেব তার কথা আমাকে একদিনও 
মনে করিয়ে দেয়নি, দিয়েছিল ইন্দরপ্রস্থের একটি যুবকের কথা, যাকে সত্যিই আমি 
ভালবেসেছিলাম। সবই তো! পুড়িয়ে দিলেন আপনি, এটিকে পোড়াবেন ন1। 
এটিকে বরং কোন মন্দিরে দান ক'রে দিন। যে একে দেখবে সেই মুগ্ধ হবে, 
তারই মন পবিভ্রভাবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে । প্রেমই তো! ঈশ্বর 1” 

মালীটি ভাবিল, কামদেব বুঝি রক্ষা পাইলেন । সে মৃতিটিকে ত্মেহভরে আদর 


৩৭৬ বনফুল রচনাবলী 


করিতে লাগিল । সহস! সাবণি তাহার হাত হইতে যৃতিটি কাড়িয়! লইয়। সজোরে 
” তাহা অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিলেন এবং চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিলেন, “সিন্ধুপতি 
যখন ও মৃত্তিকে স্পর্শ করেছে তখন ও অশ্চি হয়ে গেছে । কোনও মন্দিরে স্থান 
পাবার যোগ্যতা! ওর নেই।” 

তাহার পর তিনি পাগলের মতে! ওড়না, আয়না, চিরুনি, সেতার, এন্রাজ, 
বীণা, বাশী, প্রদীপ, হ্বর্ণ-পাছকা যাহা যাহা কাছে পাইলেন স্বহস্তে সব ছু'ড়িয়া 
ছু'ড়িয়া অগ্নিতে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন ৷ অগ্রিশিখ! দাউ দাউ করিয়া জলিয়। 
উঠিল । রাবণের চিতাও বোধ হয় এমন ভাবে জ্বলে নাই। ধ্বংসের নেশায় 
উন্মত্ত হইয়া ক্রীতদাসের! উদ্ধান্ু হইয়া নৃত্য করিতে লাগিল । ধুমে, স্কুলিজে, 
চীৎকারে আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল । 


নিদারুণ শব্দে ঘুষস্ত প্রতিবেশীদের ক্রমশ ঘুম ভাঙ্িতে লাগিল। তাহারা 
বাতায়ন খুলিলেন এবং চতুদদিক ধৃমাচ্ছর দেখিয়া যুগপৎ ভীত ও বিস্মিত হইলেন । 
তাহার পর কোথায় আগুন লাগিয়াছে জানিবার জন্ত হস্তদস্ত হইয়া সকলে পথে 
বাহির হুইয়া পড়িলেন। অনেকে ইহা! পর্যস্ত লক্ষ্য করিলেন না যে, তাহাদের 
পরিচ্ছদ অসম্পূর্ণ বা! বিশ্রস্ত রহিয়াছে । সকলেরই মনে মুখে একই প্রশ্ন-_ ব্যাপারটা 
কি? 

ধাহার। নিরঞ্জনার বাড়ির সম্মুখে সমবেত হইলেন তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
বণিক । নিরঞ্জন তাহাদের একজন প্রধান থরিদ্দার ছিল। অলঙ্কার, আতর, 
রেশম প্রভৃতি দেশী-বিদেশী বহু জিনিস তাহার নিরঞ্জনার নিকট বিক্রয় করিতেন | 
ইহারা গলা বাড়াইয়া ঠাহর করিবার চেষ্টা করিলেন, ভিতরে এই অগ্নিকাণ্ডের 
অর্থ কি। ষে সব অল্পবয়স্ক ছোকর! সবে উচ্ছন্ন যাইতে শিখিয়াছে, যাহারা হাতে 
গলায় ফুলের মাল! ছুলাইয়া ভোরের দিকে স্থলিতচরণে বাড়ি ফিরিতেছিল, 
তাহারাও দাড়াইয়! পড়িল এবং কোলাহুল করিতে লাগিল । ক্রমশ বেশ ভীড় 
জমিয়া গেল । ক্রমশ এ কথাও আর চাপা রহিল না! যে, একজন সন্গ্যাসীর* 
প্ররোচনায় অভিনেত্রী নিরঞ্জন তাহার সমস্ত এীহিক এঁশ্বর্য অগ্রিমুখে সমর্পণ করিয়া 
পরলোকের সন্ধানে যৌবনেই বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে উদ্যত হইয়াছে । এই 
নিদারুণ সংবাদে সকলেই মুহ্মান হুইয়া পড়িল । বণিকের। ভাবিল, নিরঞ্জন! যখন 
শহর ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছে, তখন তাহার নিকট আর কিছু বিক্রয় 
করিবার আশা নাই। এমন একটা শশাসালো খরিদ্দার চিরকালের মতো হাতছাড়া 


নিরঞ্জন ৩৭৭ 


'হুইয়া যাইতেছে, এই ভয়ঙ্কর চিন্তা তাহাদের বিচলিত করিয়া তুলিল। এ কথাও 
তাহাদের মনে হইল, ওই সন্গ্যাসী যাদুমন্ত্প্রভাবে নিশ্চয়ই নিরঞ্জনার বুদ্ধি-ত্রংশ 
করিয়াছে, তাহা না হইলে এমন একটা অঘটন ঘটিবে কেন! স্থতরাং অবিলছে 
ইহার একট। প্রতিকার করা প্রয়োজন । ন। করিলে অনেক ব্যবসা! নষ্ট হইয়। 
যাইবে, নিরঞ্জনাকে কেন্জ্র করিয়াই তো! অনেক দোকান গড়িয়। উঠিয়াছিল। 
তাহাদের অবশেষে মনে হইল, ওই সন্গ্যাসীকে আমরা এমন অনর্থ করিতে দিব 
কেন? আমর! বাধ! দিব। দেশে কি আইন নাই? বিচারক নাই ? নিরঞ্জন 
সমস্ত পাটলিপুত্রের সম্পদ, একটা সন্যাসী আসিয়া তাহাকে তুলাইয়৷ লইয়া 
যাইবে, চালাকি না কি! তাহাকে জোর করিয়। ধরিয়। রাখিতে হইবে । 

অল্পবয়স্ক ছোকরার! ক্ষুব্ধ হইল অন্ত কারণে । তাহাদের মনে হইল, নিরঞ্জন 
যদি চলিয়া যায় তাহ। হইলে তো! সব গেল, সমস্ত আমোদ-প্রমোদ অভিনয় উৎসব 
নিবিয়া যাইবে । রঙ্গমঞ্জে নিরপ্রনাই তো! সম্্াজ্জী । নিরগ্ষনার নাগাল পাইবার 
সামর্থ্য যাহাদের নাই, নিরঞ্জন। তাহাদেরও আনন্দের উৎস। তাহারা তাহাদের 
প্রণয়িনীদের মধ্যে কল্পনায় নিরঞ্জনাকেই চুম্বন করে, আলিঙ্গন করে। সমস্ত 
পাটলিপুত্রই নিরঞ্জনাময়। সে আছে বৃলিয়াই পাটলিপুত্রের আকাশ নাতাস 
মদির, তাহার অস্তিত্বই সকলকে প্রেমোন্মত্ত করিয়াছে ।... 

যুবকেরা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া পড়িল । শ্রীতিলক নামক এক যুবকের সহিত 
কিছুকাল পূর্বে নিরগ্রনার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। সে তারস্বরে ভণ্ড সন্গ্যাসীদের 
গালাগালি দিতে লাগিল । অবশেষে সকলেই নিরঞ্জনার আচরণে ক্ষুব্ধ হইয়৷ 
উঠিল । নানাপ্রকার মন্তব্য শোন। যাইতে লাগিল । 

“এভাবে চ'লে যাওয়ার কোনও মানে হয় না।” 

“চুরি ক'রে চলে যাওয়া ভীরুতারই নামাস্তর |” 

“আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল । হায় হায় হায়।” 

“ব্যবসা নষ্ট হয়ে গেলে আমাদের সংসার চলবে কি ক'রে! মেয়েগুলোর 
বিয়ে হবে না যে 1” 

“নিরঞ্জনাকে যে মুকুটগুলে। দিয়েছিলাম তার দাম না পাওয়া পর্যস্ত আমি 
কিছুতেই ওকে যেতে দেব না।” 

“আমাকে পঞ্ধাশখান। শাড়ি আঁনতে বলেছে । তার দামও দিয়ে যেতে হবে।” 

“চতুর্দিকে ওর ধার । চলে গেলেই হুল!” 

“ও চলে গেলে দ্রৌপদী, উর্বশী, দময়স্তী, মেনকার ভূমিকায় অমন অভিনয় 
আর কে করবে! রোহিণী বা রেবতীর সাধ্য নেই ওর কাছাকাছি হবার । 


৩৭৮ বনফুল রচনাবলী 


“নিরঞ্জন না থাকলে জীবনই তো। অন্ধকার হয়ে গেল হে। পাটলিপুত্রের 
আকাশে নিরঞ্জনাই হুর্য, নিরঞ্জনাই চন্দ্র, নিরঞ্রনাই নক্ষত্র 1” 

নগরের সমস্ত ভিক্ষুকরাও সমবেত হইয়াছিল ৷ অন্ধ খঞ্জ পক্ষঘা তগ্রন্ত গলিত- 
কুষ্টবিক্ষত বালক-বা লিক ষুবক-যুবতী বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সকলে আসিয়াছিল, কেহ আর 
নাকি ছিল না । তাহার। জনতার পিছনে দ্রাড়াইয়া আর্তনাদ করিতেছিল । 

“নিরগ্ধনা না' থাকলে আমর! বাচব কি ক'রে? কে আমাদের খাওয়াবে? 
নিরঞ্জনার রান্নাঘর থেকে শত শত ভিক্ষুক খেতে পায় রোজ । ওর প্রণয়ীর৷ 
আমাদের মুঠো মুঠে৷ টাক। দিয়ে যায় রোজ--এখন আমাদের গতি কি হবে ?” 

তঙ্করেরাও আসিয়। জুটিয়াছিল। তাহাদের অন্ত মতলব ছিল। তাহারা 
গগনবিদারী চীৎকার করিয়া জনতার মধ্যে বিশৃঙ্খলা স্থষ্ির প্রয়াস পাইতেছিল 
লুটপাট করিবার স্থবিধা হইবে বলিয়৷ । 

এই কোলাহলের মধ্যে বৃদ্ধ বণিক জ্নকদেব কেবল শান্ত হইয়। ধাড়াইয়। 
ছিলেন । তিনি বড় ব্যবসায়ী | গান্ধার হইতে পশমের এবং সমতট হইতে কার্পাস 
বস্ত্র আমদানি করিয়া তিনি পাটলিপুত্রের অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে বিক্রয় 
করিতেন। নিরঞ্জনার নিকট তাহার বন টাকা বাকি ছিল । নিরঞ্জন যে এমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে চলিয়। যাইতে পারে-_এ সংশয় তীহার মনে কোনও দিন জাগে 
নাই। তিনি উতৎকর্ণ হইয়া সমন্মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! নিজের সুন্াগ্র 
দাড়িতে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতেছিলেন । তাহাকে অতিশয় চিন্তাগ্রস্ত মনে 
হইতেছিল । 

কিছুক্ষণ দাড়িতে হাত বুলাইয়া অবশেষে তিনি শ্রীতিলকের সমীপবর্তী 
হইলেন ৷ বলিলেন, “আপনার সঙ্গে নিরঞ্রনার তে খুব আলাপ ছিল এককালে ! 
চেষ্টা ক'রে দেখুন না একটু, সন্গ্যাসীটার কবল থেকে যদি ওকে ছাড়াতে 
পারেন” 

“সন্রাসীর সাধ্য কি ওকে নিয়ে যায়! মামাবাড়ির আবদার পেয়েছে না 
কি! যাচ্ছ আমি নিরুর কাছে। জশাক করছি না, তবে আমার বিশ্বাস এতদিন 
পরে আমাকে কাছে পেলে ওই ভূতুড়ে সন্ন্যাসী আর আমল পাবে না। কি 
কালে! রঙ বাবা ! যেন ঝুল মেখে রয়েছে । মানুষের এ রকম রঙ দেখেছেন 
আপনি এর আগে ? একটা ভালুক যেন ! ওহে, সর সর, আমাকে যেতে দাও ।” 

শ্রীতিলক কাহাকেও ধাক্কা দিয়া, কাহারও প মাড়াইয়া, কাহারও পাশ 
কাটাইয়। অবশেষে নিরঞ্জনার কাছে গিয়া হাজির হইলেন এবং,তাহাকে এক 
ধারে ভাকিয়! বলিলেন, *নিরু, চিনতে পারছ আমাকে ? কি কাণ্ড করছ তুমি! 


নিরগুনা ৩৭৪৯ 


তুমি চলে যানে শুনে আমি ছুটতে ছুটতে এসেছি । এখনও তোমাকে ভুলতে 
পারিনি নিরু, তোমাকে ভোলা যায় কি--তুমিই বল ?” 

শীতিলক আর বেশী কিছু বলিবার অবকাশ পাইলেন না । মহধি সাবপ্পি 
সগর্জনে অগ্রসর হইয়া নিরগ্রনাকে আড়াল করিয়া দাড়াইলেন। 

“পাষণ্ড, মৃতাভয় যদি থাকে নিরঞ্জনার অঙ্গ স্পর্শ ক'রো৷ না। নিরঞ্রনা আর 
নটী নেই । সে এখন নিষ্পাপ, সে এখন ঈশ্বরের | সরে যাও এখান থেকে ।” 

“তুই বেটা সরে যা, কুত্তা কোথাকার 1” ক্রোধে শ্রীতিলকের মুখ হইতে 
অভব্য ভাষা বাহির হয়৷ পড়িল-_“আমি আমার পুরনে। সইয়ের সঙ্গে কথ 
কইছি, তুই শাল! ভালুক সামনে এসে দ্লাড়ালি কোন্‌ আকেলে ? তোর ওই 
দাড়ি ধরে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে তোকেই ওই আগুনের মধ্যে ফেলে দেব 
জানিস + বাদরামি করবার জায়গা! পাওনি তুমি? মেয়েমান্ষকে ভোজবাজি 
দেখিয়ে পার করবে ভেবেছ? আমার প্রাণ থাকতে তা পারবে না” 

শ্রীতিলক নিরঞ্জনার দিকে পুনরায় হস্ত-প্রসারণ করিতেই মহ্ষি সাবণি 
আচমকা তাহাকে এমন জোরে একটা ধাক্কা দিলেন যে, তিনি মুখ থুবড়াইয়া সেই 
জলন্ত স্তুপের নিকট পড়িয়া গেলেন । আর একটু হইলে তাহার কাপড়ে আগুন 
ধরিয়। যাইত । 

বৃদ্ধ জনকদেব এতক্ষণ নিক্ষিয় ছিলেন, এইবার সক্রিয় হইয়! উঠিলেন। তিনি 
মহষি সাবণির বিরুদ্ধে জনতাকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন । তিনি বুঝিতে 
পারিলেন শ্রীতিলককে সন্গাসী প্রহার করিয়াছে--এই অজুহাতে ক্ষিপ্ত জনতাকে 
উন্মত্ত করিয়া তৃলিবেন। হইলও তাই। অনতিবিলম্বে একদূল লোক সাবগিকে 
লক্ষা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । শ্রীতিলকের কাপড়ে আগুন লাগে নাই বটে, 
কিন্তু মাথার চুল একটু ঝলসাইয়! গিয়াছিল। ক্রোধে এবং ধূমে তিনি প্রায় 
রুদ্ধশ্বাস হইয়া পড়িয়াছিলেন । তিনিও জনতার সহায়তা লইয়া সন্গ্যাসীকে শাস্তি 
দিবেন ঠিক করিয়া উন্মত্ের মতো তাহাদের দলে যোগ দিলেন এবং গালাগালি 
দিতে দিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । তাহার পিছু পিছু দণ্ড আস্ফালন করিতে 
করিতে ভিখারীর দলও আসিতে লাগিল ৷ ভিখারীদের মধ্যে যাহারা চলচ্ছক্তি- 
রহিত তাহারাও ক্ষান্ত হুইল ন]1। হামাগুড়ি দিয় দল বৃদ্ধি করিল। অচিরাৎ 
মহি সাবদি ও নিরঞ্জনাকে ধিরিয়! যেন একটি অরণ্য গড়িয়া উঠিল-_উধ্বোৎক্ষিপ্ত 
বাথ ও দণ্ডের অরণ্য । তাহারা দিশাহারা হইয়া পড়িলেন। জনতা চীৎকার 
করিতে লাগিল । 

*ধুন কর সন্ন্যাসীকে ।” 


৩৮০ বনফুল রচনাবলী 


“আগুনে ঠেলে ফেলে দাও । জীবন্ত পোড়াও ব্যাটাকে ।” 

সাবণি নিরঞ্জনাকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। তাহার পর জনতাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, *্যৃঢ পাষণ্ডের দল, তোমরা কি নিজেদের 'শঙ্করের 
চেয়েও শক্তিমান ভেবেছ ? যে নারী স্বেচ্ছায় শঙ্করের চরণে আত্মসমর্পণ করেছে, 
তাকে তোমরা ছিনিয়ে নিতে চাও ? ছিনিয়ে নিতে পারবে ? এত শক্তি কি 
আছে তোমাদের ? এ হাস্যকর ব্যাপারে না মেতে তোমরা বরং নিরঞ্জনাকেই 
অনুসরণ কর । যদি করতে পার তোমাদের মধ্যে যা কর্মের মতো! মলিন হয়ে 
আছে তা স্বর্ণের মতে! উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, তখন প্রকৃত স্বাধীনতার আস্বাদ পাবে । 
যে মিথা! বন্ধন তোমাদের ক্রীতদাসের মতো পরাধীন ক'রে রেখেছে ত৷ ছিন্ন 
কর, নিরঞ্রনা যেমন করছে । বিলম্ব করো না, শঙ্কর তোমাদের সকলের জন্তই 
অপেক্ষা করছেন, আর কতকাল তিনি অপেক্ষা করবেন? কালের করাল গহুবরে 
পশ্তর মতে। বিলীন হয়ে যাওয়ার আগে তার শরণ নিয়ে মনুষ্যত্ব লাভ কর। 
তোমাদের উদ্ধারের এখন একমাত্র উপায় অচ্গতাপ করা; জীবনে যে সব পাপ 
করেছ অকপটে তা! স্বীকার কর, কাদ, প্রার্থনা কর, শঙ্কর তোমাদেরও চরণে স্থান 
দেবেন, নিরঞ্জনাকে যেমন দিয়েছেন । তোমাদের পাপও ওর চেয়ে কিছু কম নয়। 
এখানে “তোমাদের মধ্যে একজনও কি আছে যে বুকে হাত দিয়ে বলতে পারে, 
গণিকার চেয়ে সে কম পাপী? তোমর' প্রত্যেকেই তো! মৃতিষান কদর্যতা । 
শঙ্করের দয়াতেই কেবল তোমাদের নাক মুখ দিয়ে নর্মমার মতো! ময়লা বেরোয় 
না।” 

মহষি সাবণির দৃষ্টি হইতে অগ্নিক্ফুলিঙগ নাহির হইতে লাগিল, তাহার নাকা- 
গুলিও যেন জলন্ত অঙ্গারের মতে তাঁহার মুখ হইতে ঝরিয়া! পড়িল। জনতা৷ কয়েক 
মুহূর্তের জন্ত ত্তব্ধ হইয়া গেল। কিন্তু তাহ! কয়েক মুহূর্তের জন্যই | বণিক জনকদেব 
সাবণির বক্তৃতায় কান দেন নাই, তিনি উপলখণ্ড সংগ্রহ করিতেছিলেন ৷ সেগুলি 
তিনি ভিক্ষুকদের হাতে হাতে দিয়া ছু'ড়িতে ইঙ্গিত করিলেন । মহধি সাবণির 
কথ! শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে একটি স্থনিক্ষিণ্ত প্রস্তরখণ্ড তাহার কপালে আসিয়। 
আঘাত করিল, ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল । রক্তধার! তাহার গাল 
বাহিয়। টপ টপ করিয়া নিরঞ্জনার মাথার উপর ঝ'রয়৷ পড়িল । মনে হইতে 
লাগিল, তপশ্যাক্লিষ্ট সন্গযাসীর আশীর্বাদ বুঝি শোণিতে পরিণত হুইয়৷ তাহার 
মন্তকে বধিত হইতেছে । সাবণি নিরঞ্জনাকে দৃঢরূপে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ছিলেন, 
তাহার কর্কশ বহির্বাসের ঘর্ষণে তাঁহার স্থকোমল অঙ্গ পীড়িত হইতেছিল, রক্তপাত 
দেখিয়! তাহার অন্তর আশঙ্কায় কাপিয়া উঠিল । 


নিরঞ্জন! ৩৮১ 


এই সময় ভীড় ঠেলিয়া সিন্ধুপতি প্রবেশ করিলেন । তাহার হর্ণচম্পকশো ভিত 
মূল্যবান শিরক্ত্রাণটি দেখিয়। সকলে সসম্রমে তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল । শীলভ্রের 
শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করিয়া ভিনি বাড়ি ফিরিতেছিলেন । নিরঞ্জনার বাড়ির পাশ 
দিয়াই রাস্তা ৷ হট্টগোল শুনিয়া তিনি দাড়াইয়। পড়িলেন, তাহার পর ভীড়ের 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া শিলা-নিবাসের সমীপবর্তী হইলেন । নিকটে আলিয়া 
তাহাকে পুনরায় ফ্াড়াইয়! পড়িতে হইল । তিনি যেন একটা অপ্রত্যাশিত আঘাত 
পাইলেন । নিরঞ্জনার ছিন্ন মলিন বেশ, বিরাট অগ্রিস্তুপ এবং রক্তাক্ত সাবণিকে 
দেখিবেন- এ প্রত্যাশা তিনি করেন নাই। কয়েক মুহুর্ত তিনি থমকাইয়া 
দাড়াইয়া রহিলেন। কিন্তু খুব বেশী বিস্মিত বা বিচলিত হইলেন না, কোন 
কিছুতেই বেশী বিস্মিত বা বিচলিত তিনি হইতেন না । কিন্তু যখন তিনি উপলব্ধি 
করিলেন যে, তাহার বাল্যবন্ধুটি ক্ষিপ্ত জনতার কবলে পড়িয়াছে তখন আর 
অবিচলিত দর্শকরূপে দাড়াইয়া থাকাটা উচিত মনে হইল না। হাত তুলিয়। 
তিনি সকলকে নিরস্ত করিবার প্রয়াস পাইলেন । 

"থাম, থাম, এ কি করছ তোমর। ? এই সন্্যাসী আমার বাল্যবন্ধু, নিজের 
লোক, পাগলের মতো তোমরা করছ কি ?” 

সিম্কুপতির বাক্চাতুর্ধ দার্শনিক মহলে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিত, কিন্তু 
মুর্খ জনতাকে শান্ত করিতে পারে এমন উগ্র বাগ্মিতা তাঁহার ছিল না। কেহ 
তাহার কথায় কর্ণপাত পর্যন্ত করিল না । সাবণির মাথার উপর আর এক প্রস্থ 
শিলাবৃষ্টি হইয়া গেল । সাবণি সাঙ্গ দিয়! নিরঞ্জনাকে রক্ষা করিতে লাগিলেন 
এবং লোষ্ট্রের আধাতকে শঙ্করের অনুগ্রহ ভাবিয়! তাহাকে মনে মনে প্রণাম করিতে 
লাগিলেন। সিম্ধুপতি উচ্চতম গ্রামে চীৎকার করিয়াও যখন উন্মত্ত জনতাকে 
নিবৃত্ত করিতে পারিলেন ন। তখন যে পরমেশ্বরের অস্তিত্বে তাহার বিন্দুষাত্র বিশ্বাস 
ছিল না, তাহারই হস্তে সাবণি ও নিরঞ্রনাকে সমর্পণ করিয়া তিনি রণে ভঙ্গ 
দিবেন কি ন! চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার মাঁথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া 
গেল । সাধারণ ইতর লোকের সম্বন্ধে তাহার ধারণা কোন কালেই উচ্চ ছিল না। 
তাহাদের তিনি দ্বিপদবিশিষ্ট জন্ত বলিয়া মনে করিতেন । তাহার মনে হুইল, 
একটা কৌশল করিলে ইহার! হয়তে৷ নিবৃত্ত হইবে । তিনি ধনী এবং শৌখীন 
লোক ছিলেন, সঙ্গে সর্বদা কিছু অর্থ থাকিত। তখন তাহার সঙ্গে একটি থখলিতে 
কিছু ন্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা! ছিল । তিনি থলিটি লইয়া লোষ্ট্রনিক্ষেপকারীদের মধ্যে 
ছুটিয়া গেলেন এবং তাহাদের কানের কাছে থলিটি নাড়িতে লাগিলেন । স্বণ- 
রৌপ্যের মধুর নিকণও প্রথমে তেন কার্করী হইল না, কিন্ত শেষ পর্যস্ত হইল। 


৩৮২ বনফুল রচনাবলী 


যে সব ভিক্ষুক উন্মত্তবৎ টিল ছু'ড়িতেছিল তাহার! তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। 
সিন্ধুপতি তখনই থলি খুলিয়া স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রাগ্ুলি ছড়াইতে আরম্ভ করিলেন । 
ফল হইল। সকলে টাকা ও মোহর কুড়াইতে লাগিল । কৌশল সফল হইয়াছে 
দেখিয়া সিন্ধুপতি চারিদিকে অনেক দূরে দূরে টাকা ছু*ড়িতে লাগিলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে ভিক্ষুক, ভ্রীতদাস ও বণিকের দল মাটির উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল। 
শ্রীতিলককে ঘিরিয়৷ যে সব অভিজাতবংশীয় যুবক দাড়াইয়াছিল, মজা দেখিয়। 
তাহার! অট্হাস্থ্য করিতে লাগিল । শ্রীতিলকের ক্রোধ প্রশমিত হইয়াছিল । নৃতন 
মজ। দেখিয়া তিনি এবং তাহার বন্ধুরা প্রলুব্ধ জনতাকে উৎসাহিত করিতে 
লাগিলেন, শেষে তাহারা নিজেরাও পয়সা টাকা ছু'ড়িতে আরম্ভ করিলেন । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত প্রান্তরে আর মানুষের মাথ। দেখা গেল না, চারিদিকেই 
কেবল হ্যুজপৃষ্ঠ। মনে হইতে লাগিল, যেন আকাশ হইতে শ্র্ণ-রৌপ্য বৃষ্টি 
হইতেছে এবং এক অদ্ভুত জন-সমুদ্রের তরজমাল। 'আন্দোলিত হইতেছে । 
সাবণির কথ। সকলে ভুলিয়া গেল । 

সিন্ধুপতি তখন তাহার নিকট ছুটিয়া গেলেন । নিজের গাত্রাবাস দিয়া! তাঁহাকে 
এবং নিরপ্রনাকে আচ্ছাদন করিয়৷ তাহাদের পাশের একটা রান্তায় টানিয়া লইয়। 
গেলেন। তাহার পর তিনজনেই কিছুক্ষণ নীরবে ছুটিতে লাগিলেন । জনতার 
নিকট হইতে দূরে গিয়া যখন তাহার। হৃদয়ঙ্গম করিলেন যে, জনত। আর তাহাদের 
নাগাল পাইবে ন! তখন তাহাদের গতিবেগ মন্দীভূত হইল । 

সিন্ধুপতি তখন নিরঞ্রনার দিকে ফিরিয়া ব্যঙ্গের স্থুরে বলিলেন, “সাধুর 
মনস্কামন। সিদ্ধ হয়েছে তা৷ হ'লে! রাবণ সীতাকে হরণ করেছিল বটে, কিন্ত 
তাকে অরণ্য থেকে স্বর্ণলঙ্কায় নিয়ে গিয়েছিল, সাবণি ঠিক উল্টোটা করলে । 
নগর থেকে তোমাকে অরণ্যে নিয়ে চলল |” 

নিরঞ্জনা উত্তর দিল, *তার কারণ আপনাদের সঙ্গ আমার আর ভাল 
লাগছিল না । আপনাদের প্রশ্বের নান। আড়ম্বর, আপনাদের মেকি মুখোশ আর 
সহা করতে পারছিলাম না আমি । অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম । জীবনে আজ পর্যস্ত 
যা জেনেছি, যা ভোগ করেছি, তার সম্বন্ধে এতটুকু মোহ নেই আর । তাই 
অজানার সন্ধানে বেরিয়েছি। আমার এতদিনকার অভিজ্ঞতা থেকে এটুকু অস্তত 
বুঝেছি যে, যা আমরা আনন্দ ব'লে উপভোগ করি তা প্রকুত আনন্দ নয়। মহষি 
বলেছেন- ছুঃখই প্ররুত আনন্দের উৎস । তার কথায় আমার বিশ্বাস হয়েছে, 
কারণ সারাজীবন উনি সত্যেরই সন্ধান করেছেন ।” ' র্‌ 

সিন্ধুপতি হাসিয়া বলিলেন, “কিন্ত পেয়েছেন 'একটি মাত্র সত্য । আমি 
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সারাজীবন সন্ধান ক'রে অনেক সত্যের সগ্ধান পেয়েছি । সে হিসেবে আমি ওঁর 
চেয়ে বড় সত্যদর্শী | কিন্তু সে জন্ত আমি গর্ব অন্ভব করি না, সে জন্ত বেশী 
স্থখীও হুইনি।” 

সাবণি তাহার দিকে রোষকষায়িত দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছেন দেখিয়া সিন্ধুপতি 
তাহাকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন, “তুমি যেন মনে ক'রো৷ না যে, আমি তোমাকে 
ঠাট্টা করছি বা তোমার আচরণ অযৌক্তিক মনে করেছি। তোমার জীবনের 
সঙ্গে আমার তুলনা করলে কোন্টা বেশী ভাল তা৷ নির্ণয় করতে বেশী বুদ্ধির 
দরকার হয় না। স্থনন্দা আর ম্থছন্দা আমার দানের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছে । 
আমি ফিরে গিয়ে এখন স্নান করব, তারপর মধ্যপ্রদেশের অরণ্য থেকে আহরিত 
শুল্যপক একটি তিত্তির পক্ষী আহার করব। তারপর পড়ব কালিদাস বা 
ভবভৃতি। অনেকবার পড়েছি, তবু পড়ব । তুমি তোমার পর্ণকুটিরে ফিরে গিয়ে 
€তোমার শিবলিঙ্গের সামনে উটের মতে৷ হাটু গেড়ে বসবে, তারপর যে সব 
প্রাণহীন মন্ত্র সহম্রবার আউড়েছ সেগুলিই বোধ হয় আবার আওড়াবে, তারপর 
কিছু শুষ্ধ ফল-মূল খাবে। যদিও আপাতদৃষ্টিতে আমাদের দুজনের জীবন 
ছু রকম কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারা যানে আমাদের দুজনেরই লক্ষ্য 
এক । সমস্ত মানবজাতিরই ওই এক লক্ষ্য- আনন্দ লাভ করা, যা করা অসম্ভব, 
য! পাওয়া যায় না, আলেয়ার মতো! যা কেবল সকলকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । 
স্থতরাং তোমাকে উপহাস ক'রে খেলো করবার অধিকার আমার নেই, যদিও 
আমি আমার নিজের জীবনযাত্রার ধরনটাকেই বেশী পছন্দ করি। নিরঞ্জনা, 
তোমাকেও বাধ! দেবার চেষ্টা আমি করব না। তুমি ওর সঙ্গেই যাও। 
বিলাস, খর্র্য, সঙ্গীত, অভিনয়, খ্যাতি প্রভৃতির মধ্য থেকে এতদিন তুমি 
যা পেয়েছ, তার চেয়ে বেশী আনন্দ পাবার আশা যদি পেয়ে থাক, 
কচ্ছুসাধন ক'রে এর চেয়ে বেশী সুখী হওয়া তোমার পক্ষে যদি সম্ভবপর হয়, তা 
হ'লে সে সুখ লাভ কর গিয়ে। সমস্ত দিক দিয়ে ভেবে দেখলে এ কথা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই যে, তুমি অভাবনীয় একট হযোগও পেয়ে গেছে। আমাদের 
ওপর টেক্ক। দিয়েছ । আমি এবং সাবণি প্রত্যেকেই নিজের রুচি অনুসারে মাত্র 
একটি পথ বেছে নিয়েছি, সেই পথ অনুসরণ ক'রেই সুখের সন্ধান করছি। তুমি 
একটা পথের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রে আর একট! পথে পা বাড়াচ্ছ। এ স্থুযোগ 
সকলের হয় না, তোমাকে আমি ঈর্ধা করি। আমি কিছুক্ষণের জন্তও সাবণির 
মতো! সন্ন্যাসী হবার সযোগ পেলে খুশী হতাম। কিন্তু তা আমি পাব না, আমার 
অনের গড়ন আর বদলাবে ন1। স্থৃতরাং চলি এবার ৷ আমার বিদায় অভিনন্দন 
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গ্রহণ কর তোমরা । নিরঞ্জন, তোমার অদৃষ্ট, তোমার প্রকৃতি, তোমার অন্তরের 
নিগৃঢ় প্রেরণা যে পথে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছে সেই পথেই যাও তা হ'লে । আমার 
আস্তরিক শুভ কামনা রইল তোমার সঙ্গে । তোমার নৃতন সন্ধান জয়যুক্ত হোক। 
সুখী হও, যদি পার। বুঝতে পারছি কথাগুলো খুব বাজে শোনাচ্ছে। কিন্ত কি 
করব বল, যাওয়ার আগে দু-চার কথ। বলতেই হবে| যে মোহিনী মায়ায় তৃমি 
আমার জীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিলে, যার স্থ্বতি স্ুখন্বপ্রের মতে। এখনও 
আমার জীবনের প্রত্যন্ত প্রদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার বেদনাময় বৃহৎ ব্যর্থতার কথা 
বর্ণন। করা এখন শোভ! পায় না, তাই সে সব আর বলব না। তুমি আমার 
শুভাকাঞ্কিণী ছিলে । কিন্তু তোমাকে হয়তো! আমি ভাল ক'রে বুঝতে পারিনি । 
স্বতঃস্ফূর্ত মহিমান্বিত তুমি, অদ্ভুত রহস্যে রহস্যময়ী, অপুর্ব কিরণে উজ্জ্বল করেছিলে 
আমার জীবনকে । এবার বিদায় নেবার সময় এসেছে, হাসিমুখে বিদায় দাও । 
জানি না৷ কোন্‌ বিধাতা কি উদ্দেস্টে তোমার মতো! অপরূপাকে এই নির্মম 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন |” 

সিন্ধুপতি যখন এই কথাগুলি বলিতেছিলেন, তখন মহষি সাবণির অন্তর 
ক্রোধে পুড়িয়া যাইতেছিল | সহসা! তিনি উদ্দীপ্তকঠ্ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“দূর হয়ে যাও তুমি । তোমাকে আমি স্বণা! করি-_তুমি স্বণ্য নরকের কীট । দূর 
হয়ে যাও। যারা আমার্দের এতক্ষণ গাল দিচ্ছিল, আমাদের দিকে টিল ছু'ড়ছিল 
তাদের চেয়ে সহম্্রগুণ ভয়ঙ্কর তৃমি। তার! অজ্ঞ, কি করছে তারা ত! জানে ন।। 
ওদের মাথায় শঙ্করের আশীর্বাদ একদিন হয়তে। বধিত হবে, আমি ওদের জন্তে 
যনে মনে প্রার্থনাও করেছি, ওদের অন্ধকার জীবন শিবের মহিমা-কিরণে একদিন 
আলোকিত হবে। কিন্তু তুমি, সিন্ধুপতি, তুমি মৃতিমান গরল ছাড়! আর কিছু 
নও, তোমার নিশ্বাসে প্রশ্বাসে বিষ । তুমি যেখানে যাবে মৃত্যুর বীজ ছড়াতে 
ছড়াতে যাবে । সহশ্রমুখ পিশাচের চেয়েও ভয়ঙ্কর তুমি, তোমার হাসি আরও 
ভয়ানক । পিশাচেরা এক শতাব্দী চেষ্টা ক'রে যে সর্বনাশ করতে পারবে না, 
তোমার হাসি এক নিমেষে তা৷ পারবে । তুমি দূর হও ।” 

সিন্ধুপতি স্েহভরে তাহার দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া! রহিলেন | তাহার পর 
বলিলেন, “বেশ, চললাম তা হ'লে । তোমার ধর্মবিশ্বাস তোমাকে মাত্র ছুটি 
জিনিস দিয়েছে দেখছি-_প্রেম আর দ্বপা । আমরণ সেই ছুটিকেই আকড়ে থাক। 
নিরঞজনা, চলি তা! হ'লে, আর হয়তো! দেখা হবে না। আমাকে তুলতে চেষ্ট! 
ক'রে! না, পারবে না । আমিও পারব না ।” ্ 

সিন্ধুপতি চলিয়া গেলেন । আকাববাক। বহু গলি পার হইয়া তিনি অবশেষে 
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শ্বক্নানের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন । একটি দোকানে শবদাহছের জন্ত 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সজ্জিত ছিল । স্তুলীরুত চন্দনকাষ্ঠগুলির দিকে চাহিয়া তিনি 
ভাবিলেন, এইগুলিই তাহার জীবন-পথের শেষ সঙ্গী হইবে । ইহাদের ভম্মের 
সহিত তাহার ভনম্মও মিশিয়া যাইবে । সহস! তাহার মনে হুইল, মদনও ভন্ীভূত 
হইয়াছিল । বুকের কাছটা৷ কেমন যেন ব্যথ! করিয়া উঠিল । সাস্ত্বন। বহন করিয়া 
দার্শনিক চিন্তাও উদিত হইল | ভাবিলেন, সময় বা আমু কিছু আছে কি? এসব 
তো মনের ভ্রম মাত্র । আম্বু কিছু নাই, স্থতরাং তাহ শেষ হইবে কিরূপে? 
চিরকাল কি বাচিয়া থাকিব? না । বাচিবার কোন প্রশ্নই উঠে না। চিরকাল 
মৃত্যুর মধ্যেই ছিলাম, আছি এবং থাকিব । ইহাই সত্ম। যাহা আমাকে গ্রাস 
করিয়া রাখিয়াছে তাহার আগমন-আশঙ্কায় নৃতন করিয়। ভ্রিয়মান হওয়া৷ মৃঢ়তারই 
নামান্তর । ইহা যেন পুস্তকের শেষ পৃষ্ঠার যতো! । পুস্তকটি পড়িতেছি কিন্ধু এখনও 
শেষ হয় নাই। পুস্তকটি মৃত্যু (এই চিস্তায় মগ্ন থাকিয়া তিনি পথ অতিবাহন 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু হৃদয়ের ভার লঘু হইল ন1। ভারাক্রান্ত হৃদনয়েই তিনি 
নিজের গৃহদ্ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ছন্দা-নন্দার হাম্যকলরব তাহাকে 
অনেকট। আশ্বস্ত করিল । তাহার! ভিতরে লুকোচুরি খেলিতেছিল । 

মহষি সাবণি নিরপ্রনাকে লইয়া পাটলিপুত্র ত্যাগ করিলেন । গঙ্গার তীর 
ধরিয়া তাহারা চলিতে লাগিলেন । মহষি সাবণির ক্রোধ তখনও প্রশমিত হয় 
নাই। তিনি নিরঞ্জনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এতকাল যে সব পাপ তুমি 
করেছ গঙ্গার সমস্ত জল দিয়েও ত৷ ধুয়ে পরিষ্কার কর। যাবে না । তোমার যে দেহ 
ভগবান নিজের মন্দিরের মতো ক'রে স্থষ্টি করেছিলেন সেই দেহ তুমি শূকরীর 
মতো, কুন্ুরীর মতো! বিক্রি করেছ ওই সব অধামিক লম্পটদের কাছে । তোমার 
পাপের সীম! নেই । দুরপনেয় পাপ ছুন্ধ বিষ্ঠার মতো লিপ্ত হয়ে আছে তোমার 
সর্বাঙগে |” ূ 

নিরঞ্জন! কোন উত্তর দিল না_ প্রখর রৌদ্র, কঙ্করাকীর্ণ পথে নীরবে তাহাকে 
অগ্ুসরণ করিতে লাগিল । অনেক দূর চলিবার পর ক্লান্তিতে তাহার দেহ অবসন্ন 
হইল, পা দুইটি থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল, তৃষ্ণায় রসন। শুফ হইল, কিন্ত 
মহষি সাবণি সে দিকে ভ্রক্ষেপ করিলেন না ৷ সাধারণ মানুষের হয়তো দয়া হইত, 
কিন্তু তাহার হইল ন|। নিরঞ্রনার কলঙ্কিত দেহটা নির্যাতিত হইয়৷ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে এই ভাবিয়। ভিনি বরং আনন্দিতই হইলেন । এই পবিত্র 
ভাব তাহাকে এমন পাইয়া বসিল বে, অতীত পাপের সাক্ষ্য বহন করিয়৷ যে 
দেহটা! এখনও রূপে রসে টলমল করিতেছে, সেই দেহটাকে বেক্রাধাত করিয়! 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--২৫ 


৩৮৬ | বনফুল রচনাবলী 
বিক্ষত রক্জান্ত ক্রিক. দিবার বাসনাও তাহার হইল । একটু চিন্তা করিয়া এ. 
বাসনার সমর্থনও তিনি নিজের অন্তর হইতে পাইলেন, বিশেষ করিয়। যখন তাহার 
মনে পড়িল যে নিরঞ্জন সিন্ধুপতির সহিত একই শয্যায় শয়ন করিয়াছে । এই 
পাপের বীভৎসতায় তিনি এমন অভিভূত হইয়া পড়িলেন যে, তাহার চোখ মুখ 
লাল হইয়। উঠিল, নিশ্বাস অবরুদ্ধ হইয়া গেল-_মনে হইতে লাগিল এখনই বুঝি 
বুকট। ফাটিয়া যাইবে । যে অভিশাপ তিনি উচ্চারণ করিতে গেলেন ক দিয়া 
তাহা বাহির হইল না, দস্তে দস্তে ঘষিত হইয়া অক্ফুট শব বাহির হইল কেবল। 
সহসা এক লম্ফে তিনি নিরঞ্রনার সম্মুখে আসিয়া দ্রাড়াইলেন | তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল, চোখের দৃষ্টিতে ধক ধক করিয়া! আগ্তন জলিতেছিল | মনে 
হইতেছিল স্বয়ং রুদ্রই বুঝি ভয়ঙ্কর যূতিতে তাহার সবাঙ্গে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। 
তিনি নিরঞ্জনার নিগৃঢ আত্মাকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্তই সম্ভবত এক দৃষ্টে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর সহসা তাহার মুখের উপর 
নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিলেন । 

নিরঞ্জন কিছু বলিল না, তাহার গতিও শ্পথ হইল না, সে নীরবে নিষ্ঠীবন 
মুছিয়৷ ফেলিল । 

ইহার পর সাবণিই তাহার পিছু পিছু চলিতে লাগিলেন । তাহার মনে হইতে 
লাগিল, নিরঞ্জনা যেন মানুষ নয়, একটা অতলম্পর্শা গহ্বর | তিনি একটু ভীত 
হইলেন । সামান্ত একটা স্ত্রীলোককে দেখিয়া ভীত হইয়াছেন বলিয়৷ 
আত্মধিকারেও তাহার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়। গেল। তাহার পর তিনি পথের ধুলার 
উপর রক্তবিন্দু দেখিতে পাইলেন । নিরঞ্জনার প৷ হইতে রক্ত পড়িতেছে। তাহার 
মনে হইল, স্বয়ং মহাকালই দণগুবিধান করিয়াছেন, তাহার আর কিছু করিবার 
প্রয়োজন নাই। এ কথ মনে হইবামাত্র এক অদ্ভূত আনন্দে তাহার প্রাণমন 
ভরিয়া গেল। পর-মুহুর্তেই চোখ হইতে অশ্রু গড়া ইয়া পড়িতে লাগিল । কাদিতে 
কাদিতে তিনি নিরঞ্জনার পিছু পিছু ছটিতে লাগিলেন । তাহার ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, নিরঞ্জনার রক্তাক্ত চরণ চুম্বন করিয়। তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করেন। 
অস্ফুট কে তিনি বারশ্বার বলিতে লাগিলেন, “আমার ভগিনী, আমার মা, 
পুণ্যবতী মা” 

মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন--“হে দেবদূতগণ, তোমরা! এ রক্ত- 
বিন্ুগুলি ভগবান আশ্ততোষের কাছে নিয়ে যাও। যিনি ব্যাধকে বরদান 
করেছিলেন, তিনি নিরপ্রনাকেও ক্ষম। করবেন । তার ইচ্ছা হ'লে যেখানে যেখানে 
রক্ত পড়েছে সেখানে সেখানে ফুল ফুটে উঠবে হয়তো। রক্তাক্ত বালুসূমি 


রী নিরঞ্জন! ৩৮৭, 
পুম্পাকীণ হয়ে ভবিস্বতে পাপীদের হৃদয়ে সাস্ত্না বহন করেত্যানবে । নিরঞ্জন 
পবিত্রা, পুণ্যশীল! |” | 

ঠিক এই সময়ে একটি বালক একটি গর্দভের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়! সেই স্থানে 
উপস্থিত হইল । মহষি সাবণিকে দেখিয়া সে ভর পাইয়া গেল। মহধি তাহাকে 
মামিতে বলিলেন। সে নামিতেই তিনি নিরঞ্রনাকে গর্দভটির পৃষ্ঠে বসাইয়া 
নিজেই তাহার লাগাম ধরিয়! টানিয়া টানিয়! লইয়া চলিলেন। 

'""সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশ ঘনাইয়া আসিতে লাগিল । ঘনপত্রসমস্থিত 
বিটগীসমাচ্ছন্ন এক শ্রোতন্বিনীর তীরে তাহার! আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
গর্দভটিকে একটি বৃক্ষশাখায় বাধিয়। সাবণি একটি বুহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপর উপবেশন 
করিলেন। সঙ্গে তিনি কিছু খাবার আনিয়াছিলেন। নিরঞ্জনার সহিত তাহ। 
আহার করিয়া অঞ্জলি ভরিয়। নদীর জল পান করিলেন । তাহার পর কথাবার্তা 
শুরু হইল । 

নিরঞ্জন বলিল, “এমন পরিষ্কার জল আমি আর কখনও পান করিনি । এমন 
নির্মল বাতাসও এর আগে আমার গায়ে লেগেছে বলে মনে পড়ে না। মৃদু 
সমীরণের স্পর্শকে মনে হচ্ছে যেন ভগবানের স্পর্শ 1” 

সাবণি বলিলেন, " ভগ্মি, সন্ধ্যা আসন্ন। দূরের পাহাড়গুলি রাত্রির ঘননীল 
ছায়।য় ঢেকে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । আর একটু পরেই তুমি তোমার জীবনের শ্রেষ্ট 
তীর্থে গিয়ে পৌছবে। অনস্ত প্রভাতের উষালোক কিছুক্ষণ পরে তোমার 
'নয়নরঞ্জন করবে ।” 

তিনি আর বিশ্রাম করিলেন না। নিরঞ্জনাকে লইয়া আবার পথ চলিতে 
আরম্ভ করিলেন । কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্র গভীর নিশীথে নদীর অসংখ্য তরজশীধে 
জ্যোতক্া মাধাইতে লাগিল, আর সাবণি শিবস্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে 
নদীর তীরে তীরে চলিতে লাগিলেন । 


প্রভাত হইল। দেখ! গেল তাহারা এক বিরাট রুক্ষ প্রান্তরের সম্মুধীন 
হইয়াছেন। প্রাস্তরের পরপারে কয়েকটি আকাশ-চুম্বী তালগাছ এবং কতকগুলি 
কুটির দেখ। যাইতেছিল। 

“মহধি, ওই কি সেই তীর্থ যেখানে আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন ?” : 

“ঠিকই ধরেছ মা, ওইথানেই তোমার আশ্রয়, নিজের হাতে ওইখানেই 
তোমাকে আমি সমর্পণ ক'রে যাব ।” 

আরও কিছুক্ষণ হ্াটিবার পর তাহারা দেখিতে পাইলেন, কুটিরগুলির 


৩৮৮ বনফুল রচনাবলী 


আশেপাশে অনেকগুলি নারীমৃতি সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছেন | নিরঞ্জনার মনে: 
হইল মধু-চক্রের পাশে যেন যৌমাছিরা উড়িতেছে। 

আরও নিকটবর্তী হইয়া তাহার! দেখিতে পাইলেন, সকলেই কোন না” কোন 
কর্মে নিষুক্ত রহিয়াছেন। কেহ রুটি 2েঁকিতেছেন, কেহ তরকারি কুটিতেছেন, 
কেহ বা চরকা কাটিতেছেন । সকলেরই মুখ প্রসন্ন, যেন এক দিব্য আলোকে 
উদ্ভতাসিত। নিকটে একটি বিহিবৃক্ষ ছিল, তাহার নীচে বসিয়৷ কয়েকজন পুজাও 
করিতেছিলেন | মনে হইতেছিল, সকলেই যেন উমা, সকলেই যেন শিবের ধ্যানে 
তন্ময়, শিব-চিন্ত। ছাড়া অন্ত চিন্ত। কাহারও মনে ছায়াপাত করিতেছে ন। | বস্তুত, 
আশ্রমেও তাহারা উম। নামেই অভিহিত, তাঁহাদের আর অন্ত নাম নাই। প্রত্যেকেই 
বন্ধলবাসা কিশোরী । ধাহারা ফুবতী তাহাদের নাম পার্বতী, তাহারা গৃহকর্মরতা, 
তাহার্দের অঙ্গে কাষায় বলন। ভৈরবী নামে অভিহ্িতা কয়েকজন সন্স্যাসিনীও 
ছিলেন, তাহার! ত্রিশূলধারিণী গৈরিকবাসা | তীহার। প্রৌঢা, কেহ বৃদ্ধা । একজন 
অতি বৃদ্ধা ভৈরবী লাঠির উপর ভর দিয়। সমস্ত তদারক করিয়! বেড়াইতেছিলেন । 
মহষি সাবণি সসম্ত্রমে তাহার কাছে গিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন । 

বলিলেন, “জয় শঙ্কর ' আশ! করি ভগবানের কৃপায় সকলেই কুশলে আছেন । 
আপনি যে মধুচক্রের রাণী, সেই মধুচক্রে আমি আজ একটি মধুপ এনেছি । বেচারী 
উষর পুষ্পহীন প্রান্তরে পথ হারিয়ে ফেলেছিল। তাকে আমি অতি সন্তর্পণে নিজের 
অঞ্জলির মধ্যে পুরে নিয়ে এসেছি । আপনি অন্রগ্রহ ক'রে তাকে আশ্রয় দিন |” 

তিনি অঙ্গুলিনিদদেশ করিয়া নতজান্থ নিরঞ্জনাকে দেখাইলেন । নিরঞ্জন! 
ভৈরবীর পদপ্রান্তে প্রণত৷ হইয়াছিল | 

শিবানী তীন্ দৃষ্টিতে একবার নিরঞ্জনার দিকে চাহিয়া তাহাকে উঠিতে 
বলিলেন । তাহার পর তাহার ললাট চুম্বন করত সাবির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“বেশ, একে উমার দলে ভর্তি ক'রে নেব ।” 

সাবণি তখন সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিলেন কি ভাবে তিনি নিরঞ্জনাকে 
উদ্ধার করিয়াছেন । বর্ণন। করিয়৷ অবশেষে বলিলেন, “এখন কিছুদিন ওকে একা 
একটি নির্জন ঘরে বন্ধ ক'রে রাখ প্রয়োজন | নির্জনে কিছুকাল নিজেকে নিয়ে 
থাকলে ওর আত্মোপলন্ধি হবে । অন্থতাপের আগুনে কিছুকাল পুড়ে শ্রদ্ধ না হ'লে 
'ওকে আর কারও সঙ্গে মিশতে দেওয়াও নিরাপদ নয়।” র 

ভৈরবী ইহাতে সম্মত হইলেন । কিছুদিন পূর্বে আশ্রমের একজন সন্গযাসিনী 
দেহরক্ষা করিয়াছিলেন । তাহার কুটিরটি শূন্ত ছিল। নিরঞ্জনার সের ঘরেই থাকার 
ব্যবস্থা হইল । 


নিরঞ্জনা ৩৮৯ 


ঘরের ভিতর একটি সাধারণ শধ্যা, একটি সৃন্ময় কলস এবং একটি কুশাসন 
ছাড়া আর কিছু ছিল না । ঘরের মধ্যে পদার্পণ করিয়া! নিরঞ্জনার সমত্ত অস্তর 
আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়। গেল । 

যহষি সাবি বলিলেন, “আমার ইচ্ছা, ওর ঘরটা আমি নিজে হাতে তাল! 
বন্ধ ক'রে যাব। ও যখন সত্যিই উম! হবে,স্বয়ং উমানাথ এসে ওর ঘরের চাবি 
খুলে দেবেন ।” 

ভৈরবী ইহাতেও আপত্তি করিলেন না । 
_.. দ্বারে একটি ক্ষুদ্র কাটল ছিল। মহষি সাবণি কৃপের নিকট হইতে খানিকটা! 
কাদ। লইয়া এবং কাদার ভিতর নিজের মাথার একটি চুল পুরিয়৷ সেটি ফাটলের 
উপর লাগাইয়৷ দিলেন । 

ঘরের ছোট জানালাটির নিকট নিরঞ্জনা শাস্তভাবে দাড়াইয়া বলিল। 
জানালার নিকট আসিয়। মহষি সাঁবণি জান্থু পাতিয়। বসিলেন এবং অনেকক্ষণ 
ধরিয়। প্রার্থন। করিলেন । প্রার্থনাস্তে তিনবার “জয় শঙ্কর, উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, 
“জীবনের সত্য পথে এসে ওকে কিস্ুন্বরই না দেখাচ্ছে! কি স্থন্দর ওর পা 
ছখানি ! কি অপূর্ব দ্যুতি ওর মুখে !” 

তাহার পর তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন এবং নিজের ছিন্ন বেশ সন্ত করিয়া 
চলিয়। গেলেন । 

অতিবৃদ্ধা ভৈরবী শিবানী তখন একজন কুমারীকে ভাকিয়। আদেশ করিলেন, 
“উমা, নিরঞ্জনার ঘরে রুটি, জল আর একটি ছোট বাঁশী দিয়ে এস।” 


মহধি সাবণি তাহার অরণ্য-আশ্রমে ফিরিতেছিলেন। এবার তিনি পদব্রজে 
যাইতেছিলেন না, একটি বড় নৌকাকে আশ্রয় করিয়াছিলেন । নৌকাটি হরিদ্বার 
অভিমুখে মাল লইয়। যাইতেছিল | নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া তাহাকে অবশ্থ 
কিছুদূর হাটিতে হইল। আশ্রমের নিকটবর্তী হইতেই তাহার শিশ্তগণ তাহাকে 
সাগ্রহে অভ্যর্থনা করিলেন । তাহাদের আগ্রহ ও আনন্দের অভিব্যক্তি নান! 
ভাবে প্রকট হইল । কেহ আকাশে হত্ড উত্তোলন করিয়া গদগদ হইলেন, কেহ 
ভূম্যলুষ্টিত হইয়! সাষ্টাক্ষে প্রণাম করিলেন, কেহ কেহ পাছুক। চুম্বনও 
করিলেন । তিনি পাটলিপুত্রে কি অসাধ্য সাধন যে করিয়া আসিয়াছেন--এ 
খবর তাহার আসিবার পুর্বেই আশ্রমে পৌছিয়! গিয়াছিল। সেকালে সমস্ত 
উল্লেখযোগ্য সংবাদই মুখে মুখে স্থান হইতে স্থানান্তরে জি জনবেগে 
নীত হইত। 


৩৯০ বনফুল রচনাবলী 


মহ্ষি সাবণি নিজের কুটিরে উপনীত হইবার পূর্বেই শিশ্ুপরিবৃত হইয়া 
পড়িলেন । শিষ্তদের মধ্যে প্রবীণতম ছিলেন পণ্ডিত হরানন্দ। তিনি এত হষ্ট 
হইয়াছিলেন যে, আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না, সাবণিকে দেখিবামাজ্ 
তারন্বরে একটি শিবন্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । যখন তাহার৷ সাবণির 
কুটিরদ্বারে উপস্থিত হইলেন তখন সকলে নতজানু হইয়া নতমত্তকে উপবেশন করত 
বলিলেন, “পিতা, আমাদের আশীবাদ করুন, আর অন্থমতি দিন আপনার 
প্রত্যাগমন উপলক্ষে একটু ভাল খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করি ।” 

শিষ্যদের মধ্যে বালক বাঞ্ছাই কেবল নতজান্ হইল না । সে সোজ। ধাড়াইয়। 
রহিল । সে মহষি সাবণিকে চিনিতেই পারিল না । প্রশ্ন করিল, *ইনি কে 1?” 
কিন্ত কেহ তাহাকে বিশেষ আমল দিল না। এই হাস্যকর উক্তিতে দুই-একজন 
মু হাসিল মাত্র । সকলেই জানিত, বালকম্বভাব বাগ্চারামের অস্তকরণ যদিও 
পবিভ্র, কিন্তু বুদ্ধি বড় কম। 

নিজের কুটিরে প্রবেশ করিয়া মহ্ষি সাবণির মনে হইল--“এতদিন পরে 
আমার আশ্রমে, আমার সাধনার পীঠস্থানে ফিরে এলাম । কিন্তু আমার পর্ণকুটির 
তো৷ আমাকে তেমন অভ্যর্থন৷ জানাচ্ছে না! কুটিরের মধ্যে জিনিসপত্র সব ঠিকই 
আছে। শিবলিঙ্গটি, শিবপুরাণ গুলি যেখানে রেখে গিয়েছিলাম, সেইখানেই রয়েছে । 
কোথাও কোনও পরিবর্তন চোখে পড়ছে না। তবু মনে হচ্ছে, কি যেন একট! 
নেই । আমার ঘরের প্রত্যেক জিনিসটিতে যে সহজ সৌন্দর্য ছিল তা৷ যেন অন্তহিত 
হয়েছে । মনে হচ্ছে এ সব জিনিস যেন আর কারও । বনু বখসর আগে যে শয্য।, 
যে আসন আমি স্বহস্তে প্রস্তুত করেছি, পুরাণের যে সব ভগবৎ্কথ! নিজের হাতে 
কষ্ট ক'রে টুকেছি, মনে হচ্ছে তা যেন আমার নয়, কোনও মৃত ব্যক্তির । যে সব 
জিনিস আমার অতি পরিচিত, একট! অপরিচয়ের আবরণ যেন তাদের ঘিরে 
রয়েছে । অথচ বাইরের আকারে প্রকারে এরা যেমন ছিল ঠিক তেমনই আছে। 
এর! যখন বদলায়নি, তখন আমিই নিশ্চয় বদলেছি। আমি তা হ'লে অন্ত 
লোক । যে মারা গেছে, সেও আমি ছিলাম | এই জন্মেই আমার যেন জন্মাস্তর 
হয়েছে । হে শঙ্কর, এ কি হ'ল? যে তোমার ভক্ত ছিল, সে কিসে রূপান্তরিত 
হ'ল? সে এখান থেকে কি নিয়ে গেল, কি রেখে গেল ? আমিই বা কে?” 

যে'কুটিরে এতকাল তাহার স্বানাভাব হয় নাই, সেই কুটিরই এখন বড় সঙ্কীর্ণ 
যনে হইতে লাগিল। তিনি অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন । ইহাতে নিজেই 
তিনি বিশ্মিতও হইলেন । যে কুটিরে বসপিয়! তিনি শঙ্করের অনস্ত মহিমা উপলব্ধি 
করিয়াছেন তাহ। তাহার চক্ষে স্বৃহৎ মনে হওয়া উচিত ছিল । 


নিরঞ্জন ৩৯১ 


মাটিতে কপাল ঠেকাইয়া অনেকক্ষণ তিনি প্রার্থনা করিলেন। ইহাতে 
অশান্তি কতকটা! কূষিল । প্রার্থনার মধ্যেই কিন্ত নিরঞ্রনার মৃতি তাহার মানষপটে 
বার বার ফুটিয়া উঠিতেছিল। ইহার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া! তিনি শঙ্করকে 
আবার মনে মনে প্রণাম করিলেন । | 

বলিলেন, "দেবাদিদেব, আমি জানি তুমিই নিরঞ্জনাকে আমার কাছে 
পাঠিয়েছ। তৃষি করুণাময়, তুমিই তাকে বার বার ঘূর্ত করেছ আমার মনে । 
কারণ তুমি জান, যাকে তোমার পায়ে আমি সমর্পণ ক'রে এসেছি তাকে দেখলে 
আমি স্থথী হব, নিশ্চিন্ত হব । সেই জন্তই তৃমি তার মুখখানি বার বার আমার 
মনে ফুটিয়ে তুলছ। যাকে আমি অতি কষ্টে কলঙ্বমুক্ত করেছি, তার সরল হাসি, 
সহজ শ্রী, অপূব সৌন্দর্য আমাকে আনন্দ দেবার জন্তই | তাই তুমি তাকে তোমার : 
প্রার্থনার মধ্যেও নিয়ে এসেছ । তোমাকে উপহার দেব বলেই নিরপ্রনাকে আমি 
পাপের পঙ্ক থেকে তলে এনে চোখের জলে বিশুদ্ধ করেছি, এতে তুমি যে প্রসয় 
হয়েছ তাও অন্তর দিয়ে আমি অনুভব করছি । উপহার পেয়ে বন্ধু যেমন বন্ধুকে 
ন্রিতহাস্তে অভিনন্দিত করে, নিরঞ্জনাকে পেয়ে তুমিও তাই করছ। তা৷ না হ'লে 
নিরঞ্জনাকে আমার চোখের সামনে বারম্বার মূর্ত করছ কেন? এর অন্ত কোনও 
অর্থ তো আমার মাথায় আসছে না। তুমিই নিরঞ্জনাকে দেখাচ্ছ, তাই তাকে 
দেখে আনন্দ হচ্ছে । তুমি যেন আমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছ যে, আমিই ওকে 
তোযার চরণে সমর্পণ করেছি । ওকে তোষার পায়েই ঠাই দাও প্রভূ, ওর রূপের 
অর্ধ্য তোমার চরণেই নিঃশেষ হোক, আর কেউ যেন তা ভোগ না করে ।” 

সমস্ত রাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারিলেন না, সমস্ত রাত্রি নিরঞ্জন! নানারূপে 
তাহার বিনিদ্র নয়নের সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । শিলা-নিবাসে তাহাকে 
তিনি যেমন দেখিয়াছিলেন, তদপেক্ষা স্পষ্টতররূপে যেন তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন । আর মনে মনে ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, “শঙ্করের ইচ্ছাই পুর্ণ 
হোক । আমি ঘা! করেছি তা তার জন্তই করেছি।” 

কিন্তু তবু আশ্চর্ষের বিষয়, একথ। বার বার আবৃত্তি করিয়াও তাঁহার মানসিক 
অশান্তি ঘুচিল ন1। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! নিজেকে সম্বোধন করিয়া তখন তিনি 
বলিলেন, “কেন তুমি অশান্তি ভোগ করছ ? কেন তুমি এমন বিমর্ষ ।” 

কিছুতেই কিন্তু মানসিক শাস্তি আর ফিরিয়া আসিল ন।। জ্রিশ দিন ত্রিশ 
রাত্রি ঘোর অশান্তির মধ্যে কাটিল। তপন্থীর পক্ষে ইহা ভয়ঙ্কর শান্তি। নিরঞ্জনার 
মৃত্তি দিনে বা রাত্রে ক্ষণকালের জন্তও তাহার দৃষ্টিপথ হইতে সরিল না । তিনি 
সরাইবার চেষ্টাও করিলেন না) কারণ তিনি নিজেকে বুঝাইয়াছিলেন যে, শঙ্করই 


৩ম২ বনফুল রচনাবলী 


তাহাকে এ সৃতি দেখা ইতেছেন এবং নিরঞ্জনা আর কলঙ্কিতা বারনারী নাই, সে 
এখন তপস্থিনী । একদিন ভোরে নিরঞ্জন স্প্রে তাহাকে যে সৃতিতে দেখো দিল 
তাহা বেশ চাঞ্চল্যজনক | তাহার কবরীতে ফুলের মালা, বাহুতে অধরে যৌবনের 
প্রলেপ । আতঙ্কে সাবণির ঘুষ ভাডিয়৷ গেল । দেখিলেন, ঘামে তাহার সবাঙ্গ 
ভিজিয়। গিয়াছে । তখনও তাহার চোখ হইতে ভাল করিয়া! ঘুম ছাড়ে নাই, 
তাহার ষনে হইল কাহার উত্তপ্ত নিশ্বাসও যেন তাহার মুখে লাগিতেছে। 
পর-মুহূর্েই ব্যাপারটা স্পষ্ট হইল। একটা শৃগাল ঘরে ঢুকিয়াছিল এবং তাহার 
মাথার শিয়রের দিকে দুইটি পা তুলিয়। দিয়! তাহার মুখ শু'কিতেছিল । তাহার 
গায়ের দুরগন্ধে ঘর পরিপূর্ণ । তিনি উঠিয়া বসিতেই শৃগালট। পলায়ন করিল । মনে 
হইল, সে খুক খুক করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । 

এই ঘটনায় সাবণি বড় দমিয়! গেলন। তাহার মনে হইতে লাগিল, যে উচ্চ 
মিনারের উপর তিনি এতকাল দাঁড়াইয়! ছিলেন তাহা৷ ক্রমশ যেন মাটিতে বসিয়। 
যাইতেছে । সত্যই, তাহার আত্মবিশ্বাসের দৃঢ় স্তস্তটার ভিত্তি নড়িয়া! গিয়াছিল। 
কিছুকাল তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেলেন, তাহার চিন্তা করিবার শক্তিও 
যেন লোপ পাইল । কয়েক দিন পরে আত্মস্থ হইয়া তিনি অবশ্ঠ চিন্তা করিতে 
সক্ষম হইলেন, কিন্ত তাহাতে তাহার মানসিক অশান্তি কমিল না, বরং বাড়িল। 

উপরোক্ত স্বপ্াটি বিশ্লেষণ করিয়া তিনি দেখিলেন যে, তাহার মানসপটে 
নিরঞ্জনার আবির্ভাবের ছুইটি কারণ হইতে পারে। প্রার্থনা করিবার সময় 
নিরঞ্জনার চেহারা যখন বার বার তাহার মনে জাগিতেছিল তখন তিনি ভা বিয়া- 
ছিলেন যে, শঙ্করের ইচ্ছা অন্সারেই তাহা! হইতেছে! ইহা সত্য হইলে এই 
স্বপ্লটাও শঙ্করের স্ষ্টি। তাহার কলুষিত মনই পবিত্র স্বপ্রকে অপবিত্র করিয়। 
ফেলিয়াছে। তাহার মনে হইল, অপরিষ্কার পাত্রে রাখিলে উৎকৃষ্ট স্বরাও যেমন 
পচিয়া যায় তেমনি আমার দোষেই স্থন্দর অস্থন্দরে পরিণত হইয়াছে এবং আমার 
দুর্বলতার ত্বযোগ লইয়া আমার পশুপ্রকতিও শৃগালরূপে দেখ! দিয়াছে । আর 
তাহা যদি ন৷ হয় অর্থাৎ এ স্বপ্পের সহিত শঙ্করের যদি কোনও সম্পক না থাকে 
তাহা হইলে ইহ দানব চক্রান্ত, কামরূপী কোন পিশাচ তাহাকে বিপদে 
ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । নিরঞ্জনার প্রথম আবিভাবও তাহা হইলে এই 
পিশাচের কীতি, শঙ্করের নয়। ইহাই যদি সত্য হয় তাহ হইলে তাহার হিতা- 
হিতবুদ্ধি লোপ পাইয়াছে, যোগীজনন্থলভ বিবেকের স্বচ্ছ দৃষ্টি তিনি হারাইয়াছেন । 
দেবতার লীলা ও দানবের চক্রান্তের পার্থক্য তিনি ধরিতে পারিত্টেছেন না । 

এবম্প্রকার বিশ্লেষণ করিবার পর তিনি সকাতরে প্রার্থনা করিতে 'লাগিলেন-- 


নিরঞ্জনা ৩৯৩ 


“ছে করুণাময় শত্ভো, বল, কি উদ্দেশ্তে তুমি আমাকে এমন সংশয়ের মধ্যে 
ফেলেছ? আমার মনোলোকে নিরগ্রনার মতো! তপন্িনীর আবির্ভাবও বদি 
বিপজ্জনক হয়, তা হ'লে আমার উপায় কি! কি করব আমি ! কোনও একটা 
সঙ্কেত ক'রে তুমি আমাকে জানিয়ে দাও-_-এ তোমার লীলা, না, দানবের চক্রাস্ত ?” 

শঙ্করের মহিমা ছুর্বোধ্য ৷ ভক্তের হৃদয়ে কোনরূপ আলোকপাত করা৷ তিনি 
সমীচীন মনে করিলেন না। সন্দেহ-সাগরে নিমজ্জমান সাবণি তখন প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, নিরঞ্জনার চিন্তাকে আর তিনি মনে স্থান দিবেন না। কিন্ত এ প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। নিরঞ্জনা নানারূপে বারম্বার তাহার 
নিকটে আসিতে লাগিল । অধ্যয়নের সময়, ধ্যানের সময়, প্রার্থনাকালে, চিস্তারত 
অবস্থায় সে আসিয়। তাহার দিকে চাহিয়া! থাকিত। মনে হইত, সে যেন সশরীরে 
আসিয়াছে! আসিবার ঠিক পূর্বে সামান্ত খস্থস্‌ শব্দ হইত- শাড়ি পরিয়া চলিলে 
যেমন শব্দ হয় অনেকট। তেমনি শব্ধ । তাহার আসিবার সময়ও একেবারে সুনিদিষ্ট 
ছিল, একচুল এদিক ওদিক হইত ন1। যাহা! বাস্তব তাহা স্থল বলিয়াই তাহার 
প্রকাশ অসন্বন্ধ এবং অস্থির। যাহা! অবাস্তব তাহা সুষম বলিয়াই স্থির, 
অপরিবর্তনীয় | 

নিরঞ্রনা নান! যুতিতে আসিয়া দেখ! দিত। কখনও বিষদ-__মাথায় রত্বখচিত 
মুকুট, জীমূতবাহনের বাড়িতে যে পোশাক পরিয়া গিয়াছিল অঙ্গে সেই পোশাক, 
ঈষৎ গোলাপী শাড়িতে উজ্জ্বল রূপার জরি; কখনও বা সে দেখ। দিত কামোদ্দীপ্ত। 
বারনারীর বেশে- অঙ্গে বাতাসের মতে স্বচ্ছ বসন, শিলা-নিবাসের আলোছায়ার 
মায়ায় মোহিনী কুহকিনী; কখনও আবার দেখ! দিত ভৈরবীর যুতিতে-_ 
ৈরিকধারিণী সন্পযাসিনীর বেশে ২ কখনও ভয়াবহ করুণ মুতিতে--নয়নের দৃষ্টি 
মৃত্যুভয়ে আচ্ছন্ন, নগ্নবক্ষ রক্তাপ্ুত, যেন তাহার ভগ্নহৃদয়ের রক্রধার। পীবর 
স্তনত্য়কে রঞ্জিত করিয়াছে । সাবণি ভীত হুইয় পড়িতেন। 

মহ্ধি সাবনি সর্বাপেক্ষা বিপন্ন বোধ করিতেন যখন নিরঞ্জনার দগ্ধ বসন- 
ভূষণগুলি পুনরায় তাহার সম্মুখে মূর্ত হুইয়৷ উঠিত। যে সব অলঙ্কার, যে সব 
শাড়ি, যে সব ওড়ন। তিনি স্বহস্তে অগধ্রিমুখে সমর্পণ করিয়াছিলেন তাহারা যখন 
তাহার দৃষ্টির সম্মুখে জীবস্তবৎ রূপায়িত হইত তখন তিনি আতঙ্কিত হইয়া 
উঠিতেন। ভাবিতেন, নির্জীব বস্তরও কি আত্মা আছে, তাহারাও কি প্রেতরূপে 
দেখা দিতে পারে? মাঝে মাঝে তিনি চীৎকার করিয়৷ উঠিতেন--“মরেনি, 
ষরেনি, ররর রা ররর রর রাত 
উঠেছে, আমার কাছে ফিরে আসছে ভার! ৷” 
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তিনি যখন ঘাড ফিরাইতেন মনে হুইত নিরঞ্জন। ঠিক তাহার পিছনে 
দাডাইয়া আছে। ইহাতে তিনি আরও অশাস্ত হইয়া পড়িতেন। ক্রমশ, তিনি 
অসম বন্্রপা ভোগ করিতে লাগিলেন । কিন্ধু একট! আশ! তাহার ছিল । তাহার 
বিশ্বাস ছিল যে, এই সব প্রলোভন সত্বেও তাহার দেহ এবং আত্ম অকলঙ্কিত 
আছে। তিনি শক্করকে যৃছু ভর্খসন। করিয়া বলিতেন, «শঙ্কর, তোমার জন্তই আমি 
এত কষ্ট ক'রে নিরঞ্জনাকে খুজে আনবার জন্য পাপ পাটলিপুত্র নগরে 
গিয়েছিলাম । তোমার জন্তই-_ নিজের জন্য নয়। তোমার জন্ত এত করলাম, তবু 
আমাকে কষ্ট দিচ্ছ তূমি? এট। কিন্তায় বিচার হচ্ছে? যা করেছি তোমার জন্তই 
করেছি । এজন্ত আমাকে বিপনন ক'রো! না করুণাময়, রক্ষা কর । সশরীরী নিরঞ্কনা 
যা পারেনি, অশরীরী নিরঞ্জরনাকে “য়ে তা করিও না। নিরঞ্জনার দৈহিক 
ঘনিঈতা আমাকে বিচলিত করতে পারেনি, তার কাছে আমি পরাভূত হইনি । 
তার ছায়া যেন আমাকে অভিভূত না করে, দেখে।। একটা ঘোর বিপদ যে 
ঘনিষে আসছে তা আমি বুঝতে পারছি বাস্তবের চেযে স্বপ্ন যে বেশী শক্তিশালী 
তা আযিজানি। স্বপ্ন তো বাস্তবেরই সুক্ম রূপ, আত্মার স্বরূপও আমরা স্বপ্নের 
মধ্যে যে প্রতাক্ষ করি। বড বড খষিরাও স্বপ্নের শক্তির কথা স্বীকার করেছেন । 
পাটলিপুত্রে যে ধনীর পাষগুদের ভোজন-উৎসবে তমি আমার সঙ্গে গিয়েছিলে, 
সেখানে যারা তক করেছিল তারা দুশ্চরিত্র হলেও যূর্থ নয়। তারা৷ বলেছিল-__ 
যা আমরা ধ্যানে নির্জনে চিন্তায় ব৷ সমাধিতে প্রত্যক্ষ করি তা অলীক নয়, তা 
সতা। শান্সেও ন্বপ্রের মহিম বু স্থানে কীতিত হয়েছে। স্বপ্রাচ্ছর হয়ে যে সব 
আবির্ভাব আমরা প্রতাক্ষ করি তা৷ বাস্তবেরই মতো! সতা, তা তোমারই লীল!। 
অবশ্থট দানবের ষডযস্্ও হতে পারে, কারণ দানবরাও শক্তিশালী, দানবরাও 
মায়াবী ।” 

মহধি সাবণির মধ্যে একটি নূতন বাক্রিত্বের উদ্ভব হইয়াছিল সন্দেহ নাই, 
তাহা না হইলে তিনি শঙ্করের সহিত এ প্রকার ঘরোয়া আলোচন! করিতে 
পারিতেন না । আলোচন। সত্বেও শঙ্কর কিন্ত তাহার প্রতি সদয় হইলেন না। 
তাহার রাত্রিগুলি ক্রমশ স্বপ্রময় হইয়া! উঠিতে লাগিল এবং আরও কিছুদিন পরে 
দিবারাত্রির প্রভেদও আর রহিল না। একদিন অতি প্রত্যুষে আতঙ্কিত হইয়! 
তিনি উঠিয়া পডিলেন, ঘন ঘন উঞ্ণ নিশ্বাস পডিতে লাগিল । মনে হুইল, বুকের 
ভিতরটা কে যেন মুচড়াইয়া দিতেছে 1..'রাক্ে নিরঞ্জন। রক্তাক্তচরণে তাহার 
শধ্যাপার্থ্ে আসিয়াছিল। তাহার রক্তাক্তচরণ দেখিয়া তিনি ধরন অশ্রু বিসর্জন 
করিতেছিলেন, তখন প্রথমে সে তাহার শব্যার উপর বসিল, তাহার পর তাহার 
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পার্থে শয়ন করিল । শয়ন করিল! তাহার আর সন্দেহ রহিল না! যে, নিরঞ্জনার 
এই স্বপ্র-অভিসার তাহার কলুষিত আত্মারই বিকার মাত্র । তিনি নিঃসন্দেহ 
হইলেন যে, অপবিভ্রতায় তীহার দেহ যন পরিপূর্ণ হয়া গিয়াছে । শয্যাও আর 
পবিত্র নাই । 

সক্ষোভে সেই অপবিত্র শয্যা হইতে উঠিয়। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! তিনি 
মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন। তাহার দৃষ্টি হইতে দিবালোক অবলুপ্ত হইল। 
বহুক্ষণ তিনি মুখ ঢাকিয়। বসিয়া রহিলেন, কিন্তু তাহার লজ্জার উপশম হইল ন।। 
চতুর্দিকে নীরবতা ঘনাইয়। আসিল । সেই নিঃশব্দ কুটিরে বসিয়া সাবণি অন্ভব 
করিলেন, তিনি এখন সম্পূর্ণ একাকী, সকলে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে । 
নিরঞ্জনার ছায়ামৃতিও কাছে নাই। ইহাতে তিনি ভীত হইয়। পড়িলেন, স্বপ্নের 
স্মতিটাকে ভুলাইয়। দিবার জন্ত কিছ একটা কাছে থাক! দরকার । নিরঞ্জনার ছায়া- 
যূতিও হয়তো তাহা পারিবে । কিন্তু হায়, হায়, কেহ নাই। তিনি একান্তই এক|। 

নিজেকে ধিক্কার দিতে দিতে তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “কেন আমি 
তাকে ঠেলে ফেলে দিলাম না ? কেন তার হিমশীতল বাহু আর উত্তপ্ত জান্ থেকে 
নিজেকে ছাডিয়ে নিলাম না ?. ” 

ওই অপবিত্র শয্যাপার্থে বসিয়া শঙ্করের নাম উচ্চারণ করিবার সাহস তাহার 
আর হইল ন1। মনে হইল, সমস্ত কুটিরটাই অপবিত্র হইয়া গিয়াছে । এ কুটিরে 
শঙ্করের কপার আশ! আর নাই, ইহা এইবার দানব আর পিশাচদের লীলাভূমি 
হইয়া উঠিবে। তাহারা এইবার ঘখন খুশী যতবার খুশী আসিবে, তাহাদের আর 
রোধ করা যাইবে না! । তাহার আশঙ্কাই যেন যূর্ত হইয়া! উঠিল যখন তিনি দেখিলেন 
যে, সাতটি ক্ষুত্র শৃগাল একে একে প্রবেশ করিল এবং তাহার বিছানার নীচে 
ঢুকি! গেল ।***সন্ধ্যার সময় আর একটি আসিল। এটির গায়ের গন্ধ বিকট । 
পরদিন নবম শৃগাল দেখ! দিল। তাহার পর আর একটি। সংখ্যা বাড়িতে 
লাগিল ।.. ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট-'.আশীটি শুগাল আসিষা! সমবেত হইল । 
তাহারা সংখ্যায় যেমন বাড়িতে লাগিল, আকারে তেমনি ছোট হইতে লাগিল। 
অবশেষে সাবির মনে হইল, ওগুলি শবগাল নয়, ইছুর। অসংখ্য ঠছুর তাহার 
কুটিরের মেঝেতে, শয্যার নীচে, শয্যার উপরে চতুর্দিকে কিলবিল করিতেছে। 
একটি ইদুর তাহার শিবলিঙ্গের মাথার উপরও আরোহণ করিল, আরোহণ করিয়। 
স্পর্ধাভরে তীহার দিকে চাহিতে লাগিল | সে দৃষ্টি, যেন অগ্রিদৃষ্টি। মহষি সাবণি 
অস্থির হুইয়! পড়িলেন। 

তিনি অবশেষে স্থির করিলেন, এ-স্থান ত্যাগ করিতে হইবে । এই অপবিত্র 


৩৯৬ বনফুল রচনাবলী 


কুটির ত্যাগ করিয়া গভীর অরণ্যে প্রবেশ করা ছাড়া আর উপায় নাই। 
আত্মনির্যাতন ও প্রায়শ্চিত্ত না করিলে এ পাপের প্রভাব হইতে মুক্তি পাওয়া 
যাইবে ন।। স্থির করিলেন, ছুরূহ তপস্যায় পুনরায় নিজেকে নিযুক্ত কাঁরবেন। 
আত্মনির্যাতনের বিস্ময়কর শক্তির উপর তাহার আস্থা ছিল। তাহার আশা হইল, 
পাপের আশ্রয়ভূমি দেহটাকে বিধ্বস্ত করিলেই তিনি পাপমুক্ত হইবেন । এই 
কল্পনাকে কার্ধে পরিণত করিবার পুর্বে তিনি প্রবীণ মহষি শুভঙ্করের সহিত এক দিন 
সাক্ষাৎ করিলেন । 


মহধি তাহার শাকক্ষেতে জলসেচন করিতেছিলেন । সুর্য অন্ত গরিয়াছিল। 
আকাশের ঘননীলে অন্তমান সুর্যের বর্ণচ্ছটা প্রতিফলিত হইয়া যে অপরূপ 
পটভূমিক! স্থজন করিয়াছিল তাহ পবিভ্রচেতা। মহষি শুভঙ্করের সঞ্চরমান চিত্রেরই 
যোগ্য । মহষি শুভঙ্কর অতি সস্তর্পণে চলাফেরা করিতেছিলেন, কারণ তাহার 
কাধের উপর একটি বন্তকপোত বসিয়! ছিল । জাবণিকে দেখিতে পাইয়া তিনি 
সহাস্তে সম্বর্ধনা! করিলেন । 

“আরে, সাবণি নাকি । এস, এস । শঙ্করের কপায় আশ। করি কুশলে আছ। 
পশ্তপতির কাণ্ড দেখ, আমার কাছে তিনি পশুপাখীর রূপ ধরেই আসেন বোধ 
হয়। আমার কাধের উপর দেখতে পাচ্ছ তো, আর কেউ নয়, স্বয়ং তিনিই । 
আমার তো! অন্তত তাই মনে হয়। তা না হ'লে বনের পশ্ড আকাশের পাখী 
আমার কাছে আসবে কেন ? এই পাখীটিকে দেখ ভাল ক'রে, ওর ঘাড়ের কাছের 
পালকগুলির রঙ দেখেছ, ঠিক যেন সন্ধ্যার আকাশ । সামান্ত একটা পাখীর পালকে 
কি মেঘের বিচিত্রবর্ণ দেখা যায়? ভাল ক'রে ভেবে দেখ ব্যাপারটা । অদ্ভূত, 
নয়? প্রকৃতির প্রতিটি স্থষ্টিতে তিনিই আত্মপ্রকাশ করেছেন, তাই সব সুন্দর, 
সবই অদ্ভূত ! গাছের পাত! ফুল ফল পণ্ড পক্ষী তুচ্ছ করবার কোন্টা বল? সবই 
চমৎকার ! তিনি নিজেই সব। কিন্তু মনে হচ্ছে, তুমি কোন সদালাপ করবে ব'লে 
এসেছ । আমার আবোল-তাবোল শুনে হয়তে। ঘাবড়ে যাচ্ছ। কিছু বলবে ন৷ 
কি? ও, থাম তা হ'লে, কলসীটা রেখে আসি ।” 

মহধষি সাবদি তাহার পাটলিপুত্র গমন, পাটলিপুত্র হইতে প্রত্যাবর্তন, 
নিরঞ্জনা-উদ্ধার, তাহার পর দিবারাত্রি স্বপ্নে জাগরণে নিরঞ্জনার নিরবচ্ছি 
আবির্ভাব, এমন কি জঘন্ত কামকরিল্ন স্বপ্লটির কথাও অকপটে শুভঙ্করের নিকট 
বর্ণনা করিয়া অসংখ্য শৃগালের আক্রমণের কথাও তাহাকে বন্সিলেন। দঃ 


গোপন করিলেন না। 


নিরঞ্জন! ৩৯, 


“মহষি, এখন কি করি বলুন তো? কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করাই কি এর একমাত্র 
প্রতিষেধক নয়? তাই আমি স্থির করেছি গভীরতর অরণ্যে প্রধেশ ক'রে অশেষ 
কচ্ছ সাধন করব? তা হ'লে হয়তো দানবদের মায়াজাল ছিন্ন করতে পারব । 
আমার মাথায় তো৷ আর কিছু আসছে ন1।” 

মহষি শুভঙ্কর উত্তর দিলেন-_“দেখ ভাই, আমিও ্বক্কবুদ্ধি লোক । সারাজীবন 
বনে বনেই কাটিয়েছি । বনের পশ্তপাখীদের আমি চিনি, খরগোশ হরিণ ঘুঘু 
হরিয়াল এরা আমার পরিচিত । কিন্তু মানুষের সম্বন্ধে আমার জ্ঞান খুন কম। 
তবু আমার মনে হচ্ছে, দ্রুত স্থান পরিবর্তনের জন্তই তোমার চিত্ত বোধ হয় 
আন্দোলিত হয়েছে, আর সেই জন্তই ওই সব দেখছ । নগরের কোলাহল থেকে 
চট ক'রে অরণ্যের নীরবতায় ফিরে এসেছ ব'লেই সম্ভবত এখানে নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে পাচ্ছ না। তোমার আত্মা সেই জন্ত ক্রিষ্ট হয়েছেন । হঠাৎ গরম থেকে 
ঠাণ্ডায় এসে শরীর খারাপ হয়ে যেমন সদ্দি-কাশি হয়ে যায়, তোমার মনেরও তাই 
হয়েছে । তাই আমার মতে গভীরতর জঞ্লে ন! ঢুকে তুমি বরং লোকালয়ে যাও, 
অবশ্ঠ ভদ্র লোকালয়ে, তোমার মতে। সাধুসস্ত যেখানে আছেন । কাছেপিঠে তে 
অনেক আশ্রম আছে শুনি । য! শুনি তাতে দু-একটি তো খুব ভাল ব'লেই মনে 
হয়। নাম-স্সোকপন্থী ধূর্টি-আশ্রমে শুনেছি প্রায় দেড় হাজার সাধু থাকেন। 
সাধকশ্রেষ্ঠ উপলচরিত সেখানকার আশ্রমপতি | সেখানে সাধুর! প্রত্যেকে শিব- 
বিষয়ক এক-একটি ক্লোককে অবলম্বন ক'রে থাকেন শুনেছি । কেউ কেউ আবার 
শিবের একটি নামকেই সম্বল ক'রে নিজের সাধনাকে সিদ্ধির পথে এগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন। নান। ধরনের সর্যাসী আছেন সেখানে । এই আশ্রমটি তুমি দেখে এস 
একবার ৷ একটু অন্তমনস্কও হবে, শেখবার জিনিসও অনেক কিছু পাবে । গঙ্গার 
ধার দিয়ে যদি যাও অনেক মঠ, অনেক আশ্রম, অনেক তপোবন চোখে পড়বে । 
বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখে এস ন। সব। তোমার মতো বিদ্বান লোকের পক্ষে এ সব 
কর! কর্তব্যও বটে। মহাতান্ত্রিক মহধি বনম্পতি শৈব সাধুদের কর্তব্য বিষয়ে বিরাট 
একখান! বই লিখেছেন শুনেছি । তৃমি তো লিখতে জান, তুমি তার কাছে গিয়ে 
তার অনুমতি নিয়ে বইখানা নকল ক'রে ফেল। মস্ত কাজ হবে একট! । আছি 
লিখতে জানলে নিশ্চয় এটা। ক'রে ফেলতাম, কিন্ত আমি কোদাল. ধরতে পারি, 
কলম ধরতে পারি না। তুমি লেখাপড়া-জানা বিদ্বান লোক, তোমার কাজের 
অভাব কি! লেখাপড়ায় মন দিলে কি কোনও মন্দ চিন্তা, ঘে'ষতে পারে ? এই 
আশ্রমে মহধি কারগুব ছিলেন, ভিনিতে। এখন শৈব জগতের অম্রাট, কৈলাসে চ'লে 
যাবার আগে তিনিও বিরাট গ্রন্থ লিখেছিলেন একটা-_কারগুবসংহিতা৷ | সেইটেই 


৩৯৮ বনফুল রচনাবলী 


টুকে ফেল ন! তুমি । তুমি কলম ধরতে পার, তোমার ভাবন। কি'! ঘুরে বেড়ও, 
লেখাপড়ায় মন দাও, তা! হলেই তোমার মনের শাস্তি আবার ফিরে আসবে। 
তখন বনের নির্জনতাই আবার ভাল লাগবে । তখন তপস্যা ক'রো৷। শহরে গিয়েই 
তোমার মনটা চঞ্চল হয়েছে। মহষি কারগুব বলতেন শুনেছি-_বেশী উপবাস করা 
ভাল নয়। বেশী উপবাস মানুষকে দুর্বল করে, বেশী দুর্বলতা মানুষকে অকর্মণ্য 
ক'রে ফেলে । অনেকে লম্বা লম্বা উপবাস ক'রে অনর্থক নিজেদের দেহটাকে ক্ষীণ 
ক'রে ফেলে। এ তো নিজের বুকে ছোরা মেরে দানবদের হাতে দ্ত্মসমর্পণ 
কর! মহধষি কারগুব এই সব কথা বলতেন । আমি যূর্থ মানুষ, আমি আর 
তোমাকে কি বলতে পারি ! মহষি কারগব এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা, তিনি 
আমাদের পিতার মতো । তার কথাগুলো মনে ছিল, তাই তোমাকে বললাম ।” 

সাবণি মহষি শুভঙ্করকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন যে, তাহার উপদেশগুলি 
তিনি প্রণিধান করিয়। দেখিবেন । মহষি শুভঙ্করের নল-খাগড়া-বিনিমিত বাগানের 
বেড়া পার হইয়া তিনি পিছু ফিরিয়া দেখিলেন, শুভঙ্কর শান্তভাবে পুনরায় শাকের 
ক্ষেতে জল সেচন করিতেছেন । বন্তকপোতটি তাহার কাধের উপর ঠিক বসিয়। 
আছে। সাবণির চোখে জল আসিয়া! পড়িল। তাহার ইচ্ছা হইল, কাদিয়। 
হ্বদয়ভার লঘু করেন। 

নিজের কুটিরে ফিরিয়৷ তিনি হতভম্ব হইয়া গেলেন। আপাতদৃষ্টিতে যদিও 
মনে হইল অসংখ্য বালুকণায় তাহার কুটিরের অভ্যন্তর ভরিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
ভাল করিয়া দেখিয়া তিনি বুঝিলেন, এ সব বালুকণ! নয়, অসংখ্য কীটারুতি 
শুগাল, দানবদের অন্চর। সেই রাত্রে তিনি একটি অদ্ভুত স্বপ্নও দেখিলেন। 
দেখিলেন, যেন একটি সু-উচ্চ প্রস্তরস্তস্ভের উপর একটি মন্ুস্তমূতি দাড়াইয়া আছে । 
যেন বলিতেছে-_তুমিও এই স্তস্তের উপর আরোহণ কর। 

নিদ্রাভঙ্গ হইলে তিনি নিজেকে বুঝাইলেন, এ স্বপ্ন, ঈশ্বর-প্রেরিত। নিজের 
শিশ্তগণকে সমবেত করিয়া তিনি তখন বলিলেন, “প্রিয় বৎসগণ, শঙ্করের আদেশে 
তোমাদের ছেড়ে আবার আমাকে বাইরে বেরুতে হচ্ছে । আমার অবর্তমানে 
পণ্ডিত হ্রানন্মকেই তোমর! গুরু ব'লে মান্ত ক'রো৷। সরলমতি বালক বাঞ্ছার 
প্রতিও একটু দৃষ্টি রেখো। তোমাদের আমি আশীর্বাদ করছি। সাবধানে 
থেকে। | চললাম আমি ।” 

তিনি খন চলিয়া গেলেন তখন তাহার শিশ্কবৃন্দ ভূমিতে সাষ্টাজ হইয়া প্রণত 
ছিল, টার রানিন রিনার তারনিকা প্রতীয়মান 
হইতেছেন। 


নিরঞ্জন। ৩৯৯ 


' মহষি সাবণি দিবারাত্রি হাটিতে লাগিলেন । হাটিতে ছাঁটিতে অবশেষে তিনি 
সেই মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন, পাটলিপুত্রের 
পথে যাইতে যাইতে যেখানে তিনি রাজ্রিবাস করিয়াছিলেন । মন্দিরগাত্রে বন্থবিধ 
চিত্র উত্কীর্ণ ছিল । ত্রিশটি বিরাট বিরাট স্তম্ত তখনও মন্দিরটিকে বহুন করিয়া 
ধ্াড়াইয়া ছিল । মন্দিরের শেষে ছিল কেবল একটি একক শ্যিস্ত। মন্দিরের সহিত 
তাহার কোন সংশ্রব ছিল ন। সুদূর অতীতে মন্দিরের সহিত কোনও কারণে 
তাহার যোগ ছিন্ন হইয়াছিল। স্তগ্তটির শীর্ষদেশে ছিল একটি রমণীর স্মিতানন । 
তাহার ললাটে শশিকলা, গণ্ড দুইটি পুষ্ট, নয়নযুগল আয়ত। মনে হইতেছিল, দৃষ্টি 
হইতে একটা চাপা হাসি যেন উপচাইয়া পড়িতেছে। 

স্তম্তটি দেখিয়। সাবণির মনে পড়িল, এই স্তন্তটিই শঙ্কর তীহাকে স্বপ্রে 
দেখাইয়াছিলেন । স্তম্তটি প্রদক্ষিণ করিয়! আন্দীজ করিলেন, স্তম্তটি উচ্চতায় প্রায় 
বত্রিশ হাত হইবে । মই না পাইলে উপরে উঠা যাইবে ন1। নিকটবর্তী এক 
গ্রামে গিয়। তিনি বড় একটি মই প্রস্তুত করাইলেন এবং মইয়ের সাহায্যে স্তস্তশীর্ষে 
অবশেষে আরোহণ করিলেন । তাহার পর জান পাতিয়া বপিয়! প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন-_-“হে শঙ্কর, তোমারই নির্দেশে আমি এখানে এসেছি । তোমার কৃপা 
লাভ করবার জন্ত যে কোন কৃচ্ছু সাধন করিতে আমি প্রস্তুত । আমাকে কৃপ৷ 
কর প্রভু ।” 

তাহার সঙ্গে কোনও খাবার ছিল ন1। বিশ্বাস ছিল, শঙ্করই তাহার আহারের 
ব্যবস্থা করিবেন । গ্রামবাসীদের ভক্তির উপরও তাহার আস্থ। ছিল। দেখা গেল, 
তাহার আস্থা ভিত্তিহীন নহে । প্রভাতে প্রার্থনার পর গ্রামের নারীরা ও শিশুর! 
আসিয়! উপস্থিত হইল । তাহার! তাহার জন্ত কিছু ফলমূল ও জল আনিয়াছিল। 
একটি বালক মইয়ের উপর চড়িয়া সে সব তাহাকে দিয়! আসিল । 

এই ভাবে কয়েকদিন কাটিল। আহার জুটিতে লাগিল, কিন্তু স্তম্তের উপর 
হাত প। ছড়াইয়। শুইবার মতো স্থান ছিল না। . 

মহষি সাবণি পা মুড়িয়া ঘাড় হেট করিয়1 বসিয়া বসিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিলেন । কিন্তু এরূপ শ্রমসাধ্য নিদ্রায় শ্রান্তি তো৷ দূর হয়ই না, বরং আরও 
বাড়িয়া যায়। প্রত্যুষে পাখীদের ডানার ঝাপটে তিনি সভয়ে চমকাইয়া৷ জাগিয়। 
উঠিতেন। 

যে ছুতার মিস্ত্রি তাহাকে মইটি প্রস্তুত করিয়। দিয়া ছিল, সে ধর্মভীরু লোক। 

সাধু-সন্্যাসীদের সে চিরকাল খাতির-যত্ব করিয়া আসিয়াছে । মহধি লাবণির 
'অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়। তাহার মনে হইল, এই সাধু রৌদ্র বৃষ্টিতে তো! কষ্ট পাইবেনই, 
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ঘুমের ঘোরে পড়িয়াও যাইতে পারেন । সে শ্বতঃপ্রবৃত্ত হুইয়। স্তস্তের উপর কাঠের 
ছাতা এবং কাঠের বেড়া প্রস্তুত করিয়া দিল । 

বল! বাহুল্য, এরূপ অদ্ভুত সাধুর অপূর্ব কচ্ছুসাধনের কথা বেশীদ্দিন চাপা 
রহিল না। অল্পদিনের মধ্যেই গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে তাহা ছড়াইয়। পড়িল, দলে 
দলে আবালবৃদ্ধবনিত৷ তাহাকে দর্শন করিবার জন্ত আসিতে লাগিল । ত্তন্তের 
পাদদেশে তাহার। সবিম্ময়ে উন্মুখ হইয়। সাবগির দিকে চাহিয়া থাকিত। 

ক্রমশ এ খবর সাবণির শিস্তগণেরও কর্ণগোচর হুইল । তাহার। শুনিল, 
তাহাদের গুরুদেব এক অসাধারণ সাধনা আরম্ভ করিয়াছেন ৷ তাহারও সমবেত- 
ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং ওই স্তম্ভের পাদদেশে কুটির নির্মাণ করিয়। 
থাকিবার অনুমতি প্রার্থনা করিল । সাবণি অনুমতি দিলেন । প্রত্যহ প্রভাতে 
বৃত্তাকারে স্তম্ভের চতুদিকে দ্রাড়াইয়! শিশ্তগণ গুরুর উপদেশ শুনিতে লাগিল । 

মহষি সাবণি প্রায়ই তাহাদের বলিতেন-_“তোমর। শিশুর মতে হবার চেষ্টা 
কর। স্বয়ং ভোলানাথ শিশুপ্রকুতির । তোমরাও যদি শিশুর মতো হতে পার, 
ভোলানাথ প্রসন্ন হবেন, তোমাদের মুক্তির পথ সরল হবে। দেহজ পাপই সকল 
পাপের মূল । পিতা যেমন সন্তানের জন্মদাতা, দেহজ পাপ তেমনি সর্বপ্রকার 
পাপের জন্মদাতা । অহঙ্কার, লোভ, আলম্য, ক্রোধ, ঈর্া_এ সবই ওই দেহজ 
পাপের প্রিয় সম্তান। পাটলিপুত্রে দেখে এলাম, ধনীর বিলাসের ন্লোতে ভেসে 
যাচ্ছে, সে ন্লোত কর্দমাক্ত নদীর শ্োতের মতো! । অনস্ত পঙ্কসমুদ্রের দিকে 
তাদের ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ।” 

মহধি সাবগির কথ ক্রমশ আরও দূরে প্রচারিত হইল। সাধকশ্রেষ্ঠ উপলচরিত 
এবং মহষি বনম্পতির কানেও কথাট। গেল ৷ তাহার! প্রথমে বিশ্বাস করেন নাই, 
কিন্ত প্রবল জনশ্রতিকে শেষ পর্যস্ত উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, ব্যাপারটা 
প্রত্যক্ষ করিবেন স্থির করিলেন । মহষি সাবণি স্তস্তবীর্ষ হইতে গঙ্জাবক্ষে তাহাদের 
নৌকার পাল দেখিয়। ভাবিলেন, শঙ্কর বোধ হয় অন্ত তপস্বীগণের নিকট তাহাকে 
আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাই এই বুদ্ধ তপন্বীযুগলকেও তাহার 
নিকট পাঠাইভেছেন। তপস্বী-যুগল কিন্ত সাবণির কাণ্ড দেখিয়া অবাক হুইয়া 
গেলেন । দুইজনেই কিছুক্ষণ পরামর্শ করিলেন, তাহার পরে ছুইজনেই এরূপ উত্তট 
কচ্ছু সাধনের নিন্দা করিয়া সাবণিকে স্তন্তের উপর হইতে নামিতে অগ্ছরোধ 
করিলেন । তাহারা বলিলেন--"এভাবে তপন্া করবার বিধি কোনও শাস্ত্রে 
নেই, সাধারণ বুদ্ধিও এর অনুমোদন করে ন1। অদ্ভুত কাণ্ড করেছ তুষি। 
নেষে পড় ।” & 
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: মহধি সাবণি কিন্ত তাহাদের কথায় কর্ণপাত করিলেন ন!। 

উত্তরে কেবল বলিলেন---*সন্ন্যাসীর জীবনই তো! অদ্ভুত জীবন । তার আবার 
বাধাধরা কোনও নিয়ম আছে নাকি? সন্্যাসীর আচরণ অসাধারণ হবেই । 
শঙ্করের ই্গিতেই এই স্তন্তে আরোহণ করেছি । তিনি যতক্ষণ না নামবার ইঙ্গিত 
করছেন, ততক্ষণ নামব না।” 

সাধকশ্রেষ্ঠ উপলচরিত এবং মহধি বনস্পতি মৃছু হাশ্য কপির স্ব স্ব স্থানে 
ফিরিয়া গেলেন । সাবণির জনপ্রিয়তা কিন্তু বাড়িতে লাগিল । প্রতিদিন দলে দলে 
নৃতন সন্্যাসীর৷ আলিয়া! সাবণির শিশ্যবর্গের সহিত যোগদান করিলেন । স্তন্তের 
নিকট আরও অনেক কুটির নিম্নিত হইল, অনেকে শুন্তেও কুটির নির্মাণ করাইলেন। 
সাবপির অন্গকরণে কোন কোন সাধু মন্দিরের অন্ান্ত উচ্চ স্তস্তগুলির উপরও 
বসবাস আরম্ভ করিতে উদ্যত হইলে বাকী সাধুরা তাহাদের ভত্“সন। করিতে 
লাগিলেন । সেই জন্তও বটে এবং স্তম্ভের উপর বাস করা ক্লেশকর বলিয়াও 
অবশেষে তাহারা সে মতলব ত্যাগ করিলেন । 

মহুধি সাবণির খ্যাতি কিন্তু ক্রমশ বিস্তৃত হইতেছিল | তাহাকে দর্শন করিবার 
জন্ত প্রচুর তীর্থযাত্রীর সমাগম হইতে লাগিল । বছ যাত্রী বনু দূর হইতে পদত্রজে 
আসিয়া! . ক্ষৎপিপাসায় কাতর হইয়া পড়িতেন । জনৈক! বিধবা রমণী ইহার 
স্থযোগ লইল । সে ছোটখাটে। একটি ফলের দোকান আরম্ভ করিয়! দিল । জলও 
রাখিত । স্তন্তের কাছে একটি রঙীন চাদোয়। খাটাইয়া, ফলের ঝুড়ি, জলের কলসী 
এবং মাটির খুরি প্রভৃতি সাজাইয়! স্তম্তের গায়ে হেলান দিয়! ঈাড়াইয়া সে 
বাত্রীদের মনোযোগ আকর্ষণ করিত-_প্টাটক। ফল, টাটকা জল-_” দোকান 
বেশ চলিতে লাগিল । তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হুইয়। একজন ক্রাহ্মণ ভাত রুটি 
তরকারি প্রস্তুত করিবার আয়োজনও করিয়া ফেলিল । স্তন্তের নিকটে দেখিতে 
দেখিতে একটি পাকশাল। ও ভোজনশাল। প্ররস্তত হইয়া গেল । জনসযাগষের 
বিরাষ ছিল না, স্থতরাং খরিদ্দারের অভাব হুইল না । ইহার পর বড় বড় শহর 
হইতে ধনীরাও আসিতে আরম্ভ করিলেন । ধনীদের জন্ত মহার্থতর ব্যবস্থাও 
হইতে লাগিল । শহর হুইতে বড় বড় ব্যবসায়ীরা আসিয়! বড় বড় পাস্থশাল। 
নির্মাণ করিয়া ফেলিলেন । তীহাদ্দের উট, অশ্থ, অশ্বতর প্রভৃতির জন্তও মন্দুরা 
প্রভৃতি নিমিত হইল। স্তস্তটিকে কেন্দ্র করিয়। ক্রমশ বেশ বড় একটি বাজার 
গড়িয়! উঠিল, মাছ-মাংস-তরকারি-বিক্রেতার৷ আসিয়া! জুটিলেন এবং দোকান 
খুলিয়া খরিদ্ধারদের ভাকাডাকি শুরু করিয়া দিলেন। একটি চটুল-ভাষী 
ক্ষোরকারও আসিয়! নিজের ব্যবসা ফাদিয়া ফেলিল | সে মাঠে বসিয়াই সকলের 
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দাড়ি ছাটিত, চুল-নথ কাটিত এবং রসালাপ করিয়া সকলের মনোরঞ্জন করিত। 
যে ভগ্রমন্দির এতকাল নীরব নিম্তন্ধ শান্তিপূর্ণ ছিল, হাশ্যে কলরবে তর্কে গুজবে 
মুখরিত হইয়। উঠ্িল। মন্দিরের নিয্নভাগে যে অন্ধকার কক্ষগুলি ছিল খ্যবসায়ীরা 
সেগুলি অধিকার করিয়া বিপণিতে রূপান্তরিত করিয়! ফেলিল। বিপণির উপর 
বিপণির বিশেষত্বও বিজ্ঞাপিত হইল । অধিকাংশ বিপনি-শীর্যে এই ধরনের 
বিজ্ঞাপন দেখা যাইতে লাগিল : উপরে মহষি সাবণির একটি ধ্যানমগ্র চিত্র, আর 
তাহার নীচে লেখা রহিয়াছে, “এখানে ভাল দ্রাক্ষাসব পাওয়া যায়__-উতৎকৃষ্ট 
মাধবী, গৌড়ী এবং পৈঠী স্থরাও মিলিবে ।” স্তম্তগাত্রে উৎকীর্ণ মনোহারিণী 
তরুণীগুলির উপর পেয়াজ, রক্থন, শুঁটকি মাছ এবং পাঠার রাং ছুলিতে লাগিল । 
মন্দিরের পুরাতন বাসিন্দা ইন্দুরের দলবদ্ধ হইয়া! অন্তত্র পলায়ন করিল । মুগুক, 
বক, কপোত, নীলকঃ প্রভৃতি যে সব পক্ষী মাঝে মাঝে আসিয় মন্দিরে বসিত 
অথব৷ নীড় নিশ্নাণ করিত তাহারাও রান্নাঘরের ধূমে, মাতালদের চীৎকারে এবং 
তৃত্যদের কলরবে ভীত হইয়া মন্দিরের সংন্ব ত্যাগ করিয়া অন্তত্র উড়িয়া গেল। 
বন্ধ নির্জনতা আর রহিল না। 

জনসমাগম ক্রমশ এত অধিক হইতে লাগিল যে, সকলে নাগরিক শৃঙ্খলার 
প্রয়োজন অন্ভব করিলেন। স্থপতিবিদ্গণকে আহ্বান করা হইল | তাহারা 
স্তম্তের চতুর্দিকে পাকা রাম্ত৷ নির্মাণ করিতে লাগিলেন । পাক৷ বাড়ি এবং পাকা! 
মন্দির প্রস্তুত করিবার জন্য রাজিস্ত্রিরাও নিযুক্ত হইল । ছয় মাসের মধ্যে রীতিমত 
একটা শহর গড়িয়। উঠিল, শহরের সমস্ত সাজসজ্জা উপকরণ উপচার সংগৃহীত 
হইল । সৈশ্যসামন্ত, বিচারালয়, কারাগার, চিকিৎসালয়, পাঠশালা কিছুই আর 
বাকি রহিল ন1। 

অসংখ্য তীর্ঘযাত্রী আসিতে লাগিল । ধর্মজগতেই একটা সাড়া পড়িয়া গেল 
যেন । কেবল তীর্থযাত্রী নয়, বড় বড় শৈব পুরোহিত ও পণ্ডিতেরাও ভক্তিতে 
গদগদ হইয়া সমবেত হইতে লাগিলেন । উত্তর প্রদেশের একজন প্রতাপশালী 
নূপতি তাহার ধর্মযাজকদের লইয়া- উপস্থিত হইলেন এবং মহধি সাবণির ছুরাহ 
তপ্চর্যায় মুগ্ধ হইয়া! গেলেন । তাহার অগ্রচরবর্গকেও মুগ্ধ হইতে হইল । সাধক-শ্রেষ্ 
উপলচরিত এবং মহৃধি বনস্পতি উক্ত নৃপতির' শাসনাধীনে বাস করিতেন । নৃপতি 
মুগ্ধ হইয়াছেন শুনিয়। তাহাদের একটু অস্বস্তি হইল, অবশেষে তাহার! পুনরায় 
আফষিয়৷ তাহাদের পূর্বোক্ত আচরণ ও উক্তির জন্ত সাবণির নিরুট ক্ষম! প্রার্থনা 
কর়িলেন। | . 
মহষি সাবণি তাহাদের বলিলেন--"ভাই, তোমর! বিশ্বাস কর, যে প্রচণ্ 
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প্রলোভন আমাকে সর্বদা আক্রমণ করছে তার তুলনায় আমার এ প্রায়শ্চিত 
কিছু নয়। মানুষকে বাইরে থেকে ব| দূর থেকে দেখলে খুব ছোট দেখায় । শঙ্কর 
আমাকে যে স্তম্ভের উপর স্থাপন করেছেন সেখান থেকে মানুষদের ইছুরের মতে। 
দেখাচ্ছে। কিন্তু সত্যিই তো তার৷ ইছুর নয়। অস্ত্দ্টি দিয়ে মানুষকে বিচার 
করতে হয়, তখন বোঝা যায় মান্য কত বড়, কত বড় তার সমস্যা । মানুষ 
পৃথিবীর মতোই বড়, কারণ সে-ই তো৷ তার চেতন দিয়ে সমস্ত পৃথিবীকে ধরে 
রেখেছে । এখান থেকে আমি কত কি দেখতে পাচ্ছি। কত নৃতন মানুষ, নৃতন 
মন্দির, নৃতন গৃহ, পাস্থশালা, নদী, নৌকা, বিরাট সৈকত, পর্বত, শ্যক্ষেত্র, দূরের 
গ্রামগ্ডুলি। কিন্ত আমার অন্তরের মধ্যে যা আছে তার তুলনায় এ সমস্তুই তুচ্ছ। 
আমার মধ্যে অসংখ্য নগরও আছে, অনস্ত মরুভূমিও আছে। আর তাদের 
আবৃত ক'রে রেখেছে পাপ আর মৃত্যু, রাত্রি যেমন পৃথিবীকে আবৃত করে, ঠিক 
তেমনিভাবে । আমি শুধু জগৎ নই, কলুষিত জগৎ। তাই প্রায়শ্চিত্ত করছি।” 
তিনি এ কথ! বলিলেন, কারণ রিরংস৷ তাহার চিত্তকে পীড়িত করিতেছিল। 


এইভাবে ছয় মাস কাটিল। সধ্চম মাসে পাটলিপুত্র হইতে স্থমতি এবং 
শারিকা নামী ছুইটি বন্ধ্যা প্রৌঢা রমণী সন্তানলাভের আশায় সাবণির নিকট 
আসিয়। উপস্থিত হইল । জনশ্রুতি শুনিয়া! তাহাদের বিশ্বাস হইয়াছিল যে, উক্ত 
স্তস্তের স্পর্শ বিশেষ গুণসম্পন্ন, স্তপ্ভের গুণে এবং মহধি সাবপির কৃপায় তাহারা 
নিশ্চয়ই জননীত্ব লাভ করিবে। তাহার! প্রায় উলঙ্গ হইয়া স্তস্তের পাষাণে সর্বাঙ্গ 
ঘর্ষণ করিতে লাগিল। ইহার পর হইতে ভীড় আরও বাড়িয়া গেল। নান৷ 
উদ্দেশ্ত লইয়। নানারকম নরনারী ক্রমশ জুটিতে লাগিলেন । সাবণি দেঁখিলেন, 
যতদুর দৃষ্টি যায় ততদূর কেবল মানুষ আর মানুষ । অবিচ্ছিন্ন জনন্নোত। কেহ 
রথে, কেহ শিবিকায়, কেহ অশ্বে, কেহ বা পদত্রজে স্তম্ত লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে । 
আর তাহাদের ভিতর রহিয়াছে ভয়াবহ কুৎসিত-দর্শন রোগীর দল। জননীর! 
অস্থস্থ শিল্তর্দের লইয়। আসিল-_কাহারও হাত-পা বাকা, চক্ষু অন্ধ, মুখে সফেন 
লালা, কণ্ঠের স্বর কর্কশ | সাবণি তাহাদের গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিলেন। 
ছুই হাত উর্ধ্বে তুলিয়া অন্ধের দল আসিল, মুখ উচু করিয়া সাবিকে তাহাদের 
রক্তাক্ত অক্ষি-গহবর দেখা ইল। অনড় অসাড় পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর আসিল, সাবর্দি 
তাহাদের শু শীর্গ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখিলেন। খঞ্জেরা তাহাদের ওই বিরত পদ 
তাহার সম্মুখে তুলিয়! ধরিল। কর্কটরোগাক্রান্ত নারীর! তাহাদের ক্ষতবিধ্বস্ত স্তন 
উদ্মু্ধ করিয়। দেখাইল এবং আর্তত্বরে নিবেদন করিল, রোগ-্শকুমি কিভাবে 
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জীবস্ত অবস্থায় তাহাদের ছি'ড়িয়া ছিড়িয়া খাইভেছে। শোক-রোগাক্রাস্ত 
স্বীতকায় রোগীরাও স্তম্ভের পাদদেশে আসিয় তাহার আশীর্বাদ প্রার্থনা, করিল। 
যাহারা কৃষ্ঠব্যাধিগ্রন্, ভাল করিয়। চলিতে পারে না, তাহারাও লাঠির উপর ভর 
করিয়া ধীরে ধীরে স্তম্তের সমীপবর্তী হইল এবং তাহাদের সিংহুবৎ মুখ তুলিয়! 
সাশ্রনয়নে দড়াইয়! রহিল। সাবণি সব দেখিলেন, সব শুনিলেন এবং সকলের 
মঙ্গলের জন্ত শঙ্করের নিকট প্রার্থনা করিলেন । অনেকে আরোগ্য লাভ করিল। 
উজ্জয়িনী হইতে একটি তরুণীকে তাহার আত্মীয়-স্জনের। শিবিকায় বহন করিয়! 
লইয়া আসিয়াছিলেন । তরুণীটি ক্রমাগত রক্তবমন করিতে করিতে অজ্ঞান হইয়। 
গিয়াছিল। তাহার দেহ রক্তহীন, মুখ বিবর্ণ, চস্ষু মুরদিত; আত্মীয়-স্বজনের৷ 
ভাবিয়াছিলেন, সে বোধ হয় মারাই গিয়াছে । সাবণি তাহার জন্ত প্রাথনা 
করিতেই সে মাথ। তুলিল, চক্ষু খুলিল। 

এই ধরনের আশ্চর্যজনক সংবাদ দ্রুতবেগে দূরদূরাস্তরে প্রচারিত হইয়া পড়িল। 
ফলে রোগীর ভীড় আরও বাড়িতে লাগিল । সুগীরোগগ্রন্ত লোকেরা, এমন কি 
বিরুতমন্তিষফক লোকেরাও-_চিকিৎসকেরা যাহাদের বনু পূর্বেই জবাব দিয়াছেন-__ 
তাহারাও আসিয়৷ হাজির হইল । সাবণি স্বস্তশীর্ষে বসিয়া দেখিতে লাগিলেন, 
স্স্ভটি দেখিবামাত্র কোন কোন মুগীরোগীর সমন্ত দেহ আক্ষিপ্ত হইতেছে, কেহ 
কেহ যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, কাহারও বা ধূল্যবলুষ্িত দেহ নানাভাবে কৃষ্চিত 
প্রসারিত হইতেছে । মৃগীরোগীদের দেখিয়া! সাবণির শিশ্তগণও বিচলিত হইলেন, 
অনেকে এত বিচলিত হইলেন যে মুগীরোগীদের দেখিয়া তাহাদের দেহেও আক্ষেপ 
জাগিতে লাগিল । মনে হইতে লাগিল যে তীহারাও উন্মত্ববৎ ওই সব রোগীদের 
নকল করিতেছেন! ক্রমে মুগীরোগীদের নকল করাটাই যেন মহধির আশীর্বাদ 
আকর্ষণের উপায় হইয়া দাড়াইল । ফলে, কিছুদিনের মধ্যেই সাধু তীর্ঘযাত্রী, রোগী 
নিরোগ, স্ত্রী পুরুষ সকলেই নিজেদের দেহকে নানাভাবে বাকাইয়া, ধুলায় লুটাইয়।, 
এমন কি মুঠা যুঠা ধুলা ভক্ষণ করিয়। স্তন্তের চতুর্দিকে চীৎকার করিয়া সাবণির 
করুপাকণ। প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । সমস্ত পরিবেশটাই ভয়ঙ্কর হইয়া! উঠিল । 
মহধি সাবণি স্তন্তের নীর্ষদেশ হইতে সমস্ত প্রত্যক্ষ করিয়া ভীত হুইয়া পড়িলেন। 
তাহার দেহে একট। বিছ্যৎশিহরণ বহিয়া গেল। তিনি আকুলচিত্বে শঙ্করকে স্মরণ 
করিয়া বলিলেন--৭প্রভূ, ওরা নিজেদের পাপের জন্ত আমাকে দায়ী করছে। 
পাপষোচন করতে করতে আমি নিজে যে পাপে পরিপূর্ণ হয়ে গেলাম ! আমাকে 
রক্ষা কর।” | টি 

কোনও রোগী রোগমুক্তি হইলেই চতুর্দিকে ছলস্কুল পড়িয়া যাইত। তাহার 
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শিল্তগণ চীৎকার করিয়া লম্ফবম্ফ করিতেন আর বলিতেন--ন্বয়ং বিশ্বেশ্বর 
অবতীর্ণ হয়েছেন । এ স্তম্ভ সাধারণ ত্স্ত নয়, এ শিবলিঙ্গ । 

স্তস্ভগাত্রেও নানাবিধ বিচিত্র সমাবেশ ঘটিল । খঞ্জের। যে যষ্টি বগলে লাগাইয়া 
চলাফেরা করে সেরূপ বহু হষ্টি স্তস্তগাত্রে দুলিতে লাগিল, নারীর! নিজেদের 
অলঙ্কার এবং মাল! তাহাতে টাঙাইয়া দিলেন। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ শিববিষয়ক 
বন্ধ শ্লোক স্তস্তগাত্রে উত্কীর্ণ করিলেন, বন ব্যক্তি নিজেদের নামও খোদিত 
করাইলেন। স্থতরাৎ কিছুদিনের মধ্যেই স্তস্তটি সংস্কত, ব্রাহ্মী, শৌরসেনী, পালি, 
প্রাকৃত, মাগধী, মৈথিলী প্রভৃতি বিবিধ ভাষা! ও বর্ণমালার সজমস্থল হইয়! উঠিল । 

শিবরাত্রির সময় সেই অত্যাশ্চর্য ব্তস্তকে খিরিয়া এত ভীড় হইল যে, প্রাচীন 
বৃদ্ধগণ বলিতে লাগিলেন-_সত্যঘুগ ফিরিয়। আসিয়াছে ৷ অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙগ, পৌর, 
সমতটবাসী জনতার সহিত কোশল, পাঞ্চাল, গান্ধার, উজ্জয়িনী, এমন কি চেল্লা 
প্রদেশবাসী জনতার মিলন ঘটিল | তাহাদের প্রত্যেকের ভাষা, আচান্র-বাবহার 
এবং পোশাকের বৈশিষ্ট্য সেই বিরাট সন্মিলনকে এক অদ্ভুত বৈচিত্র্যে মণ্তিত 
করিল । অবগুষ্ঠিতা৷ ও অনবগুদ্ঠিতা, স্থশ্রী যুবতী ও বুদ্ধারা৷ বিবিধ বিচিত্রবেশে 
সঙ্জিত হইয়া কেহ পদত্রজে, কেহ শিবিকারোহণে, কেহ বা গর্দভের পৃষ্টে চড়িয়া 
স্তষ্তটিকে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন । জনতার চিত্ববিনোদন করিবার জন্য 
নর্ভক-নর্তকীরা আসিল, বহু পালোয়ানও ভূমিতে বড় বড় কার্পেট পাতিয়া তাহার 
উপর কুণ্টি শুরু করিয়! দিল, জনতা! বৃত্তাকারে দীড়াইয়া মজা দেখিতে লাগিল । 
কোথাও দাপুড়েরা খেল। দেখা ইয়! অর্থোপার্জনের প্রয়াস পাইল । বিরাট জনতা 
বিরাটরূপে মূর্ত হইল । অর্থ এবং শক্ক্রের ঝনৎকার, বিবিধ ভাষার কলহ, বিবিধ 
প্রকার বেশের বৈচিত্র্য, ধূলিধৃূম, সঙ্গীত ও চীৎকারের সংমিশ্রণ যে অপৃতার ক্যাট 
করিল তাহাতে সকলে চমতকৃত হইয়। গেলেন। শব্বরূগী ব্রহ্ম সেখানে যেন বন্ুরূপে 
আত্মপ্রকাশ করিলেন । উষ্ট এবং অশ্ব পরিচারকদের গালাগালি, দোকানদারদের 
বাক্ময় বিজ্ঞাপন, দেব ওঁষধ ও মাছুলি-বিক্রেতার উচ্চ স্বর, সব্্যাসীদের উদাত্ত 
মস্ত্রোচ্চারণ, বিফলমনোরথ নারীদের করুণ আর্তনাদ, ভিক্ষুকদের কলরব, ছাগল- 
ভেড়া-গাধাদের কর্কশ চীৎকার মিলিয়া এমন এক বিপুল শব্দ উখিত হইতে 
লাগিল যে মন্ত্রদেশবাসী তত্রবিক্রেতাদের তীক্ষক্ঠও মাঝে মাঝে তাহাতে 
নিমজ্জিত তইহা গেল। 

এং বিপুল জনতার মাথার উপর ছিল নির্মেঘ রৌন্রকরোজ্জবল আকাশ, আর 
সে আকাশে ভাসিতেছিল বহু প্রকার গন্ধ । নারীদের প্রসাধনজনিত গন্ধ, অনুস্থ 
ও অসভ্যদের গায়ের দুর্গন্ধ, পাকশালার গন্ধ । সাবণির জন্ত বন স্থান হইতে বন্ধ 


৪০৬ বনফুল রচনাবলী 


লোক বন্ুপ্রকার ধূপ ধুন। চন্দন ও গুগ,গুল আনিয়াছিলেন এবং অহোরাত্র সেগুলি 
পোড়াইতেছিলেন । 

রাত্রির দৃশ্য আরও অদ্ভুত। মশাল ও নানারূপ দীপালোকে সমস্ত স্থানটাঞ্রক্তাভ 
হইয়া উঠিত। জনতার লোকগুলিকে মনে হইত কুষ্ণকায় ছায়ামৃত্তি। সেই রক্তাভ 
অন্ধকারে কোথাও বা দেখা যাইত একদল লোক গুঁড়ি মারিয়া নিবিষটচিত্তে গল্প 
সুনিতেছে। তাহাদের সম্মুখে এক খজুদেহ বৃদ্ধ বসিয়৷ অঙ্গভঙ্গী-সহকারে এক উদ্ভট 
গল্প ফাদিয়াছেন-_-কি করিয়া এক ডাইনী একবার তাহার হৃদয় চুরি করিয়া! 
আমগাছের ভিতর পুরিয়া দিয়া অবশেষে তাহাকে এক হ্ৃদয়হীন বাবলাগাছে 
পরিণত করিয়াছিল । তাহার অঙ্গভঙ্গীর দীর্ঘ ছায়। শ্রোতৃবৃন্দকে বিস্মিত ও আতঙ্কিত 
করিয়৷ তুলিতেছিল। কোথাও মাতালেরা কোলাহল করিতেছিল, কোথাও 
নর্ভকীর৷ রঙ মাখিয়া! উলঙ্গ হইয়। লম্পটদের লইয়! নাচগানে মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
অনেক যুবক প্রাশাখেলায় মাতিয়াছিল । অনেক বুদ্ধ রূ'পজীবাদের পিছু পিছু 
ঘুরিতেছিল । এই বৈচিত্রাপূর্ণ ছায়াগুলোকের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া! ছিল সেই বিরাট 
সস্ত। স্তম্তশীর্ষে উৎকীর্ণা ম্মিতানন। সেই নারীটি যেন হাসিমুখেই সব দেখিতেছিল। 
আর স্তম্ভের উপরিভাগে বসিয়। ছিলেন মহষি সাবণি, স্ব্গ-মর্তের সন্ধিস্থলে । 

অনেক রাত্রে সহসা আকাশ উদ্ভাসিত করিয়! চন্দ্রোদয় হইল । দিগন্তনিবদ্ধ 
ঈষৎ বক্র জাহ্বীধারাকে রূপসী রমণীর বানর মতো দেখাইতে লাগিল । তীরবর্তী 
নীল পর্বতমালাকে জ্যোত্ন্নালোকে অপরূপ মনে হইতেছিল। মনে হইতেছিল, 
মেন মখমলের কোমলতা ও নীলার ছ্যুতির অপুর সমন্বয় ঘটিয়াছে। সাঁবণি 
জান্কবীধারার দিকে নিনিমেষে চাহিয়। ছিলেন। তাহার মনে হইল, নিরঞ্জনার 
লীলাফ্বিত বাহ্টিই যেন রাত্রির লীলাঞ্চলে দেখা যাইতেছে । 

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল । সাবণি স্তশ্তের উপরই বসিয়া রহিলেন। 
বর্ধযাকাল আসিল । সামান্ত দারুনিমিত আবরণ বর্ধার মুষলধারা রোধ করিতে 
পারিল না, তাহার সবাঙ্গ প্লাবিত হইতে লাগিল । শ্ত্রীন্মের প্রথর রৌত্রে তাহার 
চর্ম ইতিপুেই শুষ্ক হইয়া ফাটিয়া গিয়াছিল, বর্ধার জল পড়িয়া! সেগ্তলি বড় বড় 
ক্ষতে পরিণত হইল । শীতে এবং ঠাগ্ডাতেও তিনি যৎ্পরোনাস্তি দুঃখ ভোগ 
করিলেন, তাহার হস্তপদ অসাড় অবশ হইয়া আসিল । কিন্ধ নিরঞ্জনাকে তিনি 


এক মুহূর্তের জন্যও ভূলিতে পারিলেন না । কামনাকীট তাহার হৃদয় কুরিয়া কুরিয়! 
খাইতে লাগিল । 


তিনি কাতরহৃদয়ে কেবল প্রার্থনা করিতেন--“€ে শঙ্কর, এখনও কি আমার 
যথেষ্ট শান্তি হয়নি? আর কত প্রলোভন, কত কুৎসিত চিন্তা, কত "ভীষণ কামন। 


নিরঞ্জন? ৪০৭ 


আমার যনে জাগাবে প্রভূ? শাস্তি যদি যথেষ্ট ন! হয়ে থাকে তা হ'লে ত্বণ্যতষ 
কামনার কার্মে আমার মনকে আরও ভূবিয়ে দাও, আমার প্রায়শ্চিত সম্পূর্ণ 
হোক । অনেকে বলেন, কামুক ছাগ কামনার মূর্ত প্রতীক বলেই বলির পশ্ুন্ূপে 
নির্বাচিত হয় । আবার অনেকে বলেন, সে সকলের কামনার বোঝ! বহন ক'রে 
যুপকা্ঠে আত্ম-বলিদান দেয় । সে দ্বৃণ্য পণ্ড নয়, নমন্য । আগে এ সব কথা আমি 
বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু এখন মনে হয়, কথাটা নিতান্ত মিথ্য। নয়। নিজের 
অস্তরেই এর সত্যত। অনুভব করছি । বিরাট গহ্বরে নিক্ষিপ্ত আবর্জনার মতো! 
ইতর সাধারণের সংখ্যা পাপ সন্ন্যাসীদের অন্তরে নিক্ষিপ্ত হয়ে ভার আত্মাকে 
কলুষিত ক'রে তোলে । এত লোকের পাপ, এত কামনা, রিরংসা! তাদের অস্তরে 
এসে পুজীতভৃত হয় যে, তাদের মাথার ঠিক থাকে না । আমার ভাই হয়েছে। 
প্রভূ, তোমার বিধানেই যদি আমার এমন হয়ে থাকে, তবে তাই হোক, আমাকে 
নরককৃণ্ডে পরিণত কর। 

জনতার মধ্যে হঠাৎ এক গুজব উঠিল, পাটলিপুত্রের রণতরী অধ্যক্ষ 
জীমূতবাহন সাবণি-সন্দর্শনে আসিতেছেন। এ কথা সাবণির কর্ণগোচর হইল। 
ইহাও শোনা গেল যে, তিনি বেশীদুরে নাই, তাহার মমুরপত্ধীর পাল গঞ্গাবক্ষে 
দেখা যাইতেছে । 

সংবাদটি মিথ্যা নয়। বৃদ্ধ জীমৃতবাহন রাজকীয় কর্তৃব্যের অন্থরোধে গঙ্গানদী 
ও গঙ্গানদীর খালমখৃহ পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেছিলেন। একদিন সাবণির 
অলৌকিক কাহিনী তাহার কর্ণগোচর হইল। কথাটা প্রথমে তিনি বিশ্বাসই 
করিতে পারিলেন না। তাহার পর আর এক স্থানে গিয়া কথাট। আবার শুনিলেন। 
এবার শুনিলেন, স্তস্তকে ঘিরিয়! সাবণিপুর নামে একটা নগরই নাকি গড়িয়া 
উঠিয়াছে। তাহার কৌতুহল উদ্রিক্ত হইল। তিনি স্থির করিলেন সাবপিকে ঘিরিয়া 
যে নগর গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা দেখিয়া আসিবেন। নৌবহর সঙ্জিত হইল, 
একদা প্রভাতে তিনি সাবপরিপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। গঙ্গার তীর সাবণিপুর 
একটু দূরে অবস্থিত। তরনী হইতে অবতরণ করিয়া তিনি তাহার সহকারী লেখক 
শিখরনাথ এবং চিকিৎসক স্থরসেনকে সঙ্গে লইয়। সাবণি-সন্দ্শনে চলিলেন। 
তাহার পিছনে তাহার দ্েহরক্ষীগণ সারিবদ্ধ হইয়া! আসিতে লাগিল । ভাহাদের 
পোশাকের ও অস্ত্রশস্ত্রের আড়ম্বরে সকলে চমকিত হইয়া গেল । 

স্তষ্ভের নিকটে আসিয়! জীমুতবাহন উ্ধ্বমুখে খানিকক্ষণ ঈাড়াইয়া রহিলেন। 
ব্যাপারটা তাহার নিকট বড়ই অদ্ভুত ঠেকিল। জীমৃতবাহন কেবলমাত্র যোদ্ধাই 
ছিলেন না, গ্রন্থকারও ছিলেন । জলযুদ্ধ বিষয়ক গ্রন্থ ছাড়াও আরও নান! রক 
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গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। তাহার অনেক রকম অভিজ্ঞতাও ছিল । জীবনে কত প্রকার 
অদ্ভূত জিনিস দেখিয়াছেন তাহা! বর্ণন1 করিয়া একটি গ্রন্থ রচনা করিবার, বাসনা 
তাহার অনেক দিন হইতেই ছিল । সাবিকে দেখিয়া তাহার কৌতুহল উলরি্ত 
হইল। 

মাথার ঘাম মুছিয়া তিনি বলিলেন, “হ্যা, এই সেই ।. কি আশ্চর্য! ভদ্রলোক 
আমারই বাড়িতে একদিন রাত্রে এসে আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন প্রায় এক বছর 
আগে। তার পরদিন শোন। গেল, একজন নামজাদা অভিনেত্রীকে নিয়ে সরে 
পড়েছেন পাটলিপুত্র থেকে ।” 

লেখক শিখরনাথের দিকে ফিরিয়! তিনি বলিলেন, “ওহে, এ কথাটা লিখে 
নাও তৃমি। আর এই থামটার মাপজোকও সব টুকে নাও। থামের মাথায় যে 
হাশ্যবদন। নারীমৃতিটি আছে সেটির কথাও লিখতে তূলো। না। কি আশ্চর্য!” 

পুনরায় কপালের ঘাম মুছিয়। বলিলেন, “সবাই বলছে ভদ্রলোক এক বৎসর 
ধরে এই থামের উপর চড়ে বসে আছেন । একবারও নামেন নি । সুরসেন, এ 
কথ! বিশ্বাস কর তুমি? এ কি সম্ভব?” 

স্থরসেন বলিলেন, «নিরোধ অথব। অন্স্থ লোকের পক্ষে সম্ভব । কিন্ত দেহ 
মন যার সুস্থ সে এ ভাবে ব'সে থাকতে পারবে না । এ ধরনের অসুস্থ লোকেরা, 
মানে পাগলেরা, এক রকম অসাধারণ শক্তিরও ধিকারী হয়। সাধারণ সুস্থ 
মানুষদের সে রকম শক্তি থাকে না । তবে কি জানেন, কে সুস্থ কে অস্থস্থ তা ঠিক 
করাও শক্ত । বিভিন্ন লোক বিভিন্ন রকম । প্রত্যেকের মনের গঠন, দেছের গঠন 
আলাদা! আলাদা! ৷ চিকিৎসাশাস্ত্র পড়ে আর বহুরকম লোক দেখে আমার ধারণা 
হয়েছে যে, প্রতিটি লোক স্বতন্ত্র একটা জগৎ যেন। এমন কতকগুলো রোগেও 
আছে যে মনে হয়, ভাল কবিতার মতে। তারাও ছন্দের নিয়ম মেনে চলে । 
সবিরাম জরের কথাই ধরুন না, ঠিক সময়ে ছেড়ে যায়। আবার কোন কোন 
রোগ মানুষের চরিত্রই বদলে দেয় । কারও চিত্তবৃত্তি তীক্ষতর হয়, কারও বা ভোতা 
হয়ে যায়। কাঞ্চনকে চেনেন তো? বাল্যকালে অত্যন্ত বোক৷ ছিল সে । একদিন 
সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে মাথায় চোট লাগল, আর অমনি তার বুদ্ধিও খুলে গেল, 
চরিত্রও বদলে গেল । সে এখন বিখ্যাত আইন-ব্যবসায়ী একজন । এই সন্্যাসীরও 
তেমন কিছু হয়েছে বোধ হয়। ভদ্রলোক কোথাও কোন চোট খেয়েছেন--হয় 
শরীরে, না হয় মনে । ত ছাড়া ওই থামের উপর বসে থাকাটা! আপনি অসম্ভবই 
বা মনে করছেন কেন? অনেক সন্নযাসীই তো৷ স্থাণু হয়ে থাকতে পারেন। 
বাজীকির গঞ্সটা মনে করুন না।” 
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জীষুতবাহন বলিলেন, “কিন্ত এ যে বিদঘুটে কাণ্ড হে! থামের উপর চ'ড়ে 
বসে আছে! কি আশ্চর্য ! নিষ্বর্ষা হয়ে বসে থাকাটাই তে! আমি অস্বাভাবিক 
ঘনে করি। সুস্থ মাচষ খাটবে-খুটবে, দৌড়ঝাঁপ করবে, হাত প! গুটিয়ে বসে 
থাকবে কেন ! এতে নিজের ক্ষাতি, সমাজের ক্ষতি ৷ ধর্মবিশ্বাসের ফলে এ রকম 
হয়েছে বলছ ? ওই স্তস্তটা কি শিবলিঙ্গের প্রতীক ? তা-ই যদি হয়, এ রকম কাণ্ড 
আর কোন শৈবকে তো৷ করতে দেখি না । শিবমন্দিরে ধ্যানস্থ হয়ে অনেককে বসে 
থাকতে দেখেছি, শিবের সঙ্গে অনেকে কথ। বলেন এও শুনেছি । কিন্ত ঠিক এ 
রকমটা কখনও দেখিও নি, শুনিও নি। আশ্চর্য ব্যাপার ! রাজপুরুষ হিসাবে 
কারও ধর্মে হস্তক্ষেপ করা উচিত নয়, প্রত্যেকে যাতে নিধিদ্ধে স্ব স্ব ধর্ম পালন 
করতে পারে, তাই বরং আমাদের দেখা কর্তব্য । ধর্ম কি, তা নিয়ে মাথা 
ঘামাবারও দরকার নেই খামাদের। লোকে যেটাকে ধর্ম বলে মেনে নিয়েছে, তা৷ 
ভাল মন্দ যাই হোক, সেটাকে রক্ষণাবেক্ষণ ক'রে জনসাধারণকে তুষ্ট রাখাই 
উচিত। জনসাধারণকে চটিয়েও লাভ নেই, খাটিয়েও লাভ নেই। ওদের 
কুসংস্কারগুলোকে এড়াবার একমাত্র উপায়ই হচ্ছে ওদের ন| ধাটানেো। এ 
ক্ষেত্রেও তাই করা যাক। উনি থামের উপর বসে স্বর্গের স্বপ্ন দেখুন আর কাক 
বক শালিক তাড়াতে থাকুন, ও নিয়ে আমর। মাথাই ঘামাব না। এ সম্বন্ধে যেটুকু 
খবর জানা গেছে, সেইটুকু লিখে রাখব কেবল ।” 

একবার কাশিয়। এবং আর একবার কপালের ঘাম মুছিয়া৷ তিনি শিখরনাথকে 
বলিলেন, “লেখ, কোন কোন শৈব সাধু অভিনেত্রীকে নিয়ে স'রে পড়াটাকে 
সাধনার অঙ্গ ব'লে গণ্য করেন। সম্ভবত অভিনেত্রীরা উত্তরসাধিকারূপে ব্যবহৃত 
হুন। কিন্তু ব্যাপারট! ওঁকে জিজ্ঞাসা করাই তে। ভাল ।” 

তিনি মুখ উচু করিয়া সাবণির দিকে চাহিলেন এবং দক্ষিণ হস্ত দ্বার! কৃর্ষের 
তীত্র কিরণ হইতে নিজের চক্ষু আড়াল করিয়া উচ্চকঠে বলিলেন, “মহষি সাবণি, 
আপনি একদিন আমার আতিথ্য স্বীকার করেছিলেন--এ ঘটন৷ যদি আপনার 
স্মরণ থাকে তা৷ হ'লে দয়া ক'রে খামার কয়েকটি প্রঙ্নের জবাব দিন । আপনি 
এখানে কি করছেন? থামের উপর চড়লেন কেন, কেনই বা ওখানে বসে 
আছেন ? শিবলিঙ্গের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক আছে কি?" 

সাবণি জানিতেন, জীষৃতবাহন বৌদ্ধ। ভাই তিনি কোনও উত্তর দিলেন ন|। 
কিন্তু তাহার প্রধান শিশ্ত পণ্ডিত হরানন্দ অগ্রসর হইয়া আলিয়া সসম্্রমে বলিলেন, 
“আমি যতটুকু জানি ত1 বলবার যদি অচ্চমতি দেন ।” 

“আপনি কে?” 


৪১০ বনফুল রচনাবলী 


“আমি ওর শিল্ত একজন ।” 

“বেশ, কি জানেন বলুন ?” 

“আমাদের গুরুদেব পৃথিবীর ছুঃখের ভার নিজের মাথায় তুলে নিয়ে তাকে 
ব্যাধিমুক্ত করছেন । গুঁর কৃপায় বহু ছুরারোগা ব্যাধি সেরেছে। অনেক পাগল, 
অনেক মৃগীরোগী ওর দর্শনমাত্রেই সুস্থ হয়েছে ।” 

জীমূতবাহন চিকিৎসক সুরসেনের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, *শ্নছ স্থরসেন, 
উনি সাধারণ সাধু নন। চিকিৎসাও করেন তোমার মতে! | এ রকম উচ্চপ্রতিষ্টিত 
সহকর্মীর সঙ্গন্ধে তোমার কি বলবার আছে ?” 

স্থরসেন মুছু হাসিয়া ধীরে ধীরে মস্তক সঞ্চালন করিলেন । তাহার পর 
বলিলেন, "কোনও কোনও রোগ উনি সারিয়ে থাকতে পারেন--এ আর বিচিত্র 
কি! যেমন মুগী বা অপন্মার ব্যাধি, যাকে লোকে দৈব ব্যাধি বলে, তা উনি 
সারিয়েছেন হয়তো।। সব ব্যাধিই অবশ্য দৈব, কারণ দেবতারাই ব্যাধির 
স্থট্িকর্তা | কিন্তু এই বিশেষ ব্যাধিটির উত্তব মানুষের মনোলোকে | এই সন্যাসী 
নারীমুণ্ডশোভিত স্তন্তশীর্ষে বসে অপন্মার-রোগীর মনকে যতটা প্রভাবিত করতে 
পারবেন, আমি তা পারব না। আমার বিগ্তা খল আর নোড়ায় নিবদ্ধ । যুক্তি 
আর বিজ্ঞানের চেয়েও প্রবলতর শক্তি পৃথিবীতে আছে ।” 

“আছে না কি! সে শক্তির নাম 1” 

“অধুক্তি এবং অজ্ঞান |” 

জীমৃতবাহন হাপিয়া উঠিলেন। 

“সে যাই হোক, এর চেয়ে আশ্চর্য জিনিস আমি খুব কমই দেখেছি । আশা 
করি, কোন কবি এনিয়ে কাব্য লিখবেন বা কোন এঁতিহাসিক সাবণিপুর 
প্রতিষ্ঠার সতা ইতিহাস রচন। করবেন। আমার কিন্তু সময় নেই, নানা কাজ বাকি 
এখনও, এ নিয়ে আমি আর সময় নষ্ট করতে পারি না। এখন আমাকে গঙ্জানদীর 
খালগুলি পরিদর্শন করতে হবে। যত অদ্ভুতই হোক না কেন, এখানে আর সমর 
নষ্ট কর! চলবে না । চল, ফেরা যাক এবার । মহধি সাবণি, নমস্কার, চললাম 
আমি। আপনি যদি কোনদিন থামের উপর থেকে নামেন আর পাটলিপুত্রে 
যান, তা হ'লে আমার বাড়িতে নিশ্চয় যাবেন, নিমন্ত্রণ ক'রে গেলাম 1” 

নাবণির শিল্তগণ উপরোক্ত কথাগুলি শ্তনিলেন এবং বিশ্বাসী ভক্তদের মুখে 
মুখে সেগুলি চতুর্দিকে প্রচার করিয়া! দিলেন । সাবণির মহিম! ইহাতে আরও যেন 
বাড়িয়। গেল । জীমৃতবাহনের কথাগুলি এমন অভিরঞ্জিত হইক্লী, এমন রূপকে 
অলঙ্ত হুইয়! ছড়াইয়া৷ পড়িল যে, দেশে তিনি অবতাররূপে কীতিত হুইতে 
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লাগিলেন । জীমৃতবাহন সাবণিকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন-_এই সাধারণ ব্যাপারটি: 
ভক্তদের মুখে ব্যাখ্যাত হইয়া অসাধারণ হইয়া উঠিল। তাহারা বলিলেন, 
রাজসিকত। আধ্যাত্মিকতার দিকে যে অনিবার্য আকর্ষণ অনুভব করে ইহ! তাহারই 
নিদর্শন | রাজসিকতার শিখরে আরোহুণ করিয়! বুদ্ধ জীমৃতবাহুন তাই মহষ 
সাবণির সান্নিধ্য কামনা! করিতেছেন । সত্য ঘটনার উপর নান। রকম রঙও চড়িল। 
ধাহাদের উবর মস্তিষ্ক রঙ চড়াইলেন, তাহারা নিজেরাই তাহা! আবার বিশ্বাসও, 
করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ এ কথাও বলিলেন যে, জীমৃতবাহন যখন ঘর্মাক্ত 
কলেবরে উধ্বমুখ হইয়। সাবণির রুপ? প্রার্থনা করিতেছিলেন তখন ্বর্গ হইতে 
একটি অপ্দরী নামিয়৷ আসিয়। নাকি তাহার কপালের ঘাম মুছাইয়া দিতেছিল। 
এই অভ্ভুত ব্যাপার দর্শন করিয়া তাঁহার সহকারী লেখক শিখরনাথ এবং 
চিকিৎসক সুরসেনও সাবণির নিকট দীক্ষা লইবার জন্য উত্নুক হইয়া পড়িয়াছেন। 
ছুই-একজন শিবপুরাণকার ঘটনাটিকে সতা মনে করিয়া নিজেদের পুখিতে টুকিয়। 
লইলেন। ইহার পর হইতে সমস্ত ভারতবর্ষে মহষি সাবাঁণর নাম তো ছড়াইয়া 
পড়িলই, এশিয়ার অন্তান্ত অংশ এবং ইয়োরোপের লোকেরাও শুনিল যে 
ভারতবর্ষে গঙ্গাতীরবর্তী এক স্তম্তের উপর ভগবানের নূতন অবতার অবিভৃত 
হইয়াছেন । তাহার! সবিম্ময়ে কথাট। বিশ্বাস করিল । পৃথিবীর ধর্মজগতে একটা 
আলোড়ন পড়িয়া গেল। বিভিন্ন দেশের ধর্মযাজকের।, এমন কি রাজদুতেরাও, 
মহাসমারোহে সাবপিপুর সমাগত হইলেন এবং মহষি সাবণিকে বিভিন্ন রাজাদের 
অদ্ধাজ্ঞাপন করিয়। গেলেন । 

একদিন রাত্রে একটি অদ্ভূত ঘটন। ঘটিল । স্তস্তের চতুদিকে মুক্ত আকাশতলে 
সমস্ত নগরী যখন নিদ্রায় আচ্ছন্ন তখন সাবণির কানে কানে কে যেন বলিল-_- 
'সাবণি, তুমি তো৷ এখন জগদ্ধিখ্যাত বাকৃসিদ্ধ মহাপুরুষ হয়েছ। শঙ্কর নিজের 
মহিম। প্রচার করবার জন্তে তোমাকে অসাধারণ শক্তি দান করেছেন । তুমি এখন 
অসাধ্য সাধন করছ। ইচ্ছে করলে তুমি আরও অনেক কিছু করতে পার । আরও 
অনেক দুরারোগ্য রোগী সারাতে পার, নাস্তিককে আন্তিক করতে পার, বড় বড় 
পণ্ডিতদের পরাস্ত করতে পার, ইচ্ছে করলে সমন্ত পৃথিবীকেই শৈবধর্মে দীক্ষিত 
করতে পার । তোমার ক্ষমতা অসীম ।” 

“শঙ্কর আমাকে যা! করাচ্ছেন তাই করছি । ঘা করাবেন তাই করব ।” 

উত্তরে শুনিলেন, “তুমি ওঠ । পাটলিপুত্রের প্রাসাদে গিয়ে রাজাকে বল, হিন্দু 
সম্তান হয়ে তৃমি বৌদ্ধধর্ম আকড়ে আছ কেন? দেবাদিদেব মহাদেবের পুজা না 
ক'রে সাধারণ-মাহুষ বুদ্ধের পুজ! করছ কোন্‌ বুদ্ধিতে ? তুমি যাও। তুমি গেলেই 
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রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বার আপনি খুলে যাবে, তোমার খড়মের শব্দে রাজার 
সব্ণসদন কম্পিত হয়ে উঠবে, রাজ। নতমস্তকে তোমার কাছে এসে দীক্ষা গ্রহণ 
করবেন। তুমিই তখন প্ররুতপক্ষে মগধের রাজা হবে । তারপর ক্রমশ কোশল, 
ইন্প্রস্থ, কাঞ্ধী, মধ্যপ্রদেশ, পৌগ্ু, কলিঙ্গ, গান্ধার, চোল, চেদি সকলেই একে 
একে তোমার শিশ্যত্ব গ্রহণ করবেন । সমন্ত ভারতেরই একচ্ছত্র সম্রাট হবে তুমি 
তখন | ভিন্ধ ভিন্ন প্রদেশে রাজারা তোমারই অধীন হয়ে থাকবেন ! তুমি তখন 
ভারতের সকল ক্ষধিতকে অর দেবে, সকল অবুস্থকে সুস্থ করবে । ওই জীমৃতবাহন 
তখন তোমার পদ-প্রক্ষালন করতে পেলে নিজেকে সম্মানিত মনে করবে । তোমার 
মৃত্যুর পর তোমার বসন পাছুক৷ ভস্ম অস্থি প্রভৃতিকে কেন্দ্র ক'রে বড় বড় মন্দির 
নিমিত হবে। বড়-বড় পুরোহিত, বড় বড় পণ্তিত, বড় বড় তপস্বীরা তোমার 
প্রদশিত পথে চলে ক্রমশ তোমার মহিমাকে যুগ থেকে ষুগাস্তরে প্রসারিত ক'রে 
দেবেন । তুমি ওঠ, যাও ।” 

সাবণি উত্তর দিলেন, *্শঙ্কর আমাকে য। করাবেন তাই করব ।” 

তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন এবং নামিবার চেষ্টা করিলেন । 

সেই রহস্যময় কণ্ঠস্বর বলিয়। উঠিল, “সামান্ত লোকের মতো! তুমি মই বেয়ে 
নামবার চেষ্টা করছ কেন? তুমি তো৷ অসামান্ত শক্তিধর ৷ দেবদুতের মতো! তুমি 
শৃন্ত দিয়ে উড়ে যাও । তুমি উড়ে যেতে পারবে । লাফিয়ে পড় । শঙ্কর আছেন 
তিনি তোমাকে রক্ষা করবেন, তিনি এই চান 1” 

সাবণি উত্তর দিলেন, *শঙ্করের যদি তাই ইচ্ছা হয়ে থাকে, তবে তাই 
হোক ।” 

সাবণি তাহার শীর্ণ হস্ত ছুইটি প্রসারিত করিয়া! দিলেন | মনে হইতে লাগিল 
এক বিরাটকায় শীর্ণ পক্ষী যেন ডান মেলিয়াছে। তিনি লাফাইতে যাইবেন এমন 
সময় একট! চাপ। খিলখিল হাসি শুনিতে পাইলেন । 

“ও রকম হাসছে কে ?” 

আমি" সেই রহস্যময় কণ্ঠম্বরে ব্যঙ্গ ধ্বনিত হইল, “তোমার সঙ্গ এখনও 
ছাড়িনি বন্ধু। আশ! ক'রে আছি আরও ঘনিষ্ঠতা! হবে আমাদের । আমিই 
তে। তোমাকে চালাচ্ছি--আমিই তোমাকে থামের উপর চড়িয়েছি, আমার 
নির্দেশ বর্ণে বর্ণে পালন ক'রে আমাকে প্রচুর আনন্দ দিয়েছ তুমি । সত্যি, সাবণি 
খুব খুশী করেছ আমাকে |” 

সাবণি এবার বুঝিতে পারিলেন। ন্ 

সভয়ে চীৎকার করিয়। উঠিলেন, “দূর হও-_দূর হও । তোমাকে চিনেছি 
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আমি। তুমি মার, তুমি মায়া, তুমি শয়তান । শিবের তপোভঙ্গ করবার জন্ত 
তুমিই যদনকে প্ররোচিত করেছিলে ।” 

সাবণি হতাশ-হৃদয়ে পাষাশময় স্তস্তশীর্ষে পুনরায় বসিয়। পড়িলেন। তাহার পর 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

আমি একে আগে চিনতে পারিনি কেন! যে সব অন্ধ বধির পক্ষাঘা তগ্রস্ত 
লোক আমার রূপার আশায় এসে এখানে রোজ ভীড় করে, তাদেরই যতো 
আমি অন্ধ বধির পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়েছি না কি! দেখছি আমার হিভাহিত- 
জ্ঞান লোপ পেয়েছে, সক্মভাব আর আমি ধরতে পারছি না, দেবতা-দানবের 
পার্থক্য বোঝবার শক্তিও আমার লোপ পেয়েছে । পাগলেরও অধম হয়ে গেছি 
আমি। নরকের কোলাহল আর স্বর্গের সঙ্গীত আমার কানে একই রকম 
শোনাচ্ছে। সচ্যোজাত শিশুকে মাতৃস্তন থেকে পরিয়ে নিলে কেদে ওঠে, সামান্ত 
কুকুরও সহ্জবুদ্ধিবলে তার প্রতৃুকে অন্থসরণ করে, ক্ষুদ্রতম উত্ভিদও সহজাত 
প্রেরপায় আলোর দিকে শাখা বাড়ায়। আমি এখন পাপের হাতে ক্রীড়নক 
মাত্র । পাপের প্ররোচনাতেই এই থামের উপর উঠেছিলাম, আর আমার সঙ্গে 
বিলাস এবং অহমিকাও উঠে এসে আমার দু-পাশে বসে ছিল। প্রলোভনকে 
আমার ভয় নেই, ইতিপুধে অনেক তপন্থী এর চেয়ে বেশী প্রলোভনের কবলে 
পড়েছেন । আমি বরং কামন! করি শঙ্করের সামনে প্রলোভনের খড়গা আমাকে 
টুকরে! টুকরে। ক'রে ফেলুক । কৃচ্ছুসাধন করতে করতে আমার মৃত্যু হোক আপত্তি 
নেই, ওতে আমি আনন্দ পাব । কিন্তু শঙ্কর কই? তাঁর যে কোনও সাড়। পাচ্ছি 
না, কোনও চিহ্ছই দেখতে পাচ্ছি না! তিনি কি তা! হ'লে আমাকে ত্যাগ ক'রে 
গেলেন? তিনিই যে আমার একমাত্র ভরসা, একমাত্র গতি । কিন্ত যনে হচ্ছে, 
তিনি আমার কাছে নেই । ভয়ঙ্কর প্রলোভনের মধ্যে আমাকে নিক্ষেপ ক'রে 
তিনি দূরে চ'লে গেছেন । কিন্তু আমি তাঁকে ছেড়ে তো! থাকতে পারব না । আমি 
তার পিছু পিছু ছুটব। এই স্তম্ভের উপর ব'সে থাক। চলবে না । অসঙ্থ মনে হচ্ছে। 
এর স্পর্শে আমার অঙ্গ পুড়ে যাচ্ছে । আর এখানে থাকব না, শঙ্করের কাছে যাব, 
তাকে আবার ধরব |” 

তৎক্ষণাৎ তিনি উঠিয়। ঈাড়াইলেন এবং মই দিয়া নাষিতে শর করিলেন । 
এক ধাপ নামিয়াই তাহাকে পাষাপে খোদিত সেই শ্মিতানন! নারীমুগ্ুটির সহিত 
মুখামুখি হইতে হইল । তাহাকে দেখিয়া সে ধেন আর একটু হাসিল । ইহা দেখিয়া 
তীহার মনে আর কোন সন্দেহ রহিল না যে, তিনি এতদিন তপন্ডার ছলে 
কামনার আসনে বসিয়া নিদারুণ কষ্টভোগ করিয়াছেন । তাহার অমত্ত কীত্ির 
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মধ্যে কিছুমাত্র মহত্ব নাই, তাহা! কীতি নয়-__কলঙ্ক, তাহ! দাঘবীয় ষড়যন্ত্র মাত্র । 
তিনি তাড়াতাড়ি নামিতে লাগিলেন ৷ মাটির উপর নামিয়। তাহার পপ ছুইটি 
থরথর করিয়া কা পিতে লাগিল, বহুকাল তাহার মৃত্তিকার স্পর্শ পায় নাই। কিন্তু 
যেই তিনি লক্ষ্য করিলেন যে অভিশপ্ত স্তম্তটির ছায়৷ তাহার উপর পড়িয়াছে, তখন 
তিনি জোর করিয়। ছুটিতে লাগিলেন । সাবণিপুরের অধিবাসীরা তখন সকলেই 
নিদ্রামগ্র, কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না । তিনিপান্থশালা, পশুশাল!, বিপণিমাল। 
পরিবেষ্টিত বিরাট চতুষ্কোণ সাবণিপুর অতিক্রম করিয়া গঙ্গাতীরবর্তী পর্বতশ্রেণী 
লক্ষ্য করিয়া উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিতে লাগিলেন । কেবল একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়। 
কিছুক্ষণ তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিল, কিন্ত তিনি যখন অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, তখন সেও নিরস্ত হইল । শ্বাপদসরী স্থপপূর্ণ দস্থ্যতক্কর-অধ্যুষিত অরণ্যের 
মধ্য দিয়া তিনি পর্বতমাল। লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। ক্রমাগত চলিতেই লাগিলেন । 
পরদিন এবং তাহারও পরদিন থামিলেন না । 

ক্ষংপিপাসায় ও ক্লান্তিতে অবসন্ন হইয়৷ তিনি অবশেষে এক অদ্ভুত নগরীতে 
প্রবেশ করিলেন । চতুদিক নিস্তব্, কোথাও কোনও জনমানব নাই । তাঁহার মনে 
হইল, এইবার কি আমি শঙ্করের কাছাকাছি আসলাম? কিন্তু কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। নগরটি সত্যই অদ্ভুত। একেবারে নীরব ; অথচ নিতাস্ত ছোটও 
নয়, বামে দক্ষিণে যতদুর দৃষ্টি চলে কেবল বাড়ি । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ি, কিন্ত 
সবগুলিই ধ্বংসোন্মুখ, একটি বাড়িরও তোরণ নাই । মনে হইল, তিনি হয়তো 
শঙ্করের অনুচর প্রেতদের পুরীতে প্রবেশ করিয়াছেন । সহস। দেখিতে পাইলেন, 
কোন কোন বাড়ির মধ্যে বন্ত পশ্তও রহিয়াছে। তরক্ষু, হায়েন। প্রভৃতি শ্বাপদ 
জন্তরা শাবকদের স্তনপান করাইতেছেন। কোথাও ব৷ শবদেহ ছিন্নভিন্ন হইয়। 
আছে। সাবণি হাটিতে হাটিতে অবশেষে একটি ভগ্নগৃহের সম্মুখে আসিয়া বড়ই 
অবসন্ন বোধ করিতে লাগিলেন । সেখানে বসিয়। পড়িলেন। বসিয়া বসিয়। লক্ষ্য 
করিলেন, এই বাড়িটি অন্ত বাড়িগুলি হইতে একটু স্বতন্ত্র। প্রথমত শহরের বাহিরে, 
দ্বিতীয়ত যদিও ধ্বংসোম্মুখ তবু দেখিয়া মনে হয় এককালে ইহা কোনও ধনীর 
আবাস ছিল, বিধ্বস্ত প্রাকারগুলিতেও অতীত পরশ্্ষের স্বাক্ষর রহিয়াছে, তৃতীয়ত 
কাছেই একটি ঝরণ এবং কয়েকটি খেজুরগাছ আছে । বাহির হইতে একটি ঘরের 
অভ্যন্তরভাগ দেখা যাইতেছিল | দেখিয়া সাবণি শিহরিরা! উঠিলেন। ঘরের ভিতর 
অনেক সাপ কুগ্ুলী পাকাইয়া বসিয়া আছে। কিন্তু পর-মুহূর্তেই তাহার মনে 
হইল, তাড়। দিলেই সাপ পলায়ন করিবে । তিনি অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। 
চিন্তা করিতে লাগিলেন-কি করিবেন, কোথায় খাকিবেন ! | 
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তাহার পুর দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়! বলিলেন, “ওই আমার স্থান । ওই ঘরে 
বসেই আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ।” 

তিনি হামাগুড়ি দিয়া ঘরটির মধ্যে গ্রবেশ করিলেন । তাহার পদশব্দ পাইয়াই 
সাপগুলি বাহির হইয়া গেল। তখন ঘরের মেঝের উপর তিনি লম্বা! হইয়া শ্তইয়! 
পড়িলেন এবং বনুক্ষণ একভাবেই শুইয়া রহিলেন। চতু্দিকের শাস্ত নিঃশব্দ 
পরিবেশ তাহার ক্লান্তি অপনোদন করিল । প্রায় চার-পাচ প্রহর অতীত হইবার 
পর তিনি উঠিয়া! ঝরনার কাছে গেলেন এবং অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিলেন । 
ক্ষুধারও উদ্রেক হইয়াছিল । দেখিলেন, খেজুর ছাড়া আর কোনরূপ খা পাওয়া 
সম্ভব নয়। কয়েকটি খেজুরের সাহায্যেই তিনি ক্ষুন্নিবৃত্তি করিবার চেষ্টা করিলেন । 
ঠিক ক্ষুন্নিবৃত্তি হইল না, কিন্ত তিনি ইহাতে ক্ষুব্ধ হইলেন না । ভাঁবিলেন, তাহার 
পক্ষে এখন কচ্ছু সাধনই প্রশস্ত । 

তিনি সমস্ত দিন ঘরের মেঝেতে মাঁথ! ঠেকা ইয়া৷ উপুড় হইয়া শুইয়া থাকিতেন, 
সন্ধ্য। পর্যস্ত একবারও মাথা তৃলিতেন না । 


একদিন যখন এইভাবে শুইয়া! আছেন তখন কে যেন বলিল, “মাথা তোল, 
দেওয়ালের উপর কি আকা আছে দেখ । অনেক কিছু শিখতে পারবে ।” 

সাবণি মাথ! তুলিয়া! দেখিলেন, দেওয়াল জুড়িয়া সত্যই নানারকম ছবি 
আক। আছে। চিত্রের বিষয়বস্ততে কোনও অসাধারণত্ব নাই, কিন্ত দেখিলেই 
বোঝা যায় চিত্রগুলি প্রাচীন এবং স্থনিপুণ শিল্পীর স্থপ্ি। অধিকাংশই গৃহস্থালীর 
চিত্র। কোন চিত্রে কেহ বা গাল ফুলাইয়া উনানে ফু দিতেছে, কেহ হাঁস 
ছাড়াইতেছে, কোথাও ব৷ রান্না হইতেছে । কিছুদূরে একটি চিত্রে এক শিকারী 
স্কন্ধে তীরবিদ্ধ একটি মুগ লইয়া! চলিয়াছে। কোন চিত্রে কষকের। জমিতে লাঙল 
দিতেছে, কোথাও ব৷ বীজ বুনিতেছে। অন্তত্র আবার একদল ন্ৃত্যুপরা যুবতী 
বিবিধ নৃত্যভজিমায় যেন জীবন্ত হইয়। উঠিয়াছে। বাদকেরাঁও আছে । কেহ বীশী, 
কেহ বেহালা, কেহ বা মৃদজ বাজাইতেছে। 

একটু তফাতে একটি মোহিনী যুবতীর ছবি রহিয়াছে, তাহার হাতে বীণা, 
ঈথ কবরীতে পদ্মকলি ৷ অপরূপ ছবি ! স্বচ্ছ বসনের ভিতর দিয়া তাহার প্রশ্ফৃচিত 
যৌবনের মহিম! ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার ফুল্পল অধর, পীবর স্তন যেন কুসষের 
মহিমায় মহিমান্থিত। বন্ষিম শ্ীবাভ্জীসহকারে সে যেন সাবণির দিকেই চাহিয়। 
রহিয়াছে। সাঁবণি চচ্ছ্‌, নত করিলেন । | 

তাহার পর বঙজিল্েন, “কে আপনি, এ লব ছবি দেখতে আমাকে কেনই ব৷ 
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আদেশ করলেন ? অসাধারণ কিছুই তো! দেখলাম না। সবই তো নশ্বর জীবনের 
লীলাখেল। | ষে ভোগী পুরুষের বাসনা চরিতার্থ করবার জন্ত এ সর আকা 
হয়েছিল, তার দেহ নিশ্চয় শ্মশানভন্মে পরিণত হয়েছে । ছবিগুলি হুন্দর সন্দেহ 
নেই, কিন্তু এগুলি দেখে সেই মত মাচ্ষটির কথাই আমার মনে হচ্ছে। এ সবই 
তার ক্ষণস্থায়ী অহঙ্কারের চিহুমাত্র । সে কোথা ?” 

উত্তর হইল-_“সে মারা গেছে। কিন্ত সে যে একদিন মহা-সমারোহে 
সগৌরবে বেঁচে ছিল তাতেও সন্দেহ নেই । তুমিই কি চিরকাল বেচে থাকবে ? 
তুমিও একদিন মরবে । কিন্তু ভেবে দেখ, ওর মতো সগৌরবে তুমি বাচতে 
পেরেছ কি? সারাজীবন কি করলে ?” 

সেই দিন হইতে সাবণি আর এক মুহূর্ত সুস্থির থাকিতে পারিতেন না । সেই 
অজান! কষ্টস্বর ক্রমাগত তাহার কানে মন্ত্র দিতে লাগিল। চিত্রাপিতা 
বীণাবাদিনীও ঢলঢল নয়ন মেলিয়। তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । ক্রমশ তাহার 
মুখে ভাষাও ফুটিল । 

"দেখ, আমার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখ। আমি সামান্ত রমণী নই । আঙি 
রহস্তময়ী, আমি হুন্দরী । আমাকে উপেক্ষা ক'রে! না, ভালবাস | যে কামনার 
তাড়নায় তুমি ছটফট করছ, আমার বাছুপাশে ধরা দিয়ে তা নিঃশেষ ক'রে দাও । 
কিসের ভয় তোমার? আমি কি ভয়ঙ্করী ? ভাল ক'রে চেয়ে দেখ । আমাকে 
এড়িয়েও কি তুমি যেতে পারবে ? পারবে না । আমি চিরন্তনী নারীর প্রতীক, 
আমি সৌন্দ্যলক্ষ্ী। আমাকে ফেলে কোথায় পালাচ্ছ তুমি পাগলের মতো ? 
পালানে। যে জন্তব নয় । কুস্থমের বিকাশে, বনানীর চিরতারুণ্যে, বিহঙ্গীর গতিতে, 
হরিণীর চাঞ্চল্যে, তরঙ্িণীর ধারায়, জ্যোৎ্ন্ার আবেশে, রৌদ্রের ওজ্জবল্যে সধত্রই 
যে আমি নান! ভঙ্গীতে ওতপ্রোত হয়ে আছি। আমিই প্রকৃতি। ঘদি চোখ 
বুজেও থাক' ত! হ'লেও আমাকে নিজের বুকের মধ্যে দেখতে পাবে । যার দেহ 
শ্মশানভন্মে পরিণত হয়েছে বলে তুমি তোমার আচরণের স্বপক্ষে যুক্তি আহরণ 
করছিলে, তার কথ। শোন । সহম্্র বংসর পুর্বে সে রাজার মতো! বেচে ছিল। 
আমি ছিলাম তার চক্ষে আলো, বক্ষের যণি। সহন্র বৎসর পুরে আমার অধর 
থেকেই সে তার শেষ চুম্বন নিয়ে গেছে, সে চুদ্ধনের স্বরভিতে এখনও তার 
শ্মশানভন্ম আমোদিত । সাবণি, তুমি তে৷ আমাকে ভাল ক'রেই জান । চিনতে 
পারনি এখনও ? নিরঞ্জন। ঘে অসংখ্য রূপে যুগে যুগে জন্সগ্রহণ করেছে। আমি 
তারই একট! রূপ । তুমি শিক্ষিত সন্ধ্যাসী, তোমার জ্ঞানের পাঁিষি অনেক বড় । 
তুমি অনেক ভ্রমণ করেছ, ভ্রষণ করলে জ্ঞান আরও বাড়ে । ঘরে ব'সে দশ বছরেও 
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যা পাওয়া যায় 'না, ভ্রমণ করতে করতে ত1 একদিনেই পাওয়া যায় অনেক সময় । 
বই পড়ে দেশভ্রমণ ক'রে অনেক জ্ঞান তৃমি লাভ করেছ। তোমার অস্তত জান। 

যে, সমুদ্র মস্থনের সময় অকৃল পাথার থেকে নিরঞনাই উঠেছিল রস্তার রূপ 
ধ'রে *সবাইকে মুগ্ধ করেছিল সে। খষি বিশ্বামিব্রকেও, রাক্ষস রাবণকেও। 
কালিদাসেও বিক্রমোর্ধশী নাটকে নিরপ্রনারই প্রেম-কাহিনী কী তত হয়েছে। 
পুরূরবা বিক্রমই চিরস্তন পুরুষ আর উর্বশী চিরস্তনী নারী । এ সব তুমি কি 
পড়নি ? সহভ্র বৎসর পূর্বে যখন আমি বেঁচে ছিলাম তখন অনেককে ভুলিয়েছি। 
এখন যদিও ছায়ামাত্র, কিন্তু এখনও আমি তোমাকে ভোলাতে পারি, তোমার 
কামনাসঙ্গিনীও হতে পারি। তোমাকে আমি ভালবেসেছি সন্গাসী | বিম্মিত 
হচ্ছ? এটা কিন্ত নিঃসন্দেহে জেনো, যেখানেই তুমি যাও, নিরঞ্জনা তোমার 
সঙ্গে থাকবে ।” 


এ কথা শুনিয়া সাবণি পাথরে মাথা ঠকিতেন আর আর্তনাদ করিতেন । 
প্রতিরাত্রে বীণাবাদিনী দেওয়াল হইতে নামিয়া আসিয়। স্পষ্ট ভাষায় কথ। 
বলিত। তাহার হিমশীতল নিশ্বাসও যেন তাহার গায়ে লাগিত। সাবির কঠোর 
সংঘমে সে বিচলিত হইত না, বরং বলিত--“অমন করছ কেন, বন্ধু, এস, 
আলিঙ্গন কর আমাকে | যতক্ষণ ধরা না দেবে ততক্ষণ ছাড়ব না তোমাকে 
আমি। প্রেতিনীর অধ্যবসায় কত দৃঢ়, তা বোধ হয় জান না তুমি । আমি কেবল 
প্রেতিনী নই, আমি যাছুকরীও । আমি তোমার দেহ থেকে তোমার প্রাণ বার 
ক'রে নিয়ে আর একটা প্রাণ পুরে দিতে পারি তার ভিতর । তোমার সেই 
নবসঙ্জীবিত দেহ তখন আমাকে আলিঙ্গন করতে আপত্তি করবে না। তখন কি 
অবস্থা হবে ভেবে দেখ একবার | তোমার মুক্ত প্রাণ, আত্মাও বলতে পার, 
ব্বর্গেও যদি যায় সেখান থেকে দেখতে পাবে যে, তোমার দেহটা! আমার সঙ্গে 
সানন্দে পাপকর্মে লিপ্ত হয়েছে । তোমার ভগবানও এতে বিপন্ন বোধ করবেন । 
যাছুকরীর মোহে যার দেহ লালসার পঙ্কে লুটোপুটি খাচ্ছে তাকে তিনি ত্বর্গে 
স্থান দেবেন কি ক'রে? এ সম্ভাবনার কথ! তুমি বোধ হয় চিস্তা করনি । 
তোমার শঙ্করও করেন নি বোধ হয়। গোপনে তোমাকে একটা কথা বলছি 
শোন, তোমার শঙ্করের তেমন নু্বুদ্ধি নেই। সামান্য ধাছুকরীও তাকে ঠকিয়ে 
দিতে পারে । যুগে যুগে ঠকিয়েওছে । গুর তৃতীয় নয়নের রোষবন্ধি আর নন্দী- 
ভূঙ্গীর যদি ন। থাকত, তা হ'লে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও ওর জটা আর দাড়ি 
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ধরে টানাটানি করত । গুর চেয়ে গুর শক্রপক্ষের লোকেরা, যাদের তোমরা 
দানব পিশাচ প্রভৃতি আখ্যা দিয়েছ, ঢের বেশী বুদ্ধিমান । তারা! শিল্পীও অদ্ভূত 
আমার এই যে রূপ, এই যে ছলা-কল!, এ তে। তাদেরই কৃষ্টি । তাদেরই প্রেরণায় 
আমি এমন ক'রে বেণী দোলাতে শিখেছি, সাজাতে শিখেছি নিজেকে নানা- 
ভাবে । তুমি কিন্ত ওদের কখনও আমল দাওনি, কখনও শ্রদ্ধা করনি, ওদের 
প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করতে কখনও ইতস্তত করনি । এই ঘরে যখন তুমি ঢুকলে 
তখন সাপগুলোকে তাড়িয়ে দিলে, তাদের ভিমগুলোকে ভেঙে চুরমার ক'রে 
ফেললে, একটুও দয়া হল না তোমার । একবারও মনে হল না যে, ওরা 
দানবদের আত্মীয় । অপমানিত দানবরা তোমাকে ছাড়বে কেন? আমার মনে 
হয়, তোমার সমূহ বিপদ ঘনিয়ে আসছে । গুণীদের অপমান ক'রে কেউ কখনও 
নিম্তার পায় না। তুমি কি জান না, গর! কত বড় রসিক, কত বড় প্রেমিক ? 
তুমি চিরকাল ওঁদের দ্বণ! করেছ । যা কিছু সুন্দর, যা কিছু মনোহর তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণ। করেছ তুমি। তার তোমায় সাহায্য করবেন কেন? তাদের 
যিনি রাজা, ধার সামান্ত জভঙ্গীতে ত্রিভুবন কেঁপে উঠতে পারে, বিদেশীরা! ধাকে 
শয়তান উপাধি দিয়েছে, তিনি আমার প্রণয়ী | জান, সাবণি, তিনি আমাকে 
চুম্বন করেন ।” 

যাছুবিগ্ার ক্ষমতা কত তাহা! সাবণর অজ্ঞাত ছিল না। তিনি ভীত 
হইলেন । ভাবিলেন, যাছুবিদ্ঠা-প্রভাবে হয়তো এখনই কোন দানবরাজ মৃতি 
পরিগ্রহ করিয়৷ তাহার সন্মুখেই ওই বীণাবাদিনীকে আলিঙ্গন করিবে । মাৰে 
মাঝে চুম্বনের মুহু শব্দও যেন তিনি শুনিতে পাইলেন । 

এইরূপ জটিল পরিস্থিতিতে পড়িয়৷ তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন, শঙ্কর তাহাকে 
তাগ করিয়াছেন । চক্ষ, খুলিতে, এমন কি চিন্তা করিতেও, তাহার ভয় করিতে 
ল।গিল। 

একদিন সন্ধ|য় তাহার অভ্যাস মতো তিনি সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতের ভঙ্গীতে 
শুইয়া ছিলেন । এক অপরিচিত কঃম্বর তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল ।__ 

“পৃথিবীতে কত প্রকার জীব আছে জান? জান না। আমি য! দেখেছি তা৷ 
যদি তোমাকে বলি, ত| হ'লে হয়তে। ভয়ে তুমি যৃছণ যাবে । একচক্ষ, মানুষ 
আছে, তার চক্ষুটি কপালের ঠিক মাঝখানে থাকে । এক পা-ওলা যাচষ আছে, 
তার৷ হেঁটে চলে না, লাফিয়ে চলে। এমন লোক আছে যার! ইচ্ছামতো নিজেদের 
স্ত্রী বা পুরুষে রূপান্তরিত করতে পারে। বৃক্ষরূপী মানুষও আছে্ জমির নীচে 
অনেক দূর পর্যন্ত শিকড় চালিয়ে তারা ব'সে থাকে । মুগ্হীন মানুষও দেখেছি, 
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তাদের চোখ নাক মুখ রাত সব বুকের উপরে, কবদ্ধের মতো! চেহারা । তোমার 
শঙ্কর কি এদের সবাইকে আাণ করবেন ? তোমার কি বিশ্বাস ?” 

আর একদিন এক অদ্ভুত দৃশ্ত তাহার সম্মুখে ফুটিয় উঠিল । তিনি দেখিলেন, 
উজ্জল আলোকে চতুর্দিক উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছে। একটি বিস্তৃত মাঠ, নদী 
এবং বাগান দেখা যাইতেছে। মাঠে চারুদত্ত ও শুভদত্ত অশ্বপৃষ্টে ছুটিয়! চলিয়াছেন, 
গতিবেগের উন্মাদনা তাহাদের চোখে মুখে পরিস্ফুট। একটি তোরণের নীচে 
দাড়াইয়। কবি চিন্ময় কবিত। আবৃত্তি করিতেছেন, পরিতৃপ্ত অহঙ্কার তাহার কণন্বরে 
বঙ্ক'ত হইতেছে, নয়নের দৃষ্টি আবেশময়। বাগানের ভিতর নভোনীল এবং 
মহাস্থবিরকেও দেখা যাইতেছে । নভোনীল সোনার আপেল তুলিতেছেন, এবং 
আদর করিতেছেন একটি বহ্বর্ণবিচিত্র স'পণীকে ৷ তাহারও চোখের দৃষ্টি 
্বপ্রাচ্ছন্ন । লীতনসনাবুত হৃধগন্ভীর একটি আত্মবুক্ষের দিকে চাহিয়া গভীর চিন্তায় 
মগ্ন রহিয়াছেন । আত্বুক্ষের শাখায় ফল ছুলিতেছে না, ছুলিতেছে নানা-জাতীয় 
স্্ী-পুরুষের মুণ্ড_মানুষের, দেবদেবীর, অনতারদের, পশুপক্ষীরও। কোন কোন 
শাখায় চন্দ্র সুর্য গ্রহ নক্ষত্রও ছুলিতেছে। কিছু দূরে সিন্ধুপতিকে দেখা যাইতেছে। 
তিনি একটি ফোয়ারার সম্মুখে দাড়াইয়া৷ একটি গোলক হাতে লইয়া তাহাতে 
জ্যোতিষ্ষদের ভ্রমণপথ পধবেক্ষণ করিতেছেন । 

একটি অবগু»নবতী রমণী তাহার পর সাবণির নিকট আগাইয়! আসিলেন, 
তাহার হাতে সপুষ্প একটি অশোক-পল্লব। তিনি সাবণিকে বলিলেন, «দেখ, 
অনেকে অনন্ত সৌন্দর্যের সন্ধানে তাদের ক্ষণস্থায়ী জীবনের পরিধিতেই অনস্তকে 
টেনে আনে । অনেকে আবার ওসব কথ ভাবেই না। তার। তাদের স্বভাবের 
নিদেশ মেনে চলে, আর তাতেই সখী হয়, তার মধ্যেই সৌন্দধের সন্ধান পায়। 
শুধু তাই নয় সহজ জীবন যাপন ক'রে তারা সেরাশিল্পী ভগবানের মহিমাকে 
প্রতিষ্ঠিত করে পৃথিবীতে । | মানুষই তো! ভগবানের সেরা কাব্য, সে কাব্যের 
যহত্ত সম্পূর্ণভাবে ফুটে ওঠে তাদের সহজ স্বাভাবিক জীবনে । তাঁরা সুখের 
জাতিবিচার করে না, তার! সুখ মাত্রকেই নির্মল করে, জীবনকে ভোগ ক'রেই 
তাদের আনন্দ। তাদের আচরণ কি নিন্দনীয় ! যদি তা না হয়, তা হ'লে ভেবে 
দেখুন, মহষি, আপনি সারাজীবন কি করলেন ।” 

দৃশ্য মিলাইয়। গেল । 

মহধি সাবণি অহোরাত্র প্রলুব্ধ হইতে লাগিলেন । শয়তান দেহে বা মনে 
তাহাকে এক মুহ্র্তও স্বন্তিতে থাকিতে দিল না। ক্রমশ ওই নির্জন কক্ষ 
রাজধানীর চৌমাথ। অপেক্ষাও বেশী জনাকীর্ণ হইয়। উঠিল। তিনি দানবদের 
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অটহাম্ত শুনিতে লাগিলেন । অসংখ্য জীব-জস্ক-কীট-পতঙ্গের জৈব-লীল। তাহার 
চোখের সম্মুখেই ঘটিতে লাগিল । যখন ঝরনায় তিনি জলপান করিতে যাইতেন 
তখন অপ্সরীরা সেখানে আসিয়া ভীড় করিত, গান গাহিত, নাচিপ্ত এবং 
তাহাকেও দলে টানিবার চেষ্টা করিত। সাবণি আত্মহার৷ হইয়া পড়িতেন। 
তাহাদের অঙ্গীল ইঙ্গিত, অকথ্য ভাষণ, অভব্য ব্যঙ্ক ও নৃত্য তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিত। মাঝে মাঝে তাহার! তাহার অঙ্গম্পর্শও করিতে লাগিল । একদিন এক 
ক্ষুদ্রকায় কিন্নর একটু বাড়াবাড়ি করিয়৷ বসিল । যে দড়ি দিয়া তাহার কৌপীনটি 
কোমরে বাধা ছিল সেই দড়িটি সে কাড়িয়া লইয়া গেল। 

সাবণি শিহরিয়া মনে মনে বলিলেন, “চিন্তা, আমাকে কোথায় তুমি নিয়ে 
এসেছ! | 

চিন্তার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন তিনি স্থির করলেন, হাতের কাজ 
করিবেন । ঝরনার নিকটে অনেক কলাগাছও ছিল । তিনি কিছু কলাপাতা৷ সংগ্রহ 
করিলেন, এবং পাতাগুলি ফেলিয়। দিয়া ডশটাগুলি পাথর দিয় ছেঁচিয়া দড়ির 
আকারে পাকাইতে লাগিলেন। মনস্থ করিলেন কৌপীনের দড়িট। সর্বাগ্রে পাকাইয়। 
ফেল! দরকার । ইহাতে মায়াবী দানবের একটু যেন জব হইল । আর তাহারা 
শব্দ করিত ন। | বীণাবাদিনী কুহকিনীও পুনরায় চিত্ররূপ পরিগ্রহ করিয়া প্রাচীর 
আশ্রয় করিল, যাছুকরীর বেশে আর সহসা তাহাকে বিচলিত করিবার প্রয়াস 
পাইল না । কলার ভাটা ছেঁচিতে ছেঁচিতে তাহার সাহস এবং আত্মপ্রত্যয় ক্রমশ 
যেন ফিরিয়া আসিতে লাগিল। তিনি আশ! করিতে লাগিলেন, শঙ্কর যদি দয়া 
করেন তাহ! হইলে কামকে তিনি পরাস্ত করিতে পারিবেন । মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন, “আমার আত্মপ্রত্যয় এখনও নষ্ট হয়নি । মায়াবী দানবের বা ওই 
বীণাবাদিনী যাছুকরী আমাকে নান্তিক ক'রে তুলতে পারবে না। তারা যদি 
আসে তার্দের বলব-_ প্রথমে শব্' ছাড়া আর কিছু ছিল না, শবই ব্রহ্ম, শব্দই 
শহার। ওরা যদি এ কথ হেসে উড়িয়ে দিতে চায়, যদি বলে--এ আমার 
আজগুবি কল্পনা, তরু আমি বলব-__ওই আজগুবি কল্পনাই আমি বিশ্বাস করি। 
দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি মানেই তো তাই। সাধারণ বুদ্ধিতে যা 
অসম্ভব, একমাত্র বিশ্বাসের জোরেই তা সম্ভব হয় ভক্তের মনে । সাধারণ সম্ভবপর 
ব্যাপার তে৷ ইন্জ্রিয়গ্রাহ্‌, জ্ঞানের সীমার পরেই । শঙ্কর যদি সাধারণ মানুষ হতেন 
তাকে জানতাম, বিশ্বাসের প্রয়োজনই হত ন! তা হ'লে । কিন্ত মোক্ষের পথে জ্ঞান 
আমাদের কতদূর নিয়ে যেতে পারে ! লে প্রথে বিশ্বাসই একমাত্র সম্বল 1...” 

তিনি প্রতিদিন কলার স্ৃতাগুলি. রৌদ্রে:ও শিশিরে রাখিয়া! সত্বে সেগুলিকে 
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আবার ঘরের ভিতরে লইয়া আসিতেন। নির্মল আনন্দে ক্রমশ তাহার হৃদয় পূর্ণ 
হইয়। উঠিতে লাগিল । কৌপীনরঙ্জুটি প্রস্তুত করিবার পর তিনি ঘাস উপড়াইয়া 
মাছুর ও ঝুড়ি নির্মাণে মন দিলেন | ক্রমশ ঘরটা ঝুড়ি ও মাছুরের কারখান। হইয়। 
উঠিল। কাজ করিতে করিতে তিনি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেন । কিন্ত, 
হায়, শঙ্কর তাহাকে কপ করিলেন না । আবার একদিন রাত্রে কাহার অপরিচিত 
কণ্ঠে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। ভয়ে তিনি আড়ষ্ট হইয়া! রহিলেন । 

কে একজন চুপি চুপি মৃছু কে কাহাকে ডাকিতেছিল, “অঞ্জনা, অঞ্জনা, চল, 
আমরা সান ক'রে আসি । শিগগির এসে! দেরি ক'রো ন11” 

ইহার উত্তরে যে নারীটি কথা কহিল, সাবণি সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলেন, তাহার 
মুখটা তাহার শিয়রের দিকে রহিয়াছে । 

সে উত্তর দিল, “আমি যাই কি ক'রে ! একজন লোক যে আমার উপর শুয়ে 
আছে ।” 

সহসা সাবণির সম্থিৎ ফিরিয়া আসিল। তিনি দেখিলেন, একটি যুবতীর 
স্তনের উপর তিনি গাল রাখিয়া শুইয়া আছেন । বীণাবাদিনীকে তিনি মুহুর্তের 
মধ্যে চিনিতে পারিলেন | সে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল, ইহাতে 
তাহার স্তনদ্ধয় আরও জীবন্ত আরও পীবর হইয়া উঠিল । সাবণি আর নিজেকে 
ঠিক রাখিতে পারিলেন না, সেই কলঙ্কিত মাংসপিগ্তকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া 
বলিয়। উঠিলেন, “যেও নাঁ, চ'লে যেও না, তুমিই স্বর্গ ।” 

সে কিন্ত রহিল না, উঠিয়। দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়া হাসিতে লাগিল । হাসি নয়, 
যেন জ্যোত্ল্ার ঝলক । হাসিতে হাসিতে সে বলিল, “আমার থাকবার দরকার 
নেই তে! ! তোমার মতে কল্পনাকুশল প্রণয়ী তো ছায়ার ছায়াতেই সন্তুষ্ট । তা 
ছাড়! যা করবার তা তো৷ তুমি করেইছ, আর কি চাও ?” 

হাসিতে হাসিতে অন্তর্ধান করিল। 

মহধি সাবণি সমস্ত রাত্রি ধরিয়! ক্রন্দন করিলেন । যখন উধালোক দেখা গেল 
তখন তিনি শঙ্করকে সম্বোধন করিয়া করুণ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন-_-“শঙ্কার, শঙ্কর, 
কেন তুমি আমাকে ত্যাগ করছ? কি দোষ করেছি আমি? আমাকে এমন ক'রে 
ছেড়ে যেয়ে। না । তুমি ছাড়।৷ আমার যে কেউ নেই, তোমাকে ছাড়া আমি আর 
কিছু জানি না, নিগুণ পরমত্রন্ষের ধারণ আমার নেই, তুমিই আমার একমাব্র 
সম্বল। মানুষের রূপেই তোমাকে আমি পুজো করেছি--মাহুষের ত ক্ষমতা, যত 
এশ্বর্য, যত রূপ, যত বিভভূতি কল্পনা কর! সম্ভব, তা আমি তোমার মধ্যেই কল্পনা 
করেছি-তোমার মধ্যেই আমি নিজেকে বিলিয়ে দিতে চেয়েছি । তুমি আমার 
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পরমাত্মীয়, একমাত্র আত্মীয়, আমার পূজা কোন অলৌকিক মহিমার উদ্দেশে 
নয়, নিগুণ নিরাকার ঈশ্বরের উদ্দেশেও নয়, তোমার উদ্দেশে-য]ুকে আমি 
মানুষরূপে কল্পনা করেছি। যে মদন একদিন তোমার তপোভঙ্গ করেছিল, সেই 
মদন আমাকেও বিব্রত করেছে । তুমি তাকে ভন্ম ক'রে ফেলেছিলে, কিন্তু আমার 
সে শক্তি কই? আমার বিপদ কি বুঝতে পারছ না ? দুর্বল বলেই আমাকে ত্যাগ 
করবে ? মানুষ যে কত অসহায় তা তো তোমার অবিদ্িত নেই প্রভু, নিজেই 
কতবার তুমি নরদেহ ধারণ করেছ, দেহের ক্ষুধা যে কি তুমি জান ন1? সেই ক্ষুধার 
তাড়নাতে কাতর হয়েছি ব'লে তুমি আমাকে ত্যাগ ক'রে যাবে ?***” 

সাবি যখন স্তন্তের উপরে ছিলেন তখন তিনি যে দানবের কস্বর 
শুনিয়াছিলেন, তাহাই আবার শুনিতে পাইলেন । | 

“তোমার শঙ্করকে শেষকালে সাধারণ মাঞ্চষের পর্যায়ে নামিয়ে আনলে । 
বৌদ্ধদের মতে! এবার সহজিয়। পন্থ৷ ধরবে ন। কি! হা! হা হা হা।” 

অট্হান্তে সমস্ত ঘর প্রকম্পিত হইয়া! উঠিল । সাবণির মাথায় যেন বজ্রাঘাভ 
হইল, তিনি মৃছিত হইয়া পড়িলেন । 

যখন তাহার জ্ঞান হইল তখন তিনি দেখিলেন, তাহাকে ঘিরিয়। গৈরিকবসন- 
পরিহিত বনু সন্্যাসী দাঁড়াইয়া আছেন । কেহ তাহার মাথায় জল ঢালিতেছেন, 
কেহ বা হাওয়া করিতেছেন । 

একজন সন্ন্যাসী বলিলেন, “এই পথ দিয়ে আমর! যাচ্ছিলাম, হঠাৎ এই 
ঘরের মধ্যে দারুণ চীৎকার শুনলাম, এসে দেখি আপনি মৃতনৎ পড়ে আছেন । 
মনে হ'ল সম্ভবত আপনি কোনও দানবের কবলে প'ড়ে ছিলেন, আমাদের দেখে 
দানবট। স'রে পড়েছে ।” 

সাবণি মাথা তুলিয়। ক্ষীণকণে প্রশ্ন করিলেন, “ভাই, তোমরা! কে ? এত লোক 
কেন? তোমরা কি আমার শব দাহ করতে এসেছ ?” 

তাহারা বলিল, “আপনি তো! বেচে আছেন । আপনার বেশ দেখে মনে হয় 
আপনি সন্গ্যাসী। আপনি কি শোনেন নি যে, মহাবৃদ্ধ পরমশৈব মহ্ষি কারগুব 
একশ পাঁচ বৎসর বয়সে হিমালয় থেকে নেমে এসেছেন সবাইকে আশীবাদ 
করতে? তার কাছেই যাচ্ছি আমর!-এত বড় সংবাদট! আপনি শোনেন নি? 
এখানে কি একজন লোকও নেই ?” 

সাবণি উত্তর দিলেন, “এ সংবাদ শোনবার যোগ্যতাই আমার নেই বোধ 
হয়। এ নগর শয়তান আর দানবদের লীলাভূমি, কোনও মাস্ট্ষ এখানে আসে 
না। আপনার! আমার জন্তে প্রার্থনা করুন । আমি সাবণি, হিমালয়ের অরণ্যে 
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বহুকাল শহ্বরের ধ্যানে কাটিয়েছি, কিন্তু হায়, তবু শঙ্করের কপ। আজও পাইনি । 
তার অযোগ্যতম সেবক আমি। বড় কষ্ট পাচ্ছি।” 


সাবণির নাম শুনিবামাত্র সকলে করজোড়ে প্রণত হইলেন। যিনি কথা 
বলিতেছিলেন তিনি বলিলেন, “আপনিই কি সেই বিখ্যাত মহ্ষি সাঁবণি, ধার 
অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ, ধার অসাধারণ তপস্যা বিদগ্ধ সমাজে প্রবাদবাক্যের মতে। 
হয়ে ধ্রাড়িয়েছে, অনেকে মনে করেন যহধি কারগুব ছাড়া ধার সমতুল্য তপস্থী 
আর নেই-_আপনিই কি তিনি? আমাদের কি সৌভাগ্য যে আপনার দর্শন 
পেলাম ! আপনার কথা কে ন৷ জানে ? আপনার সব কথ শুনেছি । পাটলিপুত্রের 
নটা নিরঞ্রনাকে আপনিই তো! ধর্মপথে ফিরিয়ে এনেছেন, স্তম্তশীর্ষে আরোহণ ক'রে 
কঠোর তপস্তাপ্রভাবে আপনি শত শত রোগীকে আরোগা করেছেন, সেই স্তম্তকে 
কেন্দ্র ক'রে বহু দেশের তীধিকদের নিয়ে বিরাট সাবণিপুর নগর গড়ে উঠেছে, এ 
কথা সবাই জানে । স্তম্তশীর্ষ থেকে আপনার বিম্ময়কর অস্তর্বান-_শুধু বিস্ময়কর 
নহে, মহিমময় বললেও অত্যুক্তি হবে না-_এত অলৌকিক যে, স্বশ্নবৃদ্ধি লোকেরা 
তার মর্ম উপলব্ধি করতে পারেনি । যারা স্তম্ভের পাদযূলে দাড়িয়ে স্বচক্ষে এ ঘটন! 
প্রত্যক্ষ করেছিল তাদের কাছে শুনেছি, স্বর্গের দেবদূতেরা এসে আপনাকে 
শুভ্রমেঘে আবৃত ক'রে নিয়ে গিয়েছিল, কেবল দেখা যাচ্ছিল, আপনার প্রসারিত 
দক্ষিণ হস্তটি, আপনি যেন সকলের শিরে আশীর্বাদ বর্ষণ করতে করতে আকাশ- 
পথে বিলীন হয়ে গেছেন । পরদিন সকালে আপনাকে ্তস্তশীর্ষে দেখতে না৷ পেয়ে 
সাবণিপুর হাহাকারে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল । আপনার অন্তর্ধানের বিম্ময়কর হেতু 
জনসমাজে যখন প্রচার করলেন, তখন সকলে একটু শান্ত হ'ল। তিনিই এখন 
আপনার শিষ্যসম্প্রদায়ের কর্তত্বভার গ্রহণ করেছেন । আপনার রহশ্যময় অস্তর্ধান 
সম্বন্ধে কারও মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ এখন আর নেই । অবশ্ত একটি লোক ছাড়া 
সেও আপনার শিল্ত, তার নাম বালক বাঞ্ছ, মে বোঁধ হয় একটু পাগল-গোছের । 
তার ধারণ! আপনাকে দেবদূতের নিয়ে যায়নি, দানবের! নিয়ে গেছে। তার এ 
কথায় ঘোর আলোড়ন হয়েছিল, জনতা হয়তে। টিল ছু'ড়ে তাকে মেরেই ফেলত। 
অনেক কষ্টে রক্ষা পেয়েছে সে। আমার নাম মনভ্রমর-_যারা আপনাকে প্রণাম 
করছে, তারা সবাই আমারই শিল্ত । আমিও আপনার কাছে নতজানু হয়ে 
আশীর্বাদ প্রার্থনা.করছি। দেবদূতেরা আপনাকে ব্তস্তশীর্ষ থেকে নিয়ে গিয়েছিল, 
শঙ্করের আশ্চর্য মহিমা! আপনি প্রত্যক্ষ করেছেন, শঙ্করেরই নিগৃঢ় অভিগ্রায়ে হয়তে। 
আপনি আবার এখানে অবতীর্ণ হয়েছেন । আপনি আগে আমাদের আশীধাদ 
করুন, তারপর সব বলুন, আমর৷ শুনে ধন্ত হই ।” 


৪২৪ বনফুল রচনাবলী 


সাবণি উত্তর দিলেন, “হায় হায়, তোমর। য৷ মনে করছ তার কিছুই হয়নি । 
শঙ্করের একবিন্দু কপাও আমি পাইনি । তিনি কেবল ভয়ঙ্কর প্রলোভনের মধ্যে 
আমাকে ফেলেছেন । কোনও দেবদূত আমাকে আকাশপথে উড়িয়েনিয়ে যায় 
নি। বিরাট এক ছায়ামৃতিকে অনুসরণ ক'রে আমি এতদিন ঘুরে বেড়িয়েছি। 
বাস করেছি মিথ্য। শ্বপ্রলোকে । শঙ্কর ছাড়া সবই মিথ্যা, তাকে আমি পাইনি। 
যখন আমি পাটলিপুত্রে যাচ্ছিলাম, তখন পথে নানা লোকের মুখে নানা রকম 
কথা শুনেছি । তার সকলেই আমাকে ভূল পথে চালাবার চেষ্টা করেছিল, আমার 
মনে হয়েছিল, মোহ নানারূপে এসে আমাকে বিপথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। 
মোহ এখনও আমাকে ছাড়েনি, এখনও আমাকে অনুসরণ করছে, এখনও আমি 
অভিভূত, মনে হচ্ছে অহোরাত্র যেন জলন্ত অঙ্গারের উপর বসে আছি ।” 

মনভ্রমর উত্তর দিলেন, প্রভূ, আমরা শুনেছি গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীদের জীবনে 
বনু প্রলোভন আসে । আপনি বলছেন--কোনও দেবদূত এসে আপনাকে নিয়ে 
যায়নি, কিন্তু প্রত্যক্ষদর্শীরা! যখন দেখেছে তখন মনে হয় শঙ্কর আপনার প্রতিৃতি 
বা গ্রতিচ্ছবিকেই বোধ হয় সে সম্মান দান করেছেন । কারণ পণ্ডিত হরানন্দ এবং 
আরও অনেক সন্ন্যাসী ব্বচক্ষে দেখেছেন যে, আপনি বা আপনার মত কেউ যেন 
দেবদূতবাহিত হয়ে আকাশপথে বিলীন হয়ে গেলেন |” 

মহ.ষ সাব'ণ কোন উত্তর দিলেন ন|। 

কিছুক্ষণ চিন্তার পর তিনি স্থির করিলেন, তিনিও ইহাদের সহিত গিয়া মহ্ষি 
কারগুবের আশীবাদ ভিক্ষা করিবেন । 

“ভাই মনভ্রমর, আমাকেও তোমাদের একটা ত্রিশূল দাও । তোমাদের সঙ্গে, 
চল, জামিও গিয়ে মহষি কারগওবের পদপ্রান্তে গ্রণত হই। তোমাদের অস্থবিধা 
হবে নাতো? 

“কিছুমাত্র না, কিছুমাত্র না । এ তো। আমাদের পরম সৌভাগ্য । আমাদের 
আবার স্থবিধা-অস্থবিধা কি, আমর! তে! সৈনিক । জীবন-যুদ্ধে সন্ধ্যাসীদের চেয়ে 
বড় সৈনিক আর কে আছে বলুন? আপনি আর আমি ত্রিশূল নিয়ে আগে 
আগে যাব। আর বাকি সকলে স্তোব্রগান করতে করতে আমাদের পিছু পিছু 
আস্থক। সেনাবাহিনীর মতো আমরা অগ্রসর হই, চলুন |” 

তাহাদের যাত্রা শুরু হইল । 

মনভ্রমর সাবণিকে বলিলেন, “মহষি, ভগবানের বিষয় আমাদের কিছু 
শোনান ।” - ্ 

সাব ণ বলিতে লাগিলেন, “সর্বসত্যের সমস্বয়ই ভগবান, কারণ তিনি সত্য 
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ছাড়। আর কিছু নন; আর সত্য এক অবং অদ্বিতীয়। পৃথিবীর যে বৈচিত্র্য 
আমর! দেখি তা৷ মায়াময়, মনে ভ্রাস্তির সঞ্চার করে কেবল । তাই প্ররকতির বিচিত্র 
বিকাশ, আপাতদৃষ্টিতে যতই মনোহর হোক না কেন, সত্যলাভের পথে ত৷ 
অন্তরায় । ওর থেকে আমাদের আত্মরক্ষা করতে হবে । প্ররুতি মনোহারিণী, তাই 
সে ভয়ঙ্করী । তাই যখনই দেখি কোনও গাছ মুগ্জরিত হয়েছে, কোন লতা! কোনও 
গাছকে ঝেষ্ঠন করেছে, আমার প্রাণ আতঙ্কে কেপে ওঠে, আমি চোখ ফিরিয়ে 
নিই, বিষপ্ধ বোধ করি। আমাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয় দিয়ে যা কিছু আমরা অনুভব করি 
তা সবই ভয়ঙ্কর জানবে । তুচ্ছ একট বালুকণাও বিপদ ডেকে আনতে পারে। 
প্রক্কতির প্রতিটি জিনিস আমাদের লোভ দেখায়। নারী তে মৃ'তমতী 
প্রলোভন । জলে স্থলে আকাশে ঘত রকম প্রলোভন আছে সমস্ত পুঞ্জীভূত হয়েছে 
নারীর দেহে । যার ইন্দ্রিয়ের দ্বার সম্পূর্ণ রুদ্ধ সে-ই যোগী, সে-ই স্থুখী। যে যূক 
বধির অন্ধ হতে জানে, প্রকৃতির মায়া যাকেস্পর্শ করতে পারে না, সে-ই 
ভগবানের কাছে পৌছতে পারে ।” 

মনভ্রমর কথাগুলি প্রণিধান করিলেন । 

তাহার পর বলিলেন, *প্রভ, আপনি যখন আমার কাছে হৃদয় উন্মুক্ত করলেন, 
'তখন আমিও করি । আমার জীবনের সমস্ত বৃত্তাস্তও অকপটে আপনাকে বলি। 
সন্গযাসীদের মধ্যে এ রীতিটা৷ বহুকাল থেকে প্রচলিত, স্ৃতরাং এটা কর্তব্যও 
বটে। আমার কথ শুনুন ! সন্গ্যাসী হওয়ার পুর্বে আমি অতি জঘন্য জীবন যাপন 
করেছিলাম । মাছুরা নামক শহরে উৎসন্গে গিয়েছিলাম আমি । মানে, মেয়েদের 
নিয়ে মেতেছিলাম। সে যে কত রঙের, কত ঢঙের মেয়ে ত৷ বর্ণন। করব না । 
মানে সবাই বারাঙ্গনা। । একদল মেয়ে নিয়ে সারাদিন নাচ-গান আর হুলোড় 
করতাম, তার মধ্যে যেটাকে পছন্দ হত সেইটেকে নিয়ে রাত কাটাতাম। 
আপনার মতে জিজেন্দ্রিয় সন্নাসীর পক্ষে কল্পনা করাও শক্ত, কি জঘন্ত জীবন 
যাপন করেছিলাম আমি তখন! কিশোরী, যুবতী, প্রৌঢ়, গৃহস্থ, দেবদাসী কাউকে 
বাদ দিইনি । অন্ধকারের মধ্যেও একটু আলে! ছিল, ভগবানে বিশ্বাস হারাই 
নি। এসব ব্যাপারে যা হয় তাই হল শেষে । টাকাপয়স। য। ছিল সব নিঃশেষ 
হয়ে গেল। তারপর আর একটি ঘটন। ঘটল | আমার সঙ্গীদের মধ্যে যে লোকট। 
ছিল সব চেয়ে বলিষ্ঠ, এক ভীষণ ব্যাধির কবলে পড়ে গেল সে । দেখতে দেখতে 
তার স্থাস্থ্য ভেঙে পড়ল। শেষকালে এমন হল যে, দাড়াতে পর্স্ত পারে না, পা 
থরথর ক'রে কাপে ; কিছু ধরতে পারে না, চোখের দৃষ্টিও ক্ষীণ হয়ে এল, গল! 
দিয়ে অস্ফুট আর্তনাদ ছাড়! আর কোনও কথা বেরোয় না । তার মনটা আরও 
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অপট্‌ হয়ে পড়ল, সর্বদাই কেমন যেন অসাড় আচ্ছন্ন ভাব । যে পণ্র জীবন যাপন 
করেছিল, ভগবান তাকে পত্তই ক'রে দিলেন শেষে । টাকাকড়ি নিঃশেষ হওয়াতে 
আমি বিপন্ন হয়ে পড়েছিলাম, এর অবস্থা! দেখে আমার চৈতন্য হ'ল । আমি আর 
কালবিম্ব না ক'রে অরণ্যবাসী হলাম। তারপর থেকে কুড়ি বছর আমি পরম 
শান্তিতে কাটিয়েছি । আমি আর আমার শিষ্ের দৈহিক পরিশ্রম ক'রে জীবন 
যাপন করি । আমাদের মধ্যে কেউ তাতি, কেউ ঘরামি, কেউ চাষী, কেউ কেউ 
আবার লেখকও। আমি লেখার চেয়ে হাতের কাজই বেশী পছন্দ করি । এখন 
আমার সমস্ত দিন আনন্দে কাটে, রাত্রে গভীর নিদ্রা হয় । মনে হয় শঙ্কর আমার 
উপর প্রসন্ন হয়েছেন, কারণ ভয়ঙ্কর পাঁপেও যখন আমি লিপ্ত ছিলাম তখনও আমি 
বিশ্বাস হারাইনি, আশ! ছাড়িনি |” 

এ কথা শুনিয়া সাবণি আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া মনে মনে বলিলেন, *“যে 
লোক এত পাপ করেছে তাকে তুমি দয় করেছ । কিন্তু আমি সারাজীবন তোমার 
নিদেশ বর্ণে বর্ণে পালন ক'রেও তোমার কৃপাঁকণ। পর্ধস্ত পেলাম না! তোমার 
লীলা! বোঝা শক্ত ।” 

মনভ্রমর হঠাৎ বলির উঠিলেন, “প্রভু, দেখুন দেখুন | চক্রবালরেখার দিকে 
চেয়ে দেখুন | মনে হচ্ছে না পঙ্গপাল আসছে ? কিন্তু পঙ্গপাল নয়, সন্ন্যাসীর দল । 
মহ'ষ কারগুবের সঙ্গে দেখা করতে আসছেন |” 


যে প্রান্তরে মহষ কারগুবের আসিবার কথ সেই প্রান্তরে উপস্থিত হইয়া 
তাহারা এক বিরাট জনতা দেখিতে পাইলেন | সকলেই সন্ন্যাসী | সন্যাসীরা 
অর্ধবুত্তাকারে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন । প্রথম শ্রেণীতে 
ছিলেন অতি প্র।চীন পরতবাসী সন্গ্যাসীগণ। তাহাদের প্রত্যেকেরই শ্মশ্র আজাগ্র- 
লম্থিত, জট! ভূমিম্পর্শা, হস্তে বিস্বশাখা | দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছিলেন মহধি বনম্পতি 
এবং তাহাদের দলভুক্ত শিশ্তগণ। মহণষ সাবণির শিষ্যরা এবং পরিচিত 
সন্্যাসীরাও এই শ্রেণীতে ছিলেন । তৃতীয় শ্রেণীতে ছিলেন নান। দেশের নান। 
বর্ণের সন্মযাসীবুন্দ। অধিকাংশই কৃষ্ণচকায় এবং শীর্ণকাস্তি। কাহারও অঙ্গে 
ছিন্নকস্থা, কেহ ব! বন্ধলধারী, কেহ কেহ সম্পূর্ণ উলঙ্গ । যাহার! উলঙ্গ, মেষের মতো 
লোমশ করিয়া ভগবান তাহাদের আবরণের অভাব মোচন করিয়াছেন । 
প্রত্যেকেরই হস্তে প্রচুর বিশ্বপত্র--টাটকা৷ সবুজ বিষপত্র ৷ মনে হুইতেছিল, সেই 
বিরাট প্রান্তরে একটি সবুজ ইন্দ্রধঙ্গ উঠিয়াছে । 

শ্রেণী তিনটি স্বিত্ততন্ত ছিল বলিয়া সাবণি অনায়াসেই তাহার শিশ্তগণকে 
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দেখিতে পাইলেন । তিনিও তাহাদের নিকটে গিয়। গ্লাড়াইলেন, কিন্ত পাছে 
তাহারা তাহাকে চিনিতে পারে এজন্ত চাদরে মুখ ঢাকিয়। লইলেন। তাহার 
আশঙ্কা হইল, তাহাকে চিনিতে পারিলে হয়তো শাস্তিভঙ্গ হইবে । অনেকের 
মানসিক সাম্যভাঁবও হয়তো বিচলিত হইবে । 


সহসা তুমুল জয়ধ্বনি হইল | 

“মহষি কারগব আসছেন । জয় শঙ্কর, জয় মহাদেব, জয় কৈলাসপতি ! ওই 
আসছেন উমানাথের প্রিয়তম শিষ্ু, মৃত্যু পর্যন্ত যাকে স্পর্শ করতে পারেনি-__ 
আসছেন, আসছেন, ওই আসছেন |” 

ইহার পর চতুদিকে নীরবতা! ঘনাইয়৷ আসিল, সরলে ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া 
প্রণাম করিলেন । 

বিরাট প্রান্তরের উত্তর দিকে যে নাতিরুহৎ পর্বতটি ছিল তাহার উপর হইতেই 
মহষি কারগুব অবতরণ করিতেছিলেন। তাহার প্রিয় শিশ্যদ্ধয় হংসপক্ষ এবং 
কন্কধীযান তাহার ছুই পার্খে তাহাকে ধরিয়াছিলেন, পাছে তিনি পড়িয়া যান । 
তিনি খুব সাবধানে ধীরে ধীরে নামিতেছিলেন | সকলে সবিশ্ময়ে দেখিল, এত 
বয়সেও তিনি স্থ্যক্ত হইয়। পড়েন নাই, বেশ সোজ। হৃইয়াই হাটিতেছেন, দেহ- 
সৌষ্টবে নির্মল স্বাস্থ্যের দীপ্তি । শুভ্র শ্মশ্রতে তাহার বিশাল বক্ষ আবৃত, কেশহীন 
মুন্ণ মন্তক হইতে হৃর্যকিরণ প্রতিফলিত হওয়াতে মনে হইতেছে তাহারই 
তপস্যার ছ্যুতি বুঝি বিচ্ছুরিত হইতেছে । অদ্ভুত তাহার চস্ষুর দৃষ্টি__তীক্ষ, উজ্জল 
এবং মর্মভেদী | অধরে শিশুহলভ সরল হাসি । শতাধিক বৎসর বয়স তাহার, 
কিন্তু জরার অবসন্নত। নাই। বলিষ্ঠ ছুই হম্ত তুলিয়া তিনি সকলকে আশীর্বাদ 
করিলেন এবং ন্েহভরে বলিলেন, “কি চমতকার ! ভগবান, তোমার সৃষ্টি 
কি স্বন্দর 1” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিশাল জনত। চীৎকার করিয়া! উঠিল--প্জয়, জয় 
ভক্তের জয়।” 

বস্তগর্জনবৎ সেই গম্ভীর নিনাদ দিগ.দিগন্তকে প্রকম্পিত করিয়া তুলিল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি কঙ্কধীমান ও হংসপক্ষের সহিত সন্সযাসীশ্রেণীর মধ্যে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মৃহণ্ষ কারগুব অসাধারণ তপস্থী ছিলেন । লোকে 
বলিত, তিনি শ্র্গ নরক ছুই-ই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ধর্মবিশ্বাসের জন্ত অনেক বৌদ্ধ 
শাসনবর্তার হস্তে তিনি নির্যাতিত হইয়াছেন; কিন্তু ধর্মবিশ্বাস হইতে বিচলিত 
হন নাই। বছ জিজ্ঞান্থ নাস্তিক তীহার সংস্পর্শে আসিয়া ভগবত্কপা লাভ 
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করিয়াছেন । বস্তত সর্বপ্রকার সম্প্রদায়ই তাহার মহবে মুগ্ধ হইয়াছিল । তাহার 
তপস্যা, চরিত্র এবং ভাগবতী শক্তির কাহিনী ধাখ্িক-সমাজে প্রবাদের মতো! 
প্রচলিত হইয়া গিয়াছিল। হিমালয়শীর্ষে অবস্থানকরত প্ররুতপক্ষে ইনি একাই 
সমগ্র সন্গযাসী-সম্প্রদায়ের উপর আধিপত্য করিতেন । 

.-"মহষি কারগুব সকলের সহিত সন্সেহে সুমিষ্ট আলাপ করিতে লাগিলেন । 
তাহার পর সকলের নিকটই বিদায় প্রার্থনা করিলেন । বলিলেন, এইবার তাঁহাকে 
দেহরক্ষা করিতে হইবে, শঙ্কর তাহাকে চরণে স্থান দিয়াছেন । 

মহূষ উপলচরিত এবং বনম্পতিকে দেখিয়া তিনি প্রীত হইলেন । বলিলেন, 
“তোমাদের ছুইজনেরই বহু শিষ্য । কৌশলী যোদ্ধার মতে। তোমর! ছুজনে ধর্মের 
বিজয়পতাকাকে আকাশে সমুড্ডীন ক'রে রেখেছ । শ্র্গেও আশা করি দেব- 
সেনাপতি কাতিকেয় তোমাদের স্বর্ণবর্ষে ভূষিত ক'রে দৈত্যদলনে সেনানায়ক 
ক'রে পাঠাবেন । তোমরা প্রকৃতই বীর ।” 

মহৃষি শ্ভঙ্করকে দেখিতে পাইয়! তিনি সাগ্রহে আগাইয়া গেলেন এবং তাহার 
শিরশ্ুম্বন করিয়া বলিলেন, “আমার এই শিশ্তটি সব চেয়ে ভাল, সব চেয়ে বন্দর, 
সব চেয়ে সহজ । গাছপাল! নিয়েই ওর সারাজীবন কেটেছে, তাই গাছপালার 
মতোই সবুজ ওর মন । শুধু বিশুদ্ধ নয়__ন্ন্দর, স্থরভিত ।” 

মনভ্রমরকে দেখিয়া তিনি হাসিলেন। 

বলিলেন, “তুমি আশাবাদী লোক' নান! বিপদে পণড়েও হাল ছাড়নি, তাই 
তোমার মনে শান্তি আছে। হুষ্কৃতির আবর্জনার সারে তুমি স্থরৃতির ফুল 
ফুটিয়েছ। তোমার বাহাদুরি আছে।" 

যে যেমন তাহার সহিত তিনি তেমনি ভাবেই আলাপ করিলেন এবং যাহ! 
বলিলেন তাহা! মধুর অর্থপূর্ণ । 

বূদ্ধদের বলিলেন, ' ঈশ্বরের সিংহাসনকে ঘিরে বৃদ্ধেরাই ব'সে আছেন ।” 

যুবকদের বলিলেন, “তোমরা আনন্দ কর। যারা সংসারে আছে, ছুঃখটা 
তাদের । তোমাদের খালি আনন্দ ।” 

সন্ন্যাসীদের মধ্যে চলিতে চলিতে এই ভাবে তিনি নানা কথা বলিতে 
লাগিলেন । সাবণির কাছে আসিতেই সাবণ আশাআকাঙ্ষা-বিহ্বল চিত্তে 
নতজান্থ হইয়! তাহার সম্মুখে বসিয়া কাতর কণ্ঠে বলিয়৷ উঠিলেন, “পিতা, পিতা, 
আমি মরছি, আমাকে বাচান, আমাকে সাহায্য করুন৷ নিরঞ্জনাকে আমি 
শহরের চরণে সমর্পণ করেছি, এক স্তত্তশীর্ষে ব'সে বহুকাল কৃচ্ছু সাধন্ক করেছি, তার- 
পর এক প্রেতপুরীতে গিয়ে এতদিন ধরে প্রায়শ্চিত্ত করেছি। দেখুন প্রভূ, মাটিতে 
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মাথা ঠকে ঠুকে আমার কপাল বলদের কাধের মতো হয়েছে, কিন্তু তবু শঙ্কর 
আমাকে ত্যাগ ক'রে গেছেন । আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন পিতা, আপনার 
আশীর্বাদ পেলে আমি বেঁচে যাব, আমার সব পাপ ধুয়ে যাবে। আমাকে 
আশীর্বাদ করুন |” 

মহষি কারগুব কোনও উত্তর ন! দিয়া সাবণির দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন মাত্র । তাহার পর তিনি বালক বাঞ্ছাকে দেখিতে পাইলেন । কিছুক্ষণ 
তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়। ইঙ্গিতে তাহাকে কাছে ভাকিলেন। স্বন্লবুদ্ধি 
বাঞ্ছাকে নিকটে ডাকিতে দেখিয়া সকলে অবাক হুইয়া গেল। এই পাগলটা যে 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে ইহা! কেহ প্রত্যাশ। করে নাই। 

মহষি কারগুব বলিলেন, “শঙ্কর আমাকে যা! দেননি তা একে দিয়েছেন । 
এর দৃষ্টি দিব্যদৃষ্টি। এ অনেক দূরের জিনিস দেখতে পায়। বাঞ্ছা, আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখ তো, কিছু দেখতে পাচ্ছ কি ?” 

বাঞ্ধ। আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ মুখ 
উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল । 

বলিল, ক্যা পাচ্ছি। আকাশে আমি একট। চমত্কার পালঙ্ক দেখতে 
পাচ্ছি। পালঙ্কের চারিদিকে সোনার ঝালর আর ফুলের মাল! দুলছে--অনেক 
ফুল। পালঙ্কের তিন দিকে তিন জন দেবী দ্লাড়িয়ে আছে । মনে হচ্ছে পাহার৷ 
দিচ্ছেন, যার জন্য ওই শয্য। প্রস্তুত হয়েছে সে ছাড়া আর যেন কেউ কাছে 
আসতে না৷ পারে ।” 

মহধি সাবণির মনে হইল, তাহার সুদীর্ঘ সাধনার সিদ্ধি বুঝি আসন্ন। এই 
পালঙ্ক বুঝি তাহারই জন্য প্রস্তুত হইয়াছে । তিনি শঙ্করকে ধন্যবাদ দিয়! কি যেন 
বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু মহ'ষ কারগওব ইঙ্গিতে তাহাকে কথা বলিতে নিষেধ 
করিয়া বালক বান? যাহ! বলিতেছে তাহাই শুনিতে বলিলেন । 

বালক বাঞ্ছ৷ ভাব-সন্মোহিত হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। সে 
বলিতে লাগিল, “দেবী তিনজন আমার সঙ্গে কথা বলছেন £ বলছেন যে, অচিরে 
একজন দেবী মর্ত থেকে স্বর্গে আসবেন । পাটলিপুত্রের নটা নিরঞ্জনার মৃত্যু 
আসন্ন, (দে আর নটা নেই, সে এখন দেবী । তার জন্তেই আমর। এই দিব্য শহ্য! 
প্রস্তুত ক'রে রেখেছি । আমর] তার ধর্মসহচরী । আমাদের বিশ্বাস, ভয় আর 
ভালবাসা---” 

মহধি কারগুব প্রশ্ন করিলেন, “আর কিছু দেখছ কি? চারিদিকে চেয়ে দেখ ।” 

বালক বাঞ্ছ৷ পুর্বে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে উর্ধ্বে নিয়ে দৃষ্টিপাত করিতে 
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লাগিল, কিন্ত প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইল ন।। তাহার পর সহসা সাব'ণকে 
দেখিয়৷ তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, চক্ষুর দৃষ্টি জলিয়! উঠিল। 

“পাচ্ছি পাচ্ছি। তিনটে ভয়ঙ্কর রাক্ষস এই লোকটাকে ধরবার জন্য এগিয়ে 
আসছে। একজনের চেহারা থামের মতো, দ্বিতীয়টি নারী মৃতি, তৃতীয়টি যাদুকর । 
ওদের নামও দাগা রয়েছে ওদের গায়ে। প্রথমর্টর কপালে, দ্বিতীয়টির পেটে, 
তৃতীয়টির বুকে । প্রথমটির নাম অহঙ্কার, দ্বিতীয়টি বাসনা, তৃতীয়টি সন্দেহ । 
আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না।” 

বালক বাঞ্চার সন্মোহিত ভাব কাটিয়! গিয়। স্বাভাবিক সরল মুখভাব ফিরিয়। 
আসিল। সাবণি কাতরভাবে কারগুবের দিকে চাহিলেন। 

কারগুব বলিলেন, “শঙ্করের অমোঘ বিধান আমরা শুনলাম | এ বিধান 
নতশিরে মেনে নেওয়া ছাড়া কোন গত্যন্তর নেই |” 

তিনি সকলকে আশীবাদ করিতে করিতে আগাইয়া গেলনে । স্থ্য অস্ত 
যাইতেছিল। অন্তমান সর্ষের রক্তিম ন্বর্ণাভায় পশ্চিম দিগন্ত মহিমান্বিত হইয়। 
উঠিয়াছিল। মহষি কারগুব পশ্চিম মুখে চলিয়াছিলেন | পিছনে তাহার দীর্ঘ ছায়া 
দীর্ঘতর হইতেছিল - মনে হইতেছিল একটি কোমল কালো মখমল যেন তাহাকে 
অন্থসরণ করিতেছে, স্ধীসমাজের হৃদয়ে যে প্রগাঢ় সম্রম তিনি হ্বদীর্ঘকাল 
সঞ্জীবিত রাখিবেন ওই স্থদীর্ঘ ছায়। যেন তাহারই প্রতীক । 

সাবণি বস্রাহতবং দাড়াইয়া রহিলেন। তিনি আর কিছু দেখিতে বা শুনিতে 
পাইলেন ন।। একটি বাক্যই কেবল তাহার কানে বাজিতে লাগিল-_দানরঞ্জনার 
মৃত্যু আসম্ন।” এ কথা তো৷ তিনি কোনদিন ভাবেন নাই! মৃত্যুর স্বরূপ তাহার 
অজ্ঞাত ছিল না। বহুদিন পুরে নরকপাল লইয়া তিনি সাধনাও করিয়া ছিলেন, 
কিন্ত মৃত্যু নিরঞ্রনার নয়নের দীপ্তিও নিবাইয়া দিবে--এ কথা তিনি ভাবেন 
নাই। রূঢ় সত্যটা তাহাকে নিদারুণ আঘাত করিল। তিনি বিহ্বল হইয়। 
পড়িলেন। 

' নিরঞ্জনার মৃত্যু আসন্ন? কি ভয়ানক কথা! নিরঞ্রনা বাচবে না? সূর্য চন্দ্র 
গ্রহ তার! ফুল ফল নদী নিঝরিণী--এসব তে। অর্থহীন |” 

কে যেন চাবুক মারিয়। তাহাকে দাড় করাইয়! দিল। 

“দেখা কর, দেখা কর, অবিলম্বে দেখা কর তার সঙ্গে ।” 

তিনি ছুটিতে লাগিলেন । পথ জান। ছিল না ছুটিতে ছুটিতে অবশেষে তিনি 
গঙ্গাতীরে উপনীত হইলেন | ঘাটে অনেক নৌক। ছিল, একাটি* নৌকা পাল 
তুবিয়া পুর্বমুখে পাড়ি জমাইবার উপক্রম করিতেছিল। সাবণির চীৎকারে মাঝি 
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তীরে নৌকা ভিড়াইল, সাবণি লাফাইয়া তাহাতে উঠিয়া পড়িলেন। সেকালে 
সন্ন্যাসীদের বিরাগভাজন হইবার সাহস খুব কম লোকেরই ছিল । মাঝির! কিছু 
বলিল না । সাবণি নৌকার গলুয়ের উপর বসিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন । নৌকা 
ভাসিয়৷ চলিল। 

সাবণি স্তব্ধ হইয়! দূর দিগন্তে চাহিয়। বসিয়া ছিলেন । তাহার অস্তর কিন্তু স্তব্ধ 
ছিল না । তিনি মনে মনে আক্ষেপ করিতেছিলেন । 

“মুখ? মৃখ? মূর্খ! যখন সময় ছিল, স্থযোগ ছিল তখন কিছু করিনি, হাতের 
সুঠোর মধ্যে পেয়ে নিরঞ্জনাকে ছেড়ে দিয়েছিলাম । তখন বুঝিনি যে নিরঞ্জনাই 
সব, নিরঞ্জন! ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু নেই, নিরঞ্জনাহীন পৃথিবী মরুভূমি | 
শঙ্কর শঙ্কর ক'রে পাগলের মতে ঘুরে বেড়িয়েছি কেবল, পবিত্রতা রক্ষা করবার 
জন্তে শুচিবায়ুগ্রস্তের মতে সারাট। জীবন কাটিয়েছি । কিন্তু নিরঞ্জনাকে দেখনার 
পর ওসবের কিছুমাত্র কি প্রয়োজন ছিল ? কেন আমি বুঝলাম না যে, নিরঞ্জনার 
একটি মাত্র চুম্বনই অনন্ত স্খের আকর, নিরঞ্জনাই আনন্দ, নিরঞ্নাহীন জীবন 
অর্থহীন । আমি মূখ তাই নিরঞ্জনাকে দেখবার পরও আর একটা স্বর্গের কল্পনা 
করেছিলাম, শঙ্কর শঙ্কর ক'রে মিথ্যা আলেয়ার পিছনে ছুটেছিলাম । নিরঞ্জন যা 
তোকে দিতে পারত, শঙ্কর কি তার শতাংশের একাংশও দিয়েছে তোকে । স্বর্গ! 
কোথায় আছে শঙ্করের স্বর্গ ! নিরঞ্জনার অধরেই তো৷ হ্বর্গন্থখ ছিল, কত লোক সে 
স্থথ ভোগও করেছে । তুই কি করছিলি যৃর্খ! কে তোর বুদ্িভ্রংশ করেছিল, রে 
তোকে অন্ধ করেছিল যে এত বড় সত্যটা তুই দেখতে পেলি না' কলঙ্ক ? 
নরক 7? ওরে মুর্খ” তার ক্ষণিকের সঙ্গলাভের জন্য যদি অনন্তকাল নরকে বাস 
করতে হ'ত তাঁও যে শ্রেয় ছিল-_এ কথ। তোর মাথায় ঢোকেনি কেন! সে 
দুহাত নাড়িয়ে তোকে আহ্বানও করেছিল, তুই তার আলিঙ্গনে ধর! দিয়ে মরলি 
ন। কেন? সংযম ! সংযম! যে তোকে সংযম করতে শিখিয়েছিল সে তোকে 
ঠকিয়েছে, প্রতারণ। করেছে । ভুল পথ ধ'রে সারাজীবন কোথায় চলেছি আমি । 
হায় হায়! কি করেছি! নিরঞ্জনাকে পেয়েও পেলাম না, সে ছু হাত বাড়িয়ে 
ডাকল তবু গেলাম না, ওই পরম মুহূর্তটির স্বৃতি যে অক্ষর হয়ে থাকত আমার 
জীবনে, নরকে গিয়েও বিধাতাকে আমি বলতে পারতাম--আমাকে পোড়াও, 
আমার অস্থি চূর্ণ কর, আমাকে নিয়ে যা খুশী কর, কিস্ত যে স্বাতি আমি বহন ক'রে 
এনেছি তা আমার সমস্ত সন্তাকে অনন্তকাল আনন্দিত ক'রে রাখবে, অনস্তকাল 
উদ্ধদ্ধ করবে। নিরঞ্রনার মৃত্যু আসন্ন। শঙ্কর, তুমি শঙ্কর, না সং! আমাকে 
নরকের ভয় দেখাচ্ছ ? নরকের ভয় আমার নেই। আমার ভয় নিরঞ্জনাকে আর 
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দেখতে পাব না । নিরঞ্রনা মার! যাচ্ছে, আর সে থাকবে না, আর কখনও তাকে 
দেখতে পাব না--ওহো-হো-হো |” 

তিনি উপুড় হইয়া শুইয়া৷ পড়িলেন এবং চুপি চুপি একই কথ বলিতে 
লাগিলেন--“কখনও না, কখনও না, কখনও না।” 

হঠাৎ তাহার মনে হইল, নিরঞ্জনাকে তিনি ভোগ করিতে পারেন নাই ; 
কিন্ত অনেকে করিয়াছে । তাহার প্রেষধারায় অবগাহন করিয়া বু লোক তৃপ্ত 
হইয়াছে, বঞ্চিত হইয়াছেন কেবল তিনি | কথাটা মনে হুইবামাত্র তিনি উত্তেজন। 
ভরে ্রাড়াইয় উঠিলেন এবং ক্ষিপ্ত পশুর মতো! গর্জন করিতে করিতে নখর দিয়! 
বক্ষস্থল আচড়াইয়া৷ হাত কামড়াইয়। রক্ত বাহির করিয়া ফেলিলেন । মাঝিরা 
অবাক এবং ভীত হইল | সাবণি মনে মনে বলিতে লাগিলেন-_প্যারা ওকে ভোগ 
করেছে তাদের সবাইকে যদি খুন করতে পারতাম !” 

হত্যার কথ! মনে হওয়াতে তাহার একটা অদ্ভুত উন্মাদনা হইল । পাশবিক 
উন্মাদনা । তিনি কল্পনা! করিতে লাগিলেন, তিনি যেন সিন্ধুপতিকে ধীরে ধীরে 
চর্বণ করিতেছেন । চর্বণ করিতে করিতে একপুষ্টে তাহার চোখের দিকে চাহিয়া 
আছেন। 

এ উন্মাদনা কিন্তু বেশীক্ষণ রহিল না। তিনি কাদিতে লাগিলেন, ফু'পাইয়া 
ফু'পাইয়া কাদিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিতে কাদিতে দুর্বল হইয়া 
গেলেন, তাহার পর চুপ করিলেন । অস্থির চিত্ত যেন শান্ত হইল। ক্রমশ একটা 
অপূর্ব স্মেহরসে তাহার মন কোমল হইয়া আসিতে লাগিল । ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
বাল্যবন্ধু সিদ্ধুপতির গল! জড়াইয়া বলেন--“ভাই সিন্ধু, তুমি নিরগ্জনাকে 
ভালবেসেছিলে, আমিও তাই তোমাকে ভালবাসতে এসেছি । তার কথা বল 
আমাকে । তোমাকে সে যা যা বলত, তা আমাকে সব বল ।” 

কিন্ত এ চিন্তাও বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতেছিল না । যখনই মনে পড়িতেছিল 
নিরঞ্জনার মৃত্যু আসন্ন, একটা তণ্ত লৌহশলাকা যেন তাহার হৃদয় বিদীর্ণ করিয়। 
দিতেছিল। 

তিনি আবার মনে মনে বলিতে লাগিলেন--*দিবসের আলো, রাত্রির 
জ্যোৎল্সা, বনের জীবজন্তরা যে যেখানে আছ, তোমরা কি বুঝতে পারছ নিরঞ্জনার 
মৃত্যু আসন্ন? নিরঞ্জন যদি না থাকে তোমাদের থাকবার কি প্রয়োজন ? 
তোমরাও লুগ্ত হয়ে যাও । নিরঞ্জনার মৃত্যু আসপ্প, তার মানে পৃথিবীর মৃত্যু আসন্ন, 
নিরঞজনাই তে। পৃথিবীর আলো, গ্রাণ, রূপ । তার কাছে যে গেছে সেই এ কথা 
অনুভব ক'রে ধন্য হয়েছে। সেদিন রাজ্রে জীমৃতবাহুনের বাড়িতে নিরঞ্জনায় কাছে 
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কত জ্ঞানী, কত গুণী এসে বসেছিল । তাদের মুখে হাসি ফুটেছিল, আলাপে সুর 
লেগেছিল, চিন্তা প্রদদীপ্ত হয়ে উঠেছিল, কারণ নিরঞ্জনা কাছে ছিল যে। তার 
স্পর্শে সবাই মধুময় হয়ে উঠেছিল সেদিন । লালসা-কামনার মধ্যেও সত্য শিব 
সুন্দর যূর্ত হয়েছিলেন । এখন সবই স্বপ্ন । নিরঞ্জনার মৃত্যু আসন্ন! আহা, আমারও 
যদি এখন মৃত্যু হ'ত! কিন্তু ওরে নপুংসক, জীবনকে তুই কি ভোগ করেছিস যে, 
মৃত্যুর স্বাদ পাবি! শঙ্কর, তুমি কিআছ? যদি থাক, আমার কথা শোন । আমি 
তোমাকে ঘ্বণ করি, তোমার মুখের উপর নিষ্ঠীবন ত্যাগ করছি আমি, আমাকে 
অভিশাপ দাও, আমাকে অনন্ত নরকে নিক্ষেপ কর । যে নিক্ষল আক্রোশে আমার 
সারা বুক জ'লে যাচ্ছে, অনন্ত নরকে ব'সে অনন্তকাল সেই আগুনে পুড়তে চাই 
আমি ।” 


অত প্রত্যুষে শ্িবানী-আশ্রমে ভৈরবী শুত্রধারা মহধষি সাবণিকে অভ্যর্থনা 
করিলেন । 

“আনুন মহষি, আমাদের আশ্রম আপনার পাদম্পর্শে পৃত হোক । যে 
সাধ্বীকে আপনি আমাদের হাতে সমর্পণ ক'রে গিয়েছিলেন, মনে হচ্ছে তাকে 
আশীবাদ করতেই আপনি এসেছেন | ঠিক সময়েই এসেছেন, কারণ তার আর 
সময় নেই, করুণাময় ভগবানের ডাক এসেছে । যে সংবাদ দেবদুতেরা দেশ- 
দেশান্তরে অরণ্যে পৰতে ঘোষণা করেছে, সে সংবাদ আপনিও যে শুনেছেন 
তাতে আর আশ্চর্য কি। নিরঞ্জনার মুক্তির আর বিলম্ব নেই। তার তপস্যা শেষ 
হয়েছে । এখানে সেকি ভাবে ছিল তার বিবরণ আপনাকে সংক্ষেপে বলছি, 
শুন । আপনি যখন তাকে ঘরে তালাবদ্ধ ক'রে রেখে গেলেন, তখন আমি ওর 
ঘরে রুটি জল আর একটি বাশীও পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । নটারা সাধারণত যে 
ধরনের বাশী বাজায় তেমনি বাশী একটি । বাঁশী দিয়েছিলাম যাতে ও বিমর্ধ হয়ে 
না পড়ে | মানব-সমাজে একদিন ওর প্রকাশ সুন্দর ছিল, শঙ্বরের কাছেও ওর 
প্রকাশ সুন্দর হোক--এই ভেবেই দিয়েছিলাম । দিয়ে খারাপ করিনি । ওই 
ছোট বাশীতে কি হ্বন্দর স্থুরই যে সে বাজাত, মনে হ'ত ত্বরের ভিতর দিয়েই ও 
শঙ্করকে ভাকছে। শঙ্কর সে ডাকে সাড়াও দিলেন । পুরো ছমাস যখন কেটে 
গেল, তখন একদিন আমর! সবিশ্ময়ে দেখলাম, যে তালা আপনি স্বহন্তে বন্ধ ক'রে 
চাবি নিয়ে চলে গিয়েছিলেন, সে তালা আপনি খুলে গেছে । আমরা কেউ সে 
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ক্ষমা! করবেন সেদিন তিনি নিজে এসে তোমার ঘরের তাল! খুলে দেষেন। ভালা 
খোল! দেখে আমাদের বিশ্বাস হ'ল, শঙ্কর ওকে ক্ষমা করেছেন, ওর প্রায়শ্চিন্ডের 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে। ওকে তখন বাইরে নিয়ে এলাম। অন্ত আশ্রমবাসিনীদের 
সঙ্গে ও কাজ করত, প্রার্থনা করত, পৃজে! করত, ওর মধুর নর কথাবার্তায় আমরা 
মুগ্ধ হয়ে যেতাম । ওকে দেখে মনে হ'ত, যেন ও লক্দা আর সঙ্কোচের প্রতিযুতি। 
সর্বদাই ভয়ে ভয়ে সসঙ্কোচে থাকত। ওর পূর্বজীবনের স্ববতিই বোধ হয় এর 
কারণ । ক্রমশ আমি বুঝতে পারলাম-_-ওর বিশ্বাস, আশ! আর ভালবাসার জোরে 
ও ভগবানকে নিজের কাছে টেনে এনেছে। ওর বিপথে যাবার আশঙ্কা আর 
নেই। তখন আমি নির্ভয়ে অনবদ্য রূপকে, ওর অভিনব প্রতিভাকে ভগবানের 
সেবায় নিয়োজিত করলাম। সীতা, সাবিত্রী, উম প্রভৃতির ভূমিকায় কি সুন্দর 
অভিনয় যে ও করত তা বলে বোঝাতে পারব না, সত্যিই তা৷ অবর্ণনীয় | মনে 
হ'ত--অভিনয় নয়, যেন সত্যি সীতা সাবিক্রী উম! এসে দাড়িয়েছেন সামনে | 
মহধি, আমি বুঝতে পারছি, অভিনয়ের কথ স্তনে আপনি ভয় পাচ্ছেন । কিস্ত 
ওর অভিনয় আপনি যদ্দি স্বচক্ষে দেখতেন তা হ'লে আপনার হৃদয় গলে যেত, 
চোখে জল আসত। অভিনয় করতে করতে ওর চোখ দিয়েও জল পড়ত। নান। 
বয়সের নানা রকমের মেয়ে আমার আশ্রয়ে থাকে । আমি কখনও কারও 
শ্বাভাবিক প্রতিভার প্রতিকূলত! করিনি । সব বীজ থেকে এক রকম গাছ হয় 
না, সব গাছ এক রকম ফুল বা ফল দেয় না। সকলের মুক্তিও তেমনি এক পথে 
হয় না। নিরঞ্জনার রূপ যৌবন অল্লান ছিল, তবু সে সব ত্যাগ ক'রে ভগবানে 
আত্মসমর্পণ করেছিল । এ রকম বড় একট। দেখা যায় না । তিন মাস অহরহ 
জরভোগ ক'রেও ওর সৌন্দর্য এখনও অম্লান আছে । এই জরই ওর মৃত্যুর কারণ 
হয়েছে । অস্থখের সময় ও কেবল আকাশ দেখতে চাইত,!তাই আমর! রোজ 
সকালে ওকে আমাদের উঠনে আমগাছের ছায়ায় নিয়ে আসি। ওই আমগাছ- 
তলাতেই আমার্দের উপাসনাও হয়। ও এখন সেখানেই আছে। আপনি 
সেখানেই চলুন। বেশী বিলম্ব করবেন না, তার সময় হয়ে এসেছে, শঙ্কর তাকে 
ডাকছেন। তার যে রূপ একদিন সকলকে মাতিয়েছিল, সে রূপ এখন দেবতার 
পুজায় উৎসর্গাকত হয়েছে, সে রূপ এইবার তার দেহকে ছেড়ে যাচ্ছে । চলুন।” 

প্রভাতের আলোকে চতুর্দিক হাসিতেছিল । মহষি সাবণি শুভ্রধারার পিছু 
পিছ আসিয়। প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন ৷ শিবমন্দিরশীর্ধে একদল বন্ত কপোত বসিয়। 
ছিল, মনে হইতেছিল মন্দিরের গার্রে যেন রত্বের মাল! বিলস্বিভ করিয়া দিয়াছে । 
গাছের ছায়ায় একটি শুপ্র শয্যার উপর নিরঞ্জনা চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিল । তাঁহার 
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পাঙুয় মুখ রক্তলেশহীন। আশ্রমের সেবিকারা তাহাকে খিরিয়! প্রার্থনা! 
করিতেছিল। নিরঞ্জনার মনের কথ। যেন তাহাদের প্রার্থনায় ভাষা! পাইতেছিল । 

“শঙ্কর আমাকে ক্ষম। কর । তোমার করুণ। দিয়ে আমার পাপ মোচন কর ।” 

মহধি সাবদি ডাকিলেন, পনিরপ্রন। |” 

নিরঞ্জন! চোখ খুলিয়া! চাহিল এবং ধীরে ধীরে--অতি ধীরে ধীরে সাবধণির 
দিকে চোখের দৃষ্টি ফিরাইবার চেষ্টা করিল । শুভ্রধারা! ইঙ্গিতে সেবিকাদের দূরে 
সরিয়া যাইতে বলিলেন । 

“নিরঞ্জন| |” 

উপাধান হইতে ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়। নিরঞ্জনা অতি ক্ষীণকঠে ৰলিল, 
“প্রভূ, আপনি? পথে আসতে আসতে আমর! সেই যে ছোট্ট নদীটির জল 
খেয়েছিলাম আপনার মনে আছে কি? সেই দিনই আমার নবজন্ম হয়েছিল ।” 

আর বেশী কিছু বলিতে পারিল না, তাহার মাথ। উপাধানের উপর লুটাইয়া 
পড়িল। মৃত্যুর ছায়া তাহার মুখের উপর নামিতে লাগিল, ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
দেখা দিল । নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সহসা একটা বন্ত কপোতের কৃজন ভাসিয়া 
আসিল । 

সেবিকাদের অস্তিম প্রার্থনা-স্তোত্র আবার প্রতিধ্বনিত হইল--“শঙ্কর, 
তোমার করুণাধারায় আমার সমস্ত পাপ ধুয়ে দাও, সমস্ত তাপ মোচন কর। 
আমার পাপের কথ! আমি কিছুতে তুলতে পারছি ন।।” 

সহুস! নিরঞ্জন বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। তাহার নীল নয়ন বিস্ষারিত 
হইয়। গেল, দূর আকাশের দিকে ছুই হাত বাড়াইতে সে বলিয়া উঠিল, “ওই যে! 
অনস্ত প্রভাতের উষালোক আমি দেখতে পাচ্ছি ।” 

তাহার দৃষ্টি উজ্জ্বল, মুখ উদ্ভাসিত। মনে হইল, মানবী নয়, সত্যই দেবী । 
মহধি সাবণি আর আত্মসন্বরণ করিতে পারিলেন না| শধ্যাপার্খে নতজানগ হইয়া 
নিরঞ্জনাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া বলিয়। উঠিলেন-_ 

“নিরঞ্জনা, তুমি যেয়ে। না, তুমি থাক, আমি তোমাকে ভালবাসি, তুমি থাক, 
তুমি থাক। নিরঞ্রনা, শোন, শোন, স্তনে যাও-_-আমি তোমাকে ঠকিয়েছি, আমি 
মূর্খ, ভণ্ড, তাই তোমাকে ভূল পথে নিয়ে এসেছি । শঙ্কর, স্বর্গ--সব ভূল, সব 
ভুল, সব মিথ্যে । জীবনের চেয়ে বড় সত্য আর কিছু নেই, মানুষের চেয়ে বড় 
আর কিছু নেই, মাঞ্ষের ভালবাসাই শ্রেষ্ঠ ভালবাস । আমি তোমাকে ভালবাসি 
নিরঞ্জনা, আমাকে ফেলে তুমি চ'লে যেয়ে। না । তুমি ম'রে যাচ্ছ-_এ কথ! আমি 
ভাবতেও পারছি না। তূধি মরবে কেন ? চল তৃষি আমার সঙ্গে, তোমাকে বুঝে 
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ক'রে নিয়ে আমি কোনও দূর দেশে পালিয়ে যাই। এসো, পরস্পরকে ভালবেসে 
নৃতন স্বর্গ স্থষ্টি করি আমর! । নিরঞ্জনা, নিরঞ্জনা, শোন আমার কথার উত্তর দাও, 
বল- আমি বাঁচব, বাচতে চাই । নিরঞ্জন, ওঠ, ওঠ |” র্‌ 

নিরঞ্জন। তাহার কথা শুনিতে পাইল ন। তাহার দৃষ্টি অনন্তের সন্ধান 
করিতেছিল । 

অন্ফুট কে সে বলিতেছিল-_“ন্বর্গের দ্বার খুলে যাচ্ছে। দেব-দেবীদের 
দেখতে পাচ্ছি আমি । ওই যে কিস্করও দাড়িয়ে আছে, কিস্করের হাতে ফুল, 
কিস্কর হাসছে, আমাকে ভাকছে। ছুটি দেবদূত যেন এগিয়ে আসছে । কি স্থন্দর 
ওদের চেহারা 1 ও কে-_ও যে শঙ্কর--শঙ্কর 1” 

নিরঞ্জনার মুখে আনন্দ ঝলমল করিতে লাগিল । পরমুছর্তেই সে শযায় 
লুটাইয়া পড়িল। তাহার মৃত্যু হইল। 

মহষি সাবণি পাগলের মতে। আবার তাহাকে আলিঙ্গন করিতে যাইতে- 
ছিলেন । কিন্তু শুভ্রধার! বাধ। দিলেন । 

“যান, যান, সরে যান আপনি । এ সব কি করছেন ? আশ্চর্য?” 

সাবণি সভয়ে সরিয়! গেলেন, তাহার সবাঙ্গ কাপিতে লাগিল । মনে হইল, 
তাহার ছুই চক্ষু দিয়া বুঝি অগ্নিশিখা বাহির হইতেছে, পৃথিবী দ্বিধা হইয়া এখনই 
বুঝি তাহাকে গ্রাস করিবে । 

সেবিকারা প্রার্থন! করিতে লাগিলেন, “জয় জয় শঙ্কর-_-জয় নীলকঠ 1” 

সহসা তাহাদের বাঁকরোধ হইয়া গেল। সাবণিকে দেখিয়া তাহারা আতঙ্কে 
চীৎকার করিয়া উঠিল--“নরর।ক্ষস, নররাক্ষস !” 

সত্যই তাহার মুখমণ্ডল রাক্ষসের মতে বাঁভৎস হুইয়। গিয়া ছিল । মুখের উপর 
হাত বুলাইয়া নিজেই তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন। 


উউন্িশ্াভল! 


“উত্তরা "সম্পাদক 
হীন্রেশ চক্রবত্শ 


ন্িজাক্রিন্নী 


ধুব লম্বা ঘোমট! টেনেই স্থবাসিনী ট্রেন থেকে নাবল | ট্রেনে ঘোমট। টানবার 
প্রয়োজন হয়নি । প্রথম শ্রেণীর যে কামরাটিতে সে উঠেছিল তাতে আর কেউ 
ছিল ন1। তাই যে ছদ্মবেশে সে পুরন্দরপুরে গিয়ে বিজয় মজিকের বাসায় উঠবে 
ঠিক করেছিল, সেটাকে আরও ভালে। করে ঠিক করে নেবার স্থযোগও পেয়েছিল 
সে ট্রেনেই। ছগ্মবেশ অবশ্ত তেমন চমকপ্রদ কিছু নয়, সাধারণ বৈষ্ণবীর বেশ। গলায় 
ক্ঠী, নাকের উপর রসকলি, গায়ে নামাবলী । বিজয় মল্লিকের কুলগুরুর কাছ থেকে 
চিঠিও একখানা জোগাড় করে এনেছিল সে। সে আশা করেছিল, বিজয় মল্লিক 
এ চিঠির অমর্যাদা করবেন না । যদিও ধাঠিক বলতে সাধারণতঃ যা বোঝায় 
বিজয় মল্লিক সে পর্যায়ের লোক নন, মদ আর মেয়েমান্ষ নিয়েই জীবনের 
অধিকাংশ সময় কেটেছে তার, তবু কিন্তু তার অন্তরের গহন প্রদেশে এমন একটা! 
কিছু আছে য! তাকে নাস্তিক হতে দেয়নি । তিনি দেব দ্বিজ, মাছুলী কবচ, সি্লি, 
স্বপ্ন সবই মানতেন, কেবল মুখে নয় অন্তরের সহিতই । কলেজের ইংরাজী শিক্ষা 
তার মনের কুসংস্কারগুলোকে দূর তো করতেই পারেনি বরং যেন দৃঢ়তর করেছিল । 
স্থবাসিনী একথ! জানত, তাই সে কৌশল করে কুলগুরুর চিঠিথানি হস্তগত করে 
এনেছিল । সে জানত, এ চিঠির অমর্ধাদা বিজয় মল্লিক করবেন না । এ-ও সে 
জানতো! যে, বিজয় মল্লিক যদদি তাকে হঠাৎ দেখেও ফেলেন, তাহলেও চিনতে 
পারবেন না। বিশ বছর আগে যে স্থবাসিনী তার হৃদয় হরণ করেছিল--সে আর 
নেই। সে বদলে গেছে, মরে গেছে বললেও অততুযুক্তি হয় না । এই ঈষৎ স্থুলাঙ্গিনী 
প্রোটার মধ্যে তার কোনও চিহ্ৃই আর নেই, বিজয় মল্লিকের প্রথম যৌবনের 
সহৃচরী তন্বী স্থবাসিনী কালের আবর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে তলিয়ে গেছে । একটা চিহ্ন 
অবশ্ত আছে। উল্কি দিয়ে বিজয় মল্লিক স্থবাসিনীর বুকে নিজের নামটা! 
লিখেছিলেন একদিন, সেটা এখনও লুপ্ত হয়নি। কিন্তু সেটা দেখবার স্থযোগ 
কাউকে কখনও দেয়নি সে, দেবার ইচ্ছেও নেই । তিন" পুকু জামার নীচে তা 
লুকোনো আছে। বিজয় মলিককে অন্তত স্থযোগ সে কখনও দেবে ন1। যে প্রেমে 
বিহ্বল হয়ে তিনি তার বুকে নিজের নাম লিখিয়ে ছিলেন আর যে প্রেমের উপর 
বিশ্বাস করে সে সেটা লিখতে দিয়েছিল, সে প্রেমেরই যখন মর্ধাদা রইল না, 
তখন ওই তুচ্ছ চিহ্ছের খুল্য কি। সম্ভব হলে ওট! সে-মুছেই ফেলত, কিন্ত তা 
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সম্ভব হয়নি । স্থবাসিনীর চেয়ে হীনতর মনোবৃত্তির কোনও স্ত্রীলোক হয়তো! ওটা 
নিয়ে আশ্কালন করত, স্থবাসিনী করেনি । হ্বাসিনী আলাদ! জাতের মেয়ে । 
বিজয় মল্লিক তাকে ত্যাগ করে যখন অন্ত আর একজনকে নিয়ে মাতলেন, তখন 
ক্ষতিপূরণ স্বরূপ তাকে দশ হাঁজার টাকাও দিয়েছিলেন | সে টাক নাটকীয় 
ভঙ্গীতে সে ফেরত দিতে পারত, দেয়নি । সে টাকা খরচও করেনি সে। বিজয় 
মল্লিক তার নামে একট! বড় ব্যাংকে দশ হাজার টাকা জম! করে তাকে পাশ বুক 
আর চেক বুক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । আজ পর্যস্ত একটি চেকও কাটেনি সে। 
টাকা ব্যাংকেই পড়ে আছে। এট! সম্ভব হয়েছিল অবশ্ঠ তার স্বামীর জন্য । 
অদ্ভূত প্রকৃতির লোক ছিলেন তিনি। পদম্খলিতা সুবাসিনীকে ঘরে স্থান 
দিয়েছিলেন তিনি, সে যে বিজয় মল্লিকের রক্ষিতা রূপে কিছুকাল অন্তত্র ছিল- এ 
ঘটনাটাতে খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ করেন নি। তিনি যেই আবিষ্কার করলেন 
যে বিজয় মল্লিক স্থবাসিনীকে ত্যাগ করে চলে গেছে অমনি তাকে ঘরে ফিরিয়ে 
নিলেন । এমন মহৎ লোককেও কিন্তু স্ববাসিনী ভালবাসতে পারেনি । কারণও 
ছিল এর । এখনও সে বিজয় মল্লিককেই ভালবাসে । 

টেন থেকে নেমেই সে পরের স্টেশনের একটি টিকট কিনে ফেললে । উদদেশ্থা 
ওয়েটিং রুমে কিছুক্ষণ থাকবে । একটু বিশ্রাঘ করে নিয়ে তারপর পুরন্দরপুরের 
উদ্দেস্তে রওন। হবে গরুর গাড়ি করে । পৌছতে রাত হয়ে যাবে, তা হোক, দিনের 
আলোয় পুরন্দরপুরে পৌছবার ইচ্ছ! হল ন] তার। প্রথম শ্রেণীর ওয়োটিং রুমে 
কেউ ছিল ন1। স্ববাসিনী কান করে, খাওয়া দাওয়া শেষ করে শুয়ে পড়ল । রাতে 
ট্রেনে ভালে ঘুষ হয়নি৷ ঘুমটা কিন্তু প্রগাঢ় হল না, খুমের মধো ব্বপ্ন এল। 
তার যে বিগত জীবনেরই কথা ভাবতে ভাবতে সে সারাটা পথ এসেছে সেই 
বিগত জীবনেরই খানিকটা যৃূর্ত হয়ে উঠল, তার স্বপ্নে । এমন সজীব মূর্ত হয়ে 
উঠল যেন কালকের ঘটন। । 


বিজয় মল্লিক--যুবক বিজয় মল্লিক, মাথায় কৌকড়ানো! চুল, টকৃটকে রঙ, 
বাসনা-প্রদীপ্ত দৃষ্টি, সত্ব লালিত গৌফ-স্বন্দর স্থপুরুষ বিজয় মল্লিক তার ঘরে 
প্রবেশ করলেন, রোজই যেমন করতেন, রাব্রি ন'্টার পর। যা বললেন, তা 
প্রতাশাই করছিল স্থবাসিনী । রোজই এসে প্রথমে গান করতে বলেন, সেদিনও 
বললেন। গানট! শেষ হয়ে যাবার পর চোখ বুজে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । 
তারপর চোখ খুলে নিনিমেষে চেয়ে রইলেন তার দিকে | 

“কি দেখছেন অমন করে ?” 


'উ্ষিমাল। ৪৪১ 

«তোমাকে আর দেখতে পাব না কি না, তাই ভাল করে দেখে নিচ্ছি ।” 
কথাটা হেঁয়ালির মতে। শুনিয়েছিল প্রথমে ৷ 

“তার মানে!” 

“তোমার স্বামী চিঠি লিখেছেন বিশ্বপতিকে |” 

“কি লিখেছেন ?” 

“লিখেছেন, তুমি যদি ঘরে ফিরে যাও তাহলে তিনি তোমাকে ঘরেই স্থান 
'দেবেন। ত্যাগ করবেন না। তুমি ষে আমার কাছে আছ এ খবর তিনি জানেন, 
কিন্ত কাউকে জানান নি। তার আত্মীয়ন্জনের! জানে যে তুমি বাপের বাড়ীতে 
অন্রস্থ হয়ে পড়ে আছ। ভদ্রলোক মুশকিলে পড়েছেন মেয়েকে নিয়ে । তোমার 
যে মেয়ে ছিল তাতে। জানতাম না । কত বড় মেয়ে ?” 

চুপ করে রইল স্থবাসিনী খানিকক্ষণ, তারপর বলল, “বছর খানেকের ।” 
জাকুঞ্চিত করে রইলেন বিজয় মজিক। 

তারপর হেসে বললেন-_ তাহলে বাড়ীই ফিরে যাও তৃমি। এসব জানলে 
তোমার সঙ্গে. এতটা মাখামাখি করতাম না, বিশ্বপতি আমাকে কিছুই বলেনি 
এসব । অন্তত তোমার বুকে নিজের নামটা লেখাতাম না তাহলে | বল তো! ওটা 
তুলেও দিতে পারি। একটু হয়তে। কষ্ট হবে ।” 

বিজয় মল্লিকের নিবিকার ভাবভঙ্গী দেখে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল স্ববাঁসিনী । 
সে যেন মানুষ নয়, একটা খেলন। | কিন্তু এ নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ করেনি সে। 
কেমন যেন আত্মসম্মানে বেধেছিল | পেটের মেয়েটার জন্য অবশ্য মন কেমন করত 
তার-খুবই মন কেমন করত-_ন্থযোগ থাকলে হয়তো তাকে নিয়েই আসত 
সে-_কিন্তু সুযোগ ছিল ন1। বিশ্বপতির সঙ্গে গভীর রাত্রে সে যখন গৃহৃত্যাগ 
করেছিল তখন মেয়ের কাছে শুয়েছিলেন স্বামী । তাকে ন! জাগিয়ে মেয়েকে 
আন! সম্ভব ছিল না । সে যে সামান্য একটা খেলনা মাত্র, এ ধারণাটা বেশীক্ষণ 
কিন্তু স্থায়ী হয়নি তার মনে--মেয়ের কাছে ফিরে যাবার স্তযোগ এসেছে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে এই আনন্দেই বিভোর হয়ে গিয়েছিল সে, উৎস্থক হয়ে 
উঠেছিল তার মন। 

“উল্কিট। তুলিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব? স্বামীর কাছে ফিরে যাচ্ছ, ওটা 
থাকা ঠিক নয়!” ৃ 

স্বামীর আচরণ কি হবে তা না৷ জেনেই নিদারুণ সত্য কথাটা তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছিল সেদিন । 

“স্বাধীর কাছে আর ফের! যাবে না ।” 


৪৪২ বনফুল রচনাবলী 


“আমার কাছেই থাকবে তাহলে ?” 

“তাই বা থাকব কি করে! বিশ্বপতিবাবু বলছিলেন, ময়না যামীজিকে 
আপনি বহাল করেছেন |” 

' করেছি, কিন্তু তা সত্বেও তোমাকে রাখতে পারতাম ! কিন্ত আমার একটা! 
কুসংস্কার আছে । পরস্ত্রীকে আমি সব সময়ে মা বলে ভাবতে পারি না যদিও, 
কিন্তু যে পরস্বী সত্যি সত্যি ম! হয়ে গেছে, তার সংগে আর সংশ্রব রাখতে ইচ্ছে 
হয় না। আমাদের কুলগুরুর নিষেধও আছে । তাই তোমাকে ছাড়তে যদিও কষ্ট 
হচ্ছে খুব, তবু উপায় নেই, ছাড়তেই হবে । তোমার স্বামীর কাছে ফিরে 
যাও তুমি, তিনি যখন এ নিয়ে কোনও গোলমাল করবেন না বলেছেন । একটু 
আশ্চর্য লাগছে যদিও কথাটা শুনে, এদেশে সাধারণত এরকমট। হয় না। তবু 
যাও! যদি ভদ্র ব্যবহার করেন ভালোই, আর না যদ্দি করেন তাহলে একট! 
ব্যবস্থা কোরো কিছু । আমি লয়েডসে তোমার নামে দশ হাজার টাকা জমা 
করে দিয়েছি, ব্যাংকে গিয়ে কেবল তোমাকে টেস্ট সিগনেচার প্রভৃতি করতে 
হবে। বিশ্বপতি নিয়ে যাবে তোমাকে । যদি দরকার হয় আরও কিছু দেব। 
টাক! দিয়ে যতট। কর! সম্ভব তা আমি করব ।” আবার নিনিমেষে চেয়ে রইলেন 
বিজয় ম্িক তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ । তারপর হেসে বললেন, “কোথা থেকে 
কি ঘটল দেখ । তোমার মামার বাড়ীর ঠিক পাশেই যদি আমার মামার বাড়ী 
না হ'ত, আর তোমার সঙ্গে সেখানে যদ্দি ঘনিষ্ঠতা না হ'ত তাহলে এসব কিছুই 
হ'ত না। ঘনিষ্ঠত। সত্বেও কিছু হ'ত ন। যদি বিয়েটা হয়ে যেত। কিন্তু বাদ সাধল 
কুষ্ঠি। তোমার কুষ্টির সঙ্গে আমার কুঠ্ঠির মিল তো হলই না, .তাছাড়া তোমার 
বৈধব্য যোগ ছিল, আমাদের কুলগুরু কিছুতেই রাজী হলেন ন৷ ! যদি হতেন, 
তাহলে এসব কিছুই হত না। আরও যোগাযোগ দেখ বিশ্বপতি তোমার স্বামীর 
দুর সম্পককীয় আত্মীয় বেরিয়ে গেল । তার কাছেই খবর পেলাম তোমাকে একজন 
নিঃসস্তান বুড়ো! পণ্ডিত বিয়ে করেছেন--যাকৃ্‌ ওসব কথ। ভেবে আর লাভ নেই।” 


এ স্বপ্লটা মিলিয়ে গেল, এল আর একটা স্বপ্ন । 


তার স্বামী যেন তাকে বলছেন,“আমি তোমাকে বিয়ে করেছিলাম পুত্রার্থে। 
কিন্ত তোমার হল একটা মেয়ে । তারপর তুমি কালীঘাট যাবার নাম করে 
পালিয়ে গেলে বিশ্বপপতির সঙ্গে । গিয়ে রইলে একটা লম্পট জস্্দারের ছেলের 
উপপত্বী হয়ে। সে দিন কতক তোমাকে ভোগ করে এখন জার একট! বাঈজি 


উমিমাল! ৪৪৩. 


নিয়ে মেতেছে, তোমার বিপদ আসঙ্গ দেখে বিশ্পপতি আমার ভাগ্নে স্থরেনকে 
এফ মিথ্যে কাহিনী রচন। করে চিঠি লিখেছে যে তুমি নাকি কোলকাতার রাস্তায় 
হারিয়ে গিয়েছিলে, এতদিনে তোমাকে খু'জে পেয়েছে সে, কিন্তু যেহেতু তৃমি না 
বলে বাড়ী থেকে চলে এসেছ তাই তোমার ফিরতে ভয় করছে। আমি যি 
অভয় দি তাহলে তুমি ফিরে আসবে । আসল কথা অবশ্য আমি সব জানতাম । 
আমার বাড়ীতে যদি দ্বিতীয় লোক থাকতে! তাহলে তোমাকে আমি ফিরে 
আসতে বলতুম না, কিন্ত এই কচি মেয়েটাকে একা সামলাবার সামর্থ্য আমার 
নেই, এজন্তও বটে আর আমার বংশকে কেলেঙ্কারীর কলঙ্ক থেকে বাচাবার 
জন্তও বটে তোমাকে ফিরিয়ে এনেছি আবার। এ নিয়ে কোনও উচ্চবাচ্য 
করিনি । করবও না। কিন্ত অসতীর সঙ্গে অমি সহবাসও করব ন!। বুড়োও- 
হয়েছি, আমি কাশী চললাম । ঘর-দোর বিষয়-সম্পত্তি য। কিছু আছে সব রইল, 
তুমি পার তে। বাকী জীবনটা ভদ্রভাবে কাটিয়ে মেয়েটিকে মানুষ কোরো! । আমি 
আর ফিরব ন1।” 


স্বপ্পু মিলিয়ে গেল | ঘুমও ভেঙে গেল । উঠে বসল শ্ববাসিনী | পুনর্জন্ম হল 
যেন তার । বিশ বছর আগেকার তার জীবন আবার যেন দেখা দিয়ে গেল 
তাকে। “স্বামীর কাছে আর ফেরা যাবে না”_-বিশ বছর আগে উচ্চারিত এই 
ভবিষ্যদ্বাণী মর্মীস্তিকভাবে সফল হয়েছিল । স্বামী কাশী থেকে আর ফেরেন নি। 
কাশীতেই দেহ-রক্ষা করেছিলেন তিনি । তার মৃত্যুর পর স্থবাসিনী আর গ্রামে 
থাকেনি। স্বামীর বিষয়সম্পত্তি বিক্রি করে চলে এসেছিল কোলকাতায় । সেই- 
খানেই সে এতদিন ধরে আছে, সযত্তে মান্ষষ করেছে মেয়েটিকে । বাধা স্থষ্টি 
করবার মতে কেউ ছিল না শ্বশুরকুলে । পিতৃকুলে বা মাতৃকুলে ধারা ছিলেন, 
তার এ নিয়ে বেশী মাথা ঘামাতে চাননি । তাদের ভয় ছিল পাছে একটা বিধবার 
ভার তাদের কারে! ঘাড়ে পড়ে যায়। ঝাড়া-হাত-প1 বিধবা! নয়, একটা মেয়েও, 
আছে । স্থতরাং স্থবাসিনী নিজের ব্যবস্থা করে নেওয়াতে আপত্তি করেননি 
কেউ । স্ুবাসিনীর ম! বাবা যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন মেয়ের খোঁজ-খবর 
নিতেন । তারাও বহুদিন গতাস্থ হয়েছেন, স্ৃতরাং স্থবাসিনী প্রায় নিঝণ্ধাটেই 
কোলকাতায় এক গলিতে বাস! ভাড়া করে এই কুড়ি বছর কাটিয়েছে। তার ছুটি 
লক্ষ্য ছিল। প্রথম মেয়েটিকে শিক্ষা! দেওয়া, দ্বিতীয় বিজয় মল্লিককেও শিক্ষা 
দেওয়া । বিজয় মলিককে সে ভোলেনি। বিজয় মল্লিক তাকে যে অপমান 
করেছিলেন তা-ও. সে ভোলেনি । এই কুড়ি বছর ধরে সে ক্রমাগত ভেবেছে £ কি 
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করে এই দ্বিতীয় লক্ষ্যটি সে ভেদ করতে পারবে। বিজয় মপ্লিক একদিন তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল। কি করে সে অপমানের শোধ তুলবে ? বিজয় মজ্িক যেন 
সকাতরে কর-জোড়ে তার সামনে দাড়িয়ে আছে-_এই কাল্পনিক ছবিটাই সে 
মনের মণিকোঠায় টাঙিয়ে রেখেছিল । এই একই ছবিই ছিল সেখানে, এতদিন 
ধরে এইটেতেই সে নানারকম রং ফলিয়েছে অহরহ । কিন্তু এই কর্পনা-বিলাস কি 
করে বাস্তবে রূপ পরিগ্রহ করবে তা এতদিন ভেবে পায়নি সে। মধ্যবিত্ত অসহায় 
বিধবা কি করে জব্দ করবে অমন প্রতাপশালী জমিদারকে ! যে একদিন তাড়িয়ে 
দিয়েছিল তার কাছে যাবেই বা কি করে। তাই সে এতদিন কল্পনাতেই বিজয় 
মল্লিককে পদানত করে হ্বখী ছিল। হঠাৎ কিন্ত অদ্ভুত যোগাযোগ হয়ে গেল 
একটা অপ্রত্যাশিতভাবে | হঠ।ৎ চাকাটা ঘুরে গেল, যা অসম্ভব মনে হচ্ছিল ত 
সম্তাব্যের সীমায় চলে এল | হবাসিনীর মেয়ে শুচিত। কলেজে বি. এ. পড়ছিল । 
সে হঠাৎ একদিন এসে বললে--“মা, এক ভদ্রলোককে রাত্রে আজ খেতে 
বলেছি। ভালে! কিছু রান্না কর 

'কাকে আবার খেতে বললি ?” 

শুচিতা হেসে বললে, “আমাদের কলেজের লেকচারার একজন | খুব ভালে। 
পড়ান । আজ তার জন্মদিন | কলেজের ছেলে মেয়ের! তাঁকে চাদা করে কত কি 
কিনে দিয়েছে আজ । আমি তাকে রাত্রে নিমন্থণ করেছি, মানে করতে বাধ্য 
হয়েছি ।” 

স্তবাসিনী প্রথমটা শঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন মনে মনে, “বাধা হয়েছি মানে ?” 

“আমরা তাকে একটা ক্যামেরা কিনে দিয়েছি । একটা গ্রপ ফোটো তুলে 
তিনি বললেন-_-পিংগল ছবি কার প্রথমে তুলন বল ! লটারি করা হল। আমার 
উঠল। তিনি আমার ফোটে! তুললেন । আমার য] লজ্জা করছিল । তারপর 
কলেজ থেকে বেরিয়ে তার সংগে আবার দেখা হল রান্তায়। কথায় কথায় তিনি 
বললেন, “আজ আমার মাকে মনে পড়ছে। জন্মদিনে তিনি আমাকে নিজে হাতে 
রেধে খাওয়াতেন। কতদিন হল তিনি মার! গেছেন, কিন্তু ঠিক এই দিনটিতে 
তাকে এত মনে পড়ে 1” তখন তাঁকে বললাম-- আপনি আজ আমাদের বাড়িতে 
এসে আমার মায়ের হাতের রান্না খাবেন ? আসন্ন না। মা খুব খুশী হবেন। ও 
কথা শোনার পর নিমন্ত্রণ না করাটা কি ভালে দেখায় ?” তখনও স্থবাসিনী জানে 
না, যে এই লেকৃচারারই বিজয় মল্লিকের একমাত্র পুত্র অজয় মল্লিক। ক্রমশ সবই 
জান। গেল । শুধু তাই নয় ক্রমশ এই পরিচয় ঘনিষ্ট থেকে ঘন্সিষ্টতর হতে হতে 
এমন একটা স্তরে গিয়ে পৌছুল, ঘে স্তরের মহিষ! স্বদেশের কাব্যকলার বিষয় বন্ত 
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হয়ে মানব সভ্যতাকে অলঙ্কংত করছে । অর্থাৎ শুচিত1 ও অজয় পরম্পরে প্রেমে 
পড়ল। স্থবাসিনীও এইবার যেন স্থযোগ পেলেন । তার মনে হল বিজয় মল্লিককে 
নিজের আয়ত্তের মধ্যে পাওয়ার একটা রান্তা হল এইবার বোধ হয়। অর্থাৎ যে 
বিজয় মল্লিক একেবারে নাগালের বাইরে ছিলেন তিনি হঠাৎ যেন খুব কাছে এসে 
পড়লেন । তবু কিন্তু ব্যাপারটা আবছা-অস্পষ্ট হয়েই রইল কিছুদিন । বিজয় 
মল্লিকের ছেলের সংগে তার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলেই ব। ভার প্রতিশোধ-কামন! 
চরিতার্থ হবে কেমন করে ? তার কল্পনার ছবিতে বিজয় মল্লিক তার কাছে হাত 
জোড় করে দ্রাড়িয়ে আছে, যদি নিবিস্বে বিয়েট। হয়েই যায় বিজয় মল্লিক তার 
কাছে হাত জোড় করে দাড়াতে যাবে কোন দুঃখে ? সে ছেলের বাপ, বাঙালী 
সমাজে তারই তে। উচ্চাসন। স্ুবাসিনীরই তো! সেখানে জোড় হাতে দাড়িয়ে 
থাকবার কথ । কিন্ত হঠাৎ স্থত্রটাই ছিড়ে যাবার উপক্রম হল। অজয় নাকি 
শ্ুচিতাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করে তার বাবাকে চিঠি লিখেছিল । বিজয় মল্লিক 
যা উত্তর দিয়েছেন তা৷ সাংঘাতিক | অজয় স্ুবাসিনীকে দেখিয়েছিল সে চিঠি। 
বিজয় মল্লিক লিখেছিলেন-_“তুমি বড় হয়েছ, লেখাপড়া৷ শিখেছ, চাকরিও করছ । 
স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন করবার মতো সামধ্য তোমার হয়েছে । তবু তুমি 
বিবাহ বিষয়ে আমার পরামর্শ ও অনুমতি চেয়েছ এতে খুব আনন্দিত হয়েছি, 
কারণ এতে স্থপুত্র-হুলভ শিষ্টাচার প্রকাশ পেয়েছে । আমি যা লিখছি তা হয়তো 
তোমার মনোমত হবে না। তবু আমার মত যখন চেয়েছ, তখন আমার মতই 
তোমাকে জানাতে হবে, তোমার মন-রাখা কথ। বললে ভগ্তামি হবে সেটা । 
আমার মতে বিবাহ বাপারটা একটা সামাজিক ব্যাপার এবং প্পুত্রার্থে ক্রিয়তে 
ভার্ধা" প্রাচীন এই উক্তিটি মূল্যবান উক্তি। যে পুত্র বংশের মর্যাদা এবং সংস্কৃতির 
ধারক ও বাহক হবে, সে পুত্রের জননীকে যেখান সেখান থেকে কুড়িয়ে আনা! 
চলে না । অপরিণত-বুদ্ধি যুবকদের হাতেও সে নির্বাচন ভার অর্পণ . করাও খুব 
সবুদ্ধির কাজ নয়। কারণ যুবকরা যে কোনও যুবতী মেয়েকে দেখেই সাধারণত 
মুগ্ধ হয়। তাই ঠিক করেছি আমার পুত্রবধূ আমি নিজে নির্বাচন করব তার কুল, 
কুষ্টি, বংশ, মর্ধাদা, রূপ, স্বাস্থ্য সব দেখে । যে ঠাকুরঘরের পূজার আসনে তোমার 
ম। ঠাকুম! বসে পুজে। করে গেছেন সে ঠাকুর ঘরে যাকে তাকে আমি ঢুকতে দেব 
না। তবে আর একটা কথাও তোষাকে স্পষ্ট ভাষায় বলে দিচ্ছি। ঘি কোনও 
মেয়েকে তোমার ভালে! লেগে থাকে, থাকো ন! তাকে নিয়ে দিনকতক, তার 
জন্যে যদি কিছু খরচ করতে চাও কর, তাতে আমি আপত্তি করব না। তোমার 
বাল্যে এবং কৈশোরে তোমাকে অনেক রকম খেলন। কিনে দিয়েছি, যৌবনেও 
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কিনে দিতে আপত্তি নেই। আপত্তি করব যদি খেলনাটাকে বিয়ে করতে চাও । 
আমি নিজেও নানারকম নারীর সম্পর্কে এসেছি জীবনে তা তোমার অবিদিত 
নেই, কিন্তু তাদের বিয়ে করে গৃহিনী করবার প্রবৃত্তি আমার কখনও হয়নি । 
বিলাস-সঙ্গিনীরা গৃহস্থালির বাইরেই মানানসই, তাদের গৃহ্লক্ষ্মী করবার চেষ্টা 
করা হাস্যকর এ জ্ঞান আমার বরাবরই ছিল । আমার এই সেকেলে মতামত 
হয়তে। তোমাদের কাছে কুসংক্কারাচ্ছন্দন বা ভাল্গার বলে যনে হবে, তা হোক, 
বাকী জীবনটা ওই কুসংস্কারকেই আকড়ে থাকব আমি । তুমি তে। জানই নান। 
রকম কুসংস্কার আছে আমার । পাজি মানি, কুষ্ঠি মানি, আমাদের পূর্বপুরুষ ভার্গব 
মল্লিক সেকালে কোলকাতা থেকে কাঠাল কাঠের যে প্রকাণ্ড সিন্ধুকটা কিনে 
এনেছিলেন এবং যার ভিতর রহস্যময়ভাবে একটি পিতলের লক্ষমীযৃতি পাওয়া 
গিয়েছিল সেই লক্ষ্মীমৃতিটিকে আমি আমাদের বংশের উন্নতির কারণ বলে মানি 
'এবং তাই আজও সেই শিন্ধুকবাহিনী লক্ষ্মীর পুজো! সাড়ম্বরে করি। অনেকে 
পরামর্শ দিয়েছিলেন, লক্ষ্মীকে সি্ধুক থেকে বার করে ঠাকুর ঘরে স্থাপন করতে । 
কিন্ত আমার পিতা পিতামহ যা করেন নি আমিও তা! করতে সাহস পাইনি । 
আমার এসব কুসংস্কারের কথ। তুমি জানো, এসব জেনেও তুমি এতকাল আমাকে 
শ্রদ্ধ। ভক্তি করে এসেছ । বিবাহ প্রসঙ্গে আমার মতামত তোমাকে জানালাম, 
আশা করি এটাও তুমি বরদাস্ত করতে পারবে ।” 

চিঠিট। বজ্কাধাতের মতো এসে পড়ল ওদের স্বপ্র-সৌধ-শীর্ষে। ওদের মানে 
শুচিতা অজয়ের | সুবাসিনীর মনে এ চিঠির প্রতিক্রিয়া কিন্ত হল অন্ত রকম। 
সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠল যেমন করে হোক এ-বিয়ে ঘটাতেই হবে। যে বিজয় 
মল্লিক তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিল, তার ঘরেই মেয়েকে সর্বেসর্বা করে 
তবে সে ছাড়বে । বিজয় মল্লিকের চিঠি পেয়ে তাই অজয়-শুচিতা৷ যদিও খুব মনমরা 
হয়ে পড়েছিল-_শুচিতা নিজের ঘরে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদত, অজয়ের মুখের হাসি 
নিবে গিয়েছিল-_কিস্ত স্থবাসিনী দমল না । ভেবে চিন্তে একট! উপায় আবিষ্কার 
করে ফেলল সে। প্রথমেই সে ঠিক করল তার পূর্ব-পরিচয় লোপ করে দিতে 
হবে। কোলকাতায় যে পাড়ায় সে থাকত সে পাড়ায় তার স্থবাসিনী নামটা কেউ 
জানত না। শুচুর ম৷ বলেই তাকে ডাকত সবাই । পিতৃকুল, মাতৃকুল এবং শ্বশুরকুল 
থেকে অনেকদিন আগেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল সে। তবু যে ছুই একজন 
আত্মীয়স্বজন ছিল, তাদের কাছে সে কল্পিত এক লোকের স্বাক্ষরিত চিঠি পাঠিয়ে 
জানিয়ে দিলে যে সুবাসিনী আর তার মেয়ে কলেরায় হঠাৎ মান্তা! গেছে। মুযূ্ 
স্থবাসিনীর কাছ থেকে ঠিকান। পেয়ে শ্থাক্ষরকারী তাকে: যেন এই সংবাদটা 
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জানাচ্ছে। আর একটা কাজও করল ্বাসিনী। অনেক আগেই আর একটা 
খবর জানত সে। তার প্রতিবেশী চতুর বাবু (পুরোনাম চতুমুখি সিংহ) স-পরিবারে 
বিজয় মল্লিকের কুলগুরু মাধবানন্দের কাছে মন্ত্র নিয়েছেন । চতুর বাবুর বাড়িতে 
আসা-যাওয়া ছিল সুবাসিনীর। স্থবাসিনী একদ। ইচ্ছা! প্রকাশ 'করলেন যে, 
তিনিও মাধবানন্দের কাছে মন্ত্র নিতে চান । চতুর বাবুর সহায়তায় এ ইচ্ছ। অপূর্ণ 
রইল ন1। মাধবানন্দের কাছে মন্ত্র নেওয়ার একদিন পরেই স্ুবাসিনী তাঁকে 
বললেন, প“গুরুদেব, সংসারে একটি মাত্র বন্ধন আমার ওই মেয়ে। তার যদি 
বিয়েটা হয়ে যায় তাহলে আমি নিশ্চিন্তমনে আপনার চরণে আত্মসমর্পণ করতে 
পারি। আপনি যদি একটু সাহায্য করেন তাহলে বিয়েটা হয়ে যায় ।” 

মাধবানন্দ লোক খারাপ নন | বললেন, “আমার দ্বার! যতটুকু সাহায্য হয় 
ততটুকু আমি নিশ্চয় করব !” 

“পুরন্দরপুরের বিজয় মল্লিক শুনেছি আপনার শিশ্ঠ। তার একটি চমৎকার 
ছেলে আছে । আপনি যদি একখান৷ চিঠি লিখে দেন ।” 

“চিঠি লিখে দিতে আমার আপত্তি নাই। কিস্তু এসব ব্যাপারে কেবল চিঠি 
লিখে কাজ হয় না । যেতে হবে সেখানে |” 

স্থবাসিনী চুপ করে রইলেন ক্ষণকাল। 

“আমার তো! পুরুষ অভিভাবক নেই। তবে আপনি যখন বলছেন তখন 
আমিই যাব। ভদ্রলোকের বাড়ি যেতে আর আপত্তি কি। তবে আপনি দয়। 
করে একখান। চিঠি দিয়ে দেবেন ।” 

'তা দোব।” 


মাধবানন্দের কাছ থেকে চিঠিখানি সংগ্রহ করে সে রাখল বটে কিন্তু কল্পনায় 
আর একটি সমস্যার সম্মুখীন হল সে। বিজয় মল্লিক নিশ্চয় মেয়েটির .বংশ-পরিচয় 
জানতে চাইবেন। শুচিতাকে দেখে তার পছন্দ হবেই, একটা মিথ্য। কুষ্টি তৈরী 
করানোও অসম্ভব হবে না, কিন্ত বংশ পরিচয় ? এফুগে টাক! দিয়ে প্রতিপত্তি, যশ, 
সতীত্ব সবই কেন! যায়, বংশ-পরিচয়ও নিশ্চয় কেনা যায়, কিন্তু বিক্রেতা কোথায়! 
স্থবাসিনী চোখ কান খুলে রাখল চারিদিকে । 

অজয় আর শুচিতা। অবশ্ আধুনিক ফুগোপযোগী নান উপায় আবিষ্কার 
করতে ব্যাপৃত হয়েছিল । অজয় আরও গোটা ছুই টিউশনি জোগাড় করে নিজের 
আয় বাড়িয়েছিল। শুচিত। ঠিক করেছিল বি. এ. পাশ করে বি. টি. পড়বে। 
ঘুজনে উপার্জন করলে সংসার ব্বচ্ছন্দে চলে যাদে.। কিন্ত নিজের পায়ে দাড়াধার 


৪৪৮ বনফুল রচনাবলী 


আগে তার বিয়ে করবে না । যুক্তির পথ অন্সরণ করে এই"সিদ্ধান্তে উপনীত, 
হতে বাধ্য হয়েছিল যদিও, কিন্তু উপনীত হয়ে স্থখ পাচ্ছিল না । অজয় শুচিতাকে 
বলেছিল-_“বাবার পয়সায় ষে ্টাইলে এতকাল থেকে এসেছি, ঠিক সেই' ট্টাইলে 
থাকবার মতো পয়সা রোজগার করতে অবশ্ত অনেক দেরী হবে, হয়তো৷ পারবই 
না, কিন্তু মাসে অন্তত শ' পাচেক টাকার সংস্থান না! হলে বিয়ে করা উচিত নয়। 
এখন আমাদের আয় শ' তিনেক টাকা মাত্র ।” 

শুচিত। হেসে উত্তর দিয়েছিল-_পবাকী ছু'শ টাকা আমি নিশ্চয়ই রোজগার: 
করতে পারব । পারব না ?” 

“সন্দেহ আছে । টিচারদের মাইনে যে খুব কম ।” 

“আমি গানেরও ট্যুশনি করতে পারব-- । পারব ন| ?” 

“আম্মরও চাকরির আরও উন্নতি হতে পারে ।৮ 

এই ধরনের আকাশ-কুহ্থম রচনা! করেছিল তারা । শুচিতা৷ গান বাজন৷ ভালে! 
ভাবেই শিখেছিল | গান শিখিয়ে কিছু রোজগার সে এখনই করতে পারে, অজয়ের 
তাতে কিন্ত তেমন মত নেই । সে বলত, “আমাদের দেশের পুরুষেরা এখনও 
তেমন ভদ্র হয়নি ।” শুচিতার মতো রূপসী যদি বাড়ী বাড়ী গিয়ে গান শেখায় 
অঘটন ঘটে যাবার সম্ভাবন। । শুচিতাকে অবশ্য কলেজের নান। ফাংসানে- সভা 
সমিতি-চ্যারিটি শো'তে গান গাইতে হ'ত। নেচেওছে সে মাঝে মাঝে । 
নাচও সে ভাল শিখেছিল। এমনি এক চ্যারিটি শোয়ে একদিন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে হ্বাসিনীর সঙ্গে বিশ্বপতির দেখা হ'য়ে গেল। তার মনে হুল কলেজের 
কোনও ছাত্র ব৷ ছাত্রী নিশ্চয় বিশ্বপতির কাছে টিকিট বিক্রি করেছে, আর সে 
তে। নিমস্ত্রিত হয়েই এসেছিল । বিশ্বপতি স্থবাসিনীকে চিনতে পারেনি, ভীড়ের 
মধ্যে লক্ষ্যই করেনি বোধ হয়| স্থবাসিনী কিন্তু করেছিল এবং প্রথমটা ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল খুব । কিন্তু শো দেখতে দেখতে তার মাথায় অন্ত ধরনের চিন্তা 
আবিভূতি হুল ক্রমশঃ | যে বিশ্বপতি একদিন টাকার লোভে তাকে ভুলিয়ে নিয়ে 
গিয়ে বিজয় মল্লিকের হাতে তুলে দিয়েছিল, তার সঙ্গে এখন বিজয় মল্লিকের 
সম্পর্কটা কি রকম ! এখনও তার সঙ্গে বিজয় মল্লিকের বন্ধুত্বটা অক্ষু্ন আছে কি? 
এই সব চিন্তা তার মাথায় খেলতে লাগল । এমন সময় একটা ইণ্টারভ্যালে-_ 
অজয় এসে বললে--প্চলুন, একটু চা কিম্বা! সরবৎ খাওয়া যাক । গ্রীন রুমে 
চলুন |” 

চা কিন্ব! সরবৎ খাওয়ার তত ইচ্ছে ছিল ন। তার। বিশ্বপন্তির খবর নেওয়ার 
জন্তই সে উৎস্থক হয়ে উঠেছিল। তার মনে হল অজয় হয়তো বিশ্বপতির খবর 


উর্ষিঘাল। ৪৪৯ 
জানতে পারে। বিশ্বপতি বিজয় মল্লিকের ঘনিষ্ট বন্ধু ছিল, বিজয় মল্লিকের বাড়িতে 
যাতায়াতও ছিল তার এককালে, অজয় হয়তো! কিছু খবর দিতে পারবে । 

একটু আড়াল পেয়ে স্থবাদিনী জিগ্যেস করলে--“বিশ্বপপতিবাবু এসেছেন 
দেখছি । চেন তুমি গুকে ?” 

“খুব চিনি, বাবার খুব অস্তরক্ষ বন্ধু ছিলেন এককালে । আমিই তে৷ ওকে 
কম্প্রিমেন্টারি কার্ড পাঠিয়েছিলাম একটা । আজকাল বড় কষ্টে আছেন বিশ্তু- 
কাকা । আপনি চেনেন নারি ?” 

“আমার দূর সম্পর্কের ভাই হন উনি । অনেকদিন দেখা শোন! নেই । এখানে 
কোথ! থাকেন 7? 

“স্কিয়। স্ত্রীটে । বড় কষ্টে আছেন । বাবাই তে। গুঁকে বরাবর টাক কড়ি 
দিতেন, হঠাং বাবার সঙ্গে মনোমালিন্ত হয়ে গেছে--বাব! রগচট! মানুষ তো |” 

“কি করেন উনি আজকাল ?" 

“কিসের যেন দালালি করেন। বিশেষ কিছু হয় না । আমি মাঝেমাঝে কিছু 
কিছু করে দিই 1”, 

“ছেলে মেয়ে আছে ?" 

“না, সংসার নড় নয়, সেইটেই বাচোয়া। স্ত্রী একটি মেয়ে রেখে অনেকদিন 
আগে মারা গেছেন । মেয়েটি তার মাসীর কাছে মানুষ হচ্ছিল । সে-ও মারা 
গেছে শ্তনছি।” 

স্থবাসিনী একথ। শুনে যেন অন্ধকারে আলে! দেখতে পেল । এই ছুঃসংবাদটাই 
যেন স্থসংবাদ বলে মনে হুল তার কাছে । অজয়ের কাছে তার ঠিকানাট। নিয়ে 
নিলেন । ঠিক করলেন তার সঙ্গে গিয়ে দেখাই করবেন একদিন । তাকে যদি 
নিজের দলে টানতে পারেন তাহলে বিজয় মল্লিকের কাছে কথাট! অনায়াসে 
পাড়া যাবে । আর একট! স্থবিধা_-বিশ্বপতিবাবুও বিজয় মল্লিকের ঠিক পালটি 
ঘর। তিনি যদি শুচিতাকে নিজের মেয়ে বলে পরিচয় দিতে রাজি হন তাহলে 
বংশ-পরিচয়ের হাঙ্গামাটা মিটে যায়। 


ক্ববাসিনী আর বিলম্ব করল না। পরদিন সকালেই কালীঘাট যাবার নাম 
করে বেরিয়ে পড়ল সে বাড়ি থেকে এবং খুণ্জে খুজে বিশ্বপতির ঠিকানায় 
গিয়ে হাজির হল । দেখল একটা তিনতলা বাড়ির নীচের একটি ঘরে তিনি 
থাকেন। কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এলেন । হ্যালিবী, এগিয়ে পিছে 
প্রণাম করল তাকে । 
বনফুল ( ১১শ খণ্ড )---২৯ 


৪৫ বনফুল রচনাবলী 


“আমাকে চিনতে পারেন দাদ! ?” 

বিশ্বপতির চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে পড়েছিল, তিনি জুষ্চিত করে চেয়ে 
রইলেন স্থবাসিনীর মুখের দিকে। 

“না, ঠিক চিনতে পারছি না তো ?” 

“আমি স্বাসিনী 1” 

ও 7 

ব্জাহতবৎ দাড়িয়ে রইলেন বিশ্বপতি | হঠাৎ সমন্ত মনে পড়ে গেল । টাকার 
লোভে একদ। তিনি স্থবামিনীর কত বড় সর্বনাশ করেছিলেন তার পুরো 
ইতিহাসটা। যেন বিছ্যতের অক্ষরে জাজল্যমান হয়ে উঠল তার চোখের সামনে । 
নির্বাক হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন তিনি । হ্বাসিনীও দাড়িয়ে রইল ক্ষণকাল। 
তারপর প্রথমে স্থবাসিনীই কথা কইল, “চলুন, ভিতরে চলুন । আপনার সঙ্গে 
কথা আছে একটু ।” 

“এস এস 1” 

ভিতরে গিয়ে বিছান। পত্রের অবস্থ! দেখে স্থবাসিনীর বুঝতে দেরি হল না 
যে, বিশ্বপতির আধিক অবস্থ। শোচনীয় । নিজেই সে কথা ব্যক্ত করলেন তিনি । 

“এই একখানি মাত্র ঘর নিয়ে কোন রকমে আছি। অবস্থা তো দেখতেই 
পাচ্ছ। বস ওইখাটেই বস! আমি এই মোড়াটায় বসছি।” 

একট জীর্ণ মোড়া ঘরের কোণ থেকে নিয়ে বসলেন তিনি । স্থবাসিনী 
প্রশ্ন করল, “এমন ছুরবস্থা কেন হল আপনার ? 

“ভগবান বলে একজন আছেন তো! ! জীবনে অনেক পাপ করেছি, তারই 
প্রায়শ্চিত্ত করছি । তারপর তুমি কি মনে করে?” 

“আপনার সাহায্য প্রার্থনা করতে এসেছি । আপনি যদি সাহায্য করেন 
তাহলে আমার কন্তাদায় উদ্ধার হয়।” 

“কি রকম, আমি কি ভাবে সাহাধ্য করতে পারি তোমাকে ? আমি নিজেই 
তো সহায় সম্বলহীন ।” 

“বিজয়বাবুর সঙ্গে এখন আপনার সম্পর্কটা কি রকম ?” 

“খুব খারাপ । সম্পর্ক নেই বললেই চলে। অনেককাল দেখা শোন! নেই, 
আগে ছু'একট। চিঠিপত্র লিখতাম, আজ কাল তাও আর লিখি ন1।” 

“অত ঘনিষ্ট বন্ধু ছিলেন আপনারা, হঠাৎ এরকম হল কেন ?” 

“আর খোশামোদ করতে পারলাম ন। ৷ ওর থেয়াল মেটাবার জন্তে অনেক 
কুকাজ করেছি জীবনে । শেষটা আর পারলাম না। একথা জানতে চাইছ কেন, 


উ্লিষালা ৪৫১ 


তার কাছে আবার ফিরে যাবার মতলব নাকি। তোমার স্বামী তো মার 
গেছেন শুনেছি ।” 

“ফিরে যাবারই মতলব আছে, কিন্তু ভিন্ন পথে । আমার মেয়ে শুচিতার 
সঙ্গে তার ছেলে অজয়ের বিয়ে দিতে চাই। আমার পদস্খথলন হয়েছিল সত্য, 
কিন্ত সে পদন্খলনের প্রভাব আমার মেয়ের মনে বা দেহে নেই। আমার দুর্মতি 
হবার আগেই যে ওর জন্ম হয়েছিল তা আপনি জানেন, আমার কলঙ্ক আমারই, 
আমার মেয়ের নয়, তাই ইচ্ছে করেই ওর নাম রেখেছি শুচিতা। অজয় ঘে কলেজে 
পড়ায়, সেই কলেজেই শুচিতাও পড়ে । ছু'জনের ভাব হয়েছে খুব । অজয় ভার 
বাবাকে চিঠি লিখেছিল বিয়ের প্রস্তাব করে, তার উত্তর তিনি এই দিয়েছেন-_” 

অজয়ের চিঠিখানি হবাসিনী অজয়ের কাছ থেকে সংগ্রহ করে রেখেছিল, 
আসবার সময় সঙ্গেও এনেছিল । বিশ্বপতি চিঠিখানি পড়ে বললেন-_-”এ চিঠির 
পর আর কথা কওয়া শক্ত | তোমার মেয়ে দেখতে কেমন ?” 

' কাল চ্যারিটি শোয়ে যে কথ.থক্‌ নাচছিল, সেই আমার মেয়ে ।” 

“ও! সে তো রূপসী ।” 

“বি. এ. পড়ছে । পড়াশোনায় খুব ভালে” 

“আটকাবে কিন্তু বংশ-পরিচয়ে |” 

“শুচিতার বংশ-পরিচয়ে কোন দোষ নেই। সে সঘ্বংশের মেয়ে, তার বাবার 
সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল ।” 

“কিস্ত তার মায়ের পরিচয় ঢাকবে কি করে! বিজয়ের কাছে অন্তত সেটা 
লুকোনো যাবে নাঁ।” 

“যাবে, যদি আপনি সাহায্য করেন ! আমি যে শুচিতার মা! একথ। বিজয়বাবুর . 
কাছ থেকে গোপন রাখতে হবে। আপনার একটি মেয়ে আপনার শালীর কাছে 
মানুষ হচ্ছিল, সে যার! গেছে শুনেছি । বিজয়বাবুও কি শুনেছেন একথা ?” 

“না, সে শোনেনি, তার স্কে অনেককাল চিঠিপত্র বন্ধ হয়েছে ।” 

' আপনি শুচিতাকে নিজের মেয়ে বলে পরিচয় দিন তাহলে । আমি হুই 
'তার মাসী । বিজয়বাবুর কুলগুরুর কাছে আমিও মন্ত্র নিয়েছি ! তিনি বিজয়বাবুর 
নামে একট! চিঠিও দিয়েছেন । আপনি যেন নিজের মেয়ের সঙ্গে অজয়ের সম্বন্ধ 
করছেন এই ভাবে একটা চিঠি লিখুন । আপনি গর বন্ধু, আপনি ঠিক পালটি 
ঘরও, কিছু বেমানান হবে না ।” 

“আমি তা! পারব না। এতক্ষণ বলিনি, সে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে 
আমাকে একদিন । তার দ্বারস্থ হতে আর পারব না।” 


৪৫২ বনফুল রচনাবলী 


“তাহলে আমি নিজেই যাব গুরুদেবের চিঠি নিয়ে । ঘোমটা দিয়ে খাকব, 
আমাকে তিনি চিনতে পারবেন ন। কিস্তু আপনার মেয়ে বলে শুটিতায় 
পরিচয় দেব। তাতে আপত্তি আছে কি আপনার ?৮ ঃ 

বিশ্বপতি চুপ করে রইলেন | তার ইতন্তত ভাব দেখে স্থবাপিনী বলল, 
"একটি কথ। শুধু মনে করিয়ে দিতে চাইছি আপনাকে । আমার বে কলঙ্ক আজ 
আমার নি্পাপ মেয়ের ভবিষ্যৎকে অন্ধকার করে তুলেছে, তার জন্য আমিই 
দায়ী, আমাব দোষ আমি ঢাকতে চাইছি না। আমি বিজয়কে সত্যিই 
ভাজবেসেছিলাম, কিন্তু আপনি যদি যোগাযোগ না৷ ঘটাতেন, তাহলে হয়ত 
বাড়ী থেকে আমি বেরিয়ে যেতাম না । এতে যদি পাপ হয়ে থাকে, আপনারও 
পাপ কম হয়নি । আমি আজ আপনাকে য! করতে বলছি তা কিন্তু পুণ্য কর্ম। 
অজয়ের সঙ্গে শুচিতার যদি বিয়ে দিয়ে দিতে পারেন তাহলে সেটা স্তায় বিচারই 
হবে। ভেবে দেখুন ভাল করে--অমত করবেন না।” 

বিশ্বপতি বললেন, “বেশ! কিস্ত আমি তাকে চিঠি লিখতে পারব না, 
যেতেও পারব না। বিজয় যদি আমাকে চিঠি লেখে তাহলে তাকে আমি জানিয়ে 
দেব ষে শ্ুচিতা আমারই মেয়ে । কিন্তু শ্ুচিতা অজয় কি এই মিথ্যাটাকে 
মেনে নেবে !” 

“তাদের এখন জানাবই না। তারপর যদ্দি জানতে পারে তখন সব খুলে 
বললেই হবে। সব শোনবার পর আমার মনে হয় ওরা আপত্তি করবে না। 
আমি তাহলে চেষ্টা করে দেখি ? 

“দেখ | কিন্ত আমার মনে হয় হবে না।” 

বিশ্বপতির বাসা থেকে বেরিয়ে স্থবাসিনী আবার গুরুদেবের কাছে গেল। 
তাকে গিয়ে বলল--“চিঠিতে আপনি লিখেছেন যে শুচিতা আম্বারই মেয়ে, 
কিন্ত আসলে ও আমার বোনের মেয়ে, আমার বোন মারা গেছে অনেক দিন 
আগে, আমিই ওকে মাগ্নষ করেছি । সেই কথাটাই লিখে দিন খুলে ।” 

মাধবানন্দ তাই লিখে দিলেন । 


স্থবাসিনী পুরন্দরপুরে যখন পৌছল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়েছে। 
বিজয় মল্লিকের প্রকাণ্ড বাড়িটা দৈত্যের মত দাড়িয়ে আছে । সিংহদরজ। দিয়ে 
আধ-ঘোমট| টেলে সে যখন ভিতরের দিকে অগ্রসর হল তখন ন্লিশেষ কেউ বাধা 
দিল না| গেটে দারোয়ান স্থিল, ছু'একটা ভাকর-বাকরও আনাগোনা করছিল, 


উদ্নিমাল। :. ৪২৩ 


কিন্ত মেয়েমানুষ বলেই সম্ভবত কেউ তাকে বিশেষ কিছু বলল না । আলোকিত 
বৈঠকখানার সামমে এসে অবশেষে দাড়িয়ে পড়তে হল তাকে । বারান্দায় হু'চার 
জন লোক ছিল, ঘরের ভিতর থেকে কথাবার্তার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল । 

্বাসিনী ঘোষটা আর একটু টেনে এগিয়ে গেল এবং মৃছুম্বরে একজনকে 
ডেকে ' বলল, “আমি কোলকাতা থেকে এসেছি। বিজয়বাবুর নামে একটা 
চিঠি আছে।” 

লোকটি বিজয়বাবুর গোমস্তা একজন । 

“আসুন, এইখানে বস্থন ৷ চিঠিটা দিন আমাকে-_বাবু বাইয়েই আছেন ।” 

বারান্দার উপর যে বেঞ্চটি ছিল তারই একধারে বসল সে। বসেই শুনতে 
পেল-_ সর্ধনাশ হয়ে গেছে আমার দারোগাবাবু! চোরে যদি আমার সর্বন্থ চুরি 
করে নিয়ে যেত তাহলেও আমি গ্রাহা করতাম নাঁ। কিন্ত আমাদের পূর্বপুরুষের 
ওই সিন্ধুক- যে সিন্ধুক আমার প্রপিতামহ ভার্গব মজিক নৌকা করে কোলকাতা 
থেকে এনেছিলেন, যার ভিতর লক্ষ্মীর মৃতি রহশ্যময়ভাবে পাওয়। গিয়েছিল এবং 
যে সিদ্ধুক আসবার পর থেকে আমাদের সংসারের সর্বপ্রকার উন্নতি হয়েছে-_ 
সেই সিন্ধুকটাকে ওরা চেলিয়ে টুকরো টুকরে। করে দিলে । লক্ষ্মীর মৃতিটা পর্যস্ত 
পাওয়া যাচ্ছে না ।-উঃ, এর একট! বিছিত করুন দারোগাবাবু, লক্ষ্মীর মৃতিটা 
আমার চাই।” 

যদিও অনেকদিন পরে শুনল তবু বিজয় মল্লিকের কণ্ঠস্বর চিনতে ভুল হল না৷ 
স্বাসিনীর । অজয়ের চিঠিতে এই সিন্ধুকের কথাও সে পড়েছিল । ধিনি উত্তর 
দিলেন তিনিই সম্ভবত দারোগাবাবু। “আমার লোকজনেরা তো খুঁজেছে 
অনেক, এখনও খু'জছে। কিন্ত ও মৃতি আর পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। 
ওটা পিতলেরই ছিল কি ?” 

“আমর! তে! পিতলের বলেই জানতাম । কিন্তু সত্যি কিসের ছিল তা৷ কি 
করে বলব বলুন। আমার প্রপিতামহ তো! ওটা বাজার থেকে কেনেন নি, 
তিনি কিনেছিলেন সিম্ধুকটা। বাড়ীতে সিম্ধুক যখন খোলা হল তখন দেখা 
গেল তার মধ্যে ওই মৃত্তি রয়েছে । তখন আমার্দের যিনি কুলগুরু ছিলেন, তিনি 
বললেন-_সিন্ধুক থেকে গুঁকে বার কোরো না কখনও । নারিকেল ফলোন্তুবৎ 
উনি এসেছেন, ওই ভাবেই থাকুন, ওই বন্ধ সিম্ধুকের সামনেই পুজো কর 
তোমরা । তাই হয়ে এসেছে এতকাল, আমাদের উন্নতিও হয়েছে, -কিন্ত 
কাল একি কাণ্ড হল বলুন তো৷। মনে হচ্ছে আমার মেরুদণ্ডটাই যেন ভেঙে 
গেছে ।” 


৪৫৪ বনফুল রচনাবলী 


দারোগাবাবু সান্তনা দিয়ে বললেন-”*”কি আর করবেন বলুন । আহি 
আর একবার চেষ্টা করে দেখি যদি কোনও পাত! লাগাতে পারি।” 

“দেখুন, দেখুন প্লীজ ।” 

এরপর দারোগাবাবু বেরিয়ে এলেন এবং চলে গেলেন । 

গোমন্তাটি চিঠি নিয়ে ভিতরে ঢুকল । 

“মেয়ে মানুষ ? কি চিঠি এনেছে দেখি 1” 

বিজয় মল্লিকের গল! আবার শোনা! গেল। 

চিঠিটা পড়ে তিনি বললেন-_*গুরুদেবের কাছ থেকে এসেছেন ? আচ্ছা, 
ওকে ভিতরে পিসিমার কাছে নিয়ে যাও! আমি পরে গুর সঙ্গে কথ! বলব ।” 

বিজয় মল্লিকের অস্তঃপুরে গৃহকত্র ছিলেন এক স্থবিরা পিসীম! | তিনি 
স্থবাসিনীর আগমনের হেতু শুনে পুলকিত হয়ে উঠলেন । অজয়ের বিবাহের জন্ত 
তিনি বহুকাল থেকে উংস্থক হয়ে আছেন । কত সম্বন্ধ এসেছে, কিন্ত বিজয় 
মজ্িক কাউকে পছন্দ করেন নি। প্রত্যেকেরই একট! না একট৷ ধু"ত বেরিয়ে 
পড়েছে । সেই সবেরই বিবরণ বলতে লাগলেন তিনি স্থবাসিনীকে | শেষে 
বললেন, “তোষার মেয়ে যখন সুন্দরী, আর ওর বন্ধুর মেয়ে, গুরুদেবও পছন্দ 
করেছেন বলছ, তখন হয়তে। হয়ে যেতে পারে ।” 

কিন্তু হল না। সেইদিন বিজয় মল্লিক স্পষ্ট ভাষায় বলে দিলেন, “বিশ্বপতির 
মেয়ের সঙ্গে আমি ছেলের বিয়ে দেব না। ওকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি, মাপ 
করবেন আমাকে |” 

পরদিন ভোরের ট্রেনেই উট হয়ে ফিরে আসতে হল 
স্থবাসিনীকে | 


স্থবাসিনী অজয় আর শুচিতাকে বলেই গিয়েছিল বে সে গুরুদেবের চিঠি 
নিয়ে পুরন্দরপুরে যাচ্ছে তাদের বিয়ের জন্ত চেষ্টা করতে। লে যখন হৃদয় 
বিদারক ছুঃসংবাদটা নিয়ে ফিরে এল, তখন শুচিতার চোখে মুখে একট সগ্রতিভ 
হাসি উজ্জ্রল হ'য়ে উঠল যদিও, কিন্তু হ্ববাসিনীর কাছে সে হাসির মেকিত্ব ধরা 
পড়ল অবিলম্বে । তার অন্তর্পৃষ্টির কাছে কিছুই লুকোনে। রইল না । সে নিজেই বে 
একদিন প্রেমে পড়েছিল, শুচিতার হাসির অর্থ বুঝতে একটুও দেরি হল ন! তার। 
স্ুবাসিনী যখন ফিরল তখন অজয় ছিল না । সে এল সন্ধ্যার পরী। সে আসতেই 
শুচিতা হেসে বলল--“ম। ফিরে এসেছেন । এক্কেবারে কলকে পাননি সেখানে 1" 


উমিমালা : ৪৫৫ 


স্ববাসিনী হাসি মুখে চেয়ে রইল খানিবক্ষণ । তারপর বলল, "আঁ একটা 
খারাপ সময়ে গিয়ে পড়েছিলাম । তোমাদের বাড়ির সেই লক্ষ্মীর সিন্ধুক চুরি 
গেছে। তোমার বাবা অস্থির হয়ে উঠেছেন । তার মনের ভাব দেখে যনে হল 
আমি ধদ্দি তার হারানে। ল্্ীকে ফিরিয়ে দিতে পারি তাহলে হয়তো উনি আমার 
প্রস্তাবে রাজি হলেও হতে পারেন । লক্ষ্মীর জন্তে উনি পাগল হয়ে উঠেছেন ।” 

“তাই না কি! আমি তো! কোনও খবর পাইনি ।” 

তার পরদিন সকালেই কিন্তু অজয় এসে হাজির হল আবার । 

“বাব! জগন্নাথ গোমন্তার হাতে চিঠি পাঠিয়েছেন অবিলছে তেমনি একটা 
সিন্ধুক আর তেমনি একট! পেতলের লক্ষ্মী কিনে পাঠাতে । অত বড় সিন্ধুক চট 
করে পাওয়া গেল না। জগন্নাথের হাতে চিঠি লিখে পাঠালাম যে আমি যতশীস্্ 
সম্ভব সিন্ধুক আর লক্ষ্মী পাঠাচ্ছি। আপনি কাল বলছিলেন তীর হারানো লক্ষ্মী 
ফিরিয়ে দিলে তিনি হয়তো রাজি হবেন। এই শুনে আমার মাথায় একটা বুদ্ধি 
এসেছে । আপনি যদি রাজি হন আর শুচিতা ঘর্দি ভাল করে অভিনয় করতে 
পারে তাহলে কি হয় বলা যায় না । তবে ব্যাপারটা একটু রিস্কি।” 

“কি বলই ন। শুনি ।” 

স্থবাসিনী শুচিত৷ ছুজনেই উদগ্রীব হয়ে উঠল । অজয় মৃছ্‌ হেসে চুপ করে 
রইল কিছুক্ষণ। 

স্কবাসিনী বলল- প্গশুনিই না৷ তোমার প্র্যানটা | অসম্মানকর বি না হয় 
আপত্তি করব কেন ।” 

অজয় হেসে বললে-_-“ঠিকমতে। অভিনয় করতে পারলে বাবার কুসংস্কারের 
রন্ধ দিয়ে শুচিতা আমাদের বাড়িতে হয়তো ঢুকতে পারে ।” 

“কি করতে হবে”--শ্ুচিত। হেসে জিজ্ঞাসা করলে । 

“আমাদের ঘষে সিন্ধুক চুরি গেছে তা প্রকাণ্ড সিদ্ুক। প্যাসেঞ্জার ট্রেনে তা 
পাঠানে! যাবে না । মাল গাড়িতে যেতে পারে, কিন্ত তাতে অনেক দেরী হবে। 
বাবা লিখেছেন আগামী বৃহস্পতিবারের আগেই সিন্ক আর পিতলের লম্ছী 
পুরন্দরপুরে পৌছন চাই। একমাত্র উপায় হচ্ছে লরী করে পাঠানো ৷ আমার 
এক বন্ধু লরী ড্রাইভার আছে। পুরন্দরপুরে পৌছবার ঠিক আগে শুচিতাকে যদি 
সিন্ধুকের মধ্যে পুরে দেওয়া যায়, কেমন হয়! যাবার প্রপিতামহ ভার্গব মন্লিক 
ষিদ্ধৃকের ভিতর রহম্যময় ভাবে পিতলের লন্্মী পেয়েছিলেন, বাব! একেবারে 
জীবন্ত লক্ষ্মী পেয়ে যাবেন ।” 

“পাগল নাকি ! দম আটকে ধাবে না আমার !” 


৪৫৬ বনফুল রচমাষলী 


শুচিত। হেসে লুটিয়ে পড়ল। 

“দম আটকাবে কেন। প্রকাণ্ড সিন্ধুক । আর কতক্ষণই ব! থাকবে তার 
ভিতর। ভালাটা খুলেও বসে থাকতে পার । পুরন্দরপুরে ঢোকবার ঠিক আগে 
তালাটা বন্ধকরে দিলেই হবে। আমাদের বাড়িতে গিয়ে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে 
তে বাবা সিম্ধুকের ডালাট। খুলে দেখবেন । সিন্ধুকের ভিতরে হাওয়া ঢোকবার 
একটা ব্যবস্থা করাও অসপ্ভব নয়। অনায়াসেই সেটা হতে পারে ।” কথাটা 
স্তনে স্বাসিনীর কল্পনা পাখা মেলে উড়তে লাগল । শুচিতা পারবে কি? যদি 
পারে'..! শুচিতার চোখ ছুটোও জল-জ্বল করে উঠল সকৌতুক উৎসাহে । 
তৎক্ষণাৎ সে ঠিক করে ফেলল এই দুঃসাহসিক অভিযানে যেতেই হবে। 
ব্যাপারটার অভিনবত্বেই উৎসাহিত হয়ে উঠল সে। ঠিক বিয়ের লোভে 
নয়। বিয়ের সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত ছিল। সে জানত অজয়কে সেজয় করেছে, 
বিয়ে একদিন না একদিন হবেই। কিন্তু সিন্ধুকের ভিতর থেকে আবির্ভূত 
হয়ে এক কুসংক্কারাচ্ছন্ধ ছুদে জমিদারকে অভিস্ভত করে ফেলার মধ 
যে মজা আছে, সেইটে উপভোগ করবার জন্তেই সে তৎক্ষণাৎ ঠিক করে 
ফেললে যাবে। 


অজয়ের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে সে বললে--“সিন্ধুক থেকে নেরিয়ে কি 
বলতে হবে আমাকে ?” 

«কিছু বলতে হবে না । খুব যেন আশ্চর্য হয়ে গেছ এইরকম ভান করতে হবে 
শুধু । অনেক পীড়াপীড়ি করলে বলবে-__-'আমি এই সিন্ধুকের মধ্যেকি করে এলাম 
কিছু বুঝতে পারছি না। আমি আমার বাড়িতে বিছানায় শুয়ে ঘৃমুচ্ছিলাম, 
কিছুই জানি না, এই ধরনের দুচার কথ। বলে সিন্ধুক থেকে বেরিয়ে পরের ট্রেনেই 
এখানে চলে আসবে ।” | 

' তারপর ?” স্বাসিনী রুদ্বশ্বাসে প্রশ্ন করলে । 

“তারপর খুব সম্ভব বাবাও ওর পিছু পিছু আসবেন । তখন আপনিও ওই 
কথাই বলবেন। গুঁকে এটা! বিশ্বাস করিয়ে দিতে হবে যে শুচিতা রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে ঘুমুচ্ছিল কি করে যে হঠাৎ অন্তদ্বপন করল তা আপনি বুষতে 
পারছেন না। আপনি থানায় ভায়েরিও একট! করে দিতে পারেন ! আচ্ছ। 
বাবা কি আপনাকে দেখেছিলেন ?” 

“না, তার সঙ্কে আমার দেখাই হয়নি 1৮ 

“ভালই হয়েছে! আমিও বাবাকে চিঠি লিখে দিচ্ছি বে ঞয়েটিকে আমি 
বিয়ে করতে চেয়েছিলাম তার সঙ্গে বিয়ে দিতে বাবার যখন আপত্তি আছে 


উদ্দিমাল। ৪৫৭ 


তখন আমি সে ইচ্ছ! বর্জন করলাম। এটা লেখবার উদ্দেশ্ত বাব! যাতে ন 
'মনে করেন আমি এই ষড়যন্ত্র করে এই কাণ্ড করেছি।” 

“এত বুদ্ধিও তোমার মাথায় খেলে!” 

মুচকি হেসে শুচিতা পাশের ঘরে চলে গেল । 

স্থবাসিনী কিন্তু ব্যাপারটার অভিনবস্ধে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। দে আশ৷ 
করছিল যে অজয় যা বললে ত! গিক যদি অনুষ্টিত হয় তাহলে বিজ্ঞয় মল্লিক ঠিক 
তার দ্বারস্থ হবে। এইটেই তো! সে চায়। 

“তোমার বাব! এসে পড়লে আমি কি করব?” 

“কি আবার করবেন। আদর যত্ব করবেন, আর কথায়-বার্তায় জানিয়ে 
দেবেন যে, আপনি তার পালটি ঘর । আর কিছু করতে হবে না।” 

“বেশ, পারো যদি আমার আপত্তি নেই। এখন দেখ শুচিতা৷ রাজী হয় কি 
না।” 

তারপর স্থ্বা্িনী হঠাৎ প্রশ্ন করল-_“তোমার ড্রাইভার বন্ধু নিখিল বেশ 
বিশ্বাসযোগ্য লোক তে। ?” 

“খুব বিশ্বাসযোগ্য |” 

“তাহলে দেখ যদি পারো 1” 


একটু পরেই আবার ফিরে এল অজয় । তার চোখ মুখ উত্তেজনায় আনন্দে 
উদ্ভাসিত। স্থবাসিনীর সঙ্গেই প্রথমে দেখ! হল তার। 

“শুচিতা। রাজি আছে তো ?” 

“হবে না আবার । আজকালকার মেয়ে ।” 

“আমি সিম্ধুকটা কিনেছি, প্রকাণ্ড সিদ্ধুক, একটা ছোটখাটো! ঘরের মতন । 
তার একধারে আমি ছোট একটা প্লাইডিং জানালাও করতে দিয়ে এলাম । 
আর একট! কাজও করতে হবে । এ ঠিকানাটা! বদলাতে হবে আপনাদের ।” 

“কেন?” 

“আপনি যে গুরুদেবের চিঠি নিয়ে বাবার কাছে গিয়েছিলেন । গুরুদেব কি 
বাসার ঠিকানা! জানেন ?” 

“জানেন বোধ হয়।” 

“তাহলে এ বাসায় থাক চলবে না। আমি একটা খালি বাড়ি পেয়েছি, 
'সেইখানেই চলুন আপনারা। কারণ, বাবা যদি আসেন গুরুদেবের কাছে 
ধাবেনই, তিনি আপনার কথ! বলবেন, তাহলেই সব ফাস হয়ে যেতে পারে ।” 


৪৫৮ বনফুল রচনাবলী 


“তা বটে! 

*্তচিত। কোথা ?” 

"সে বেরিয়েছে শাড়ি কিনতে । সবুজ রঙের শাড়ি।” 

কেন ?” 

“লক্ষ্মীর শাড়ী নাকি সবুজ রঙের ৷ অবনী ঠাকুরের লেখায় আছে ন। কি?” 
“আমি তাহলে বাড়িটা! ঠিক করি গিয়ে। কালই যেতে হবে তেখানে ।” 
সোৎসাহে বেরিয়ে গেল অজয় । 


অপূর্ব অভিনয় করল শুচিতা ৷ নিখিল তালা-বদ্ধ বিরাট সিম্কুকটি নাবিয়ে 
বিজয় মল্লিকের হাতে চাবিটি দিয়ে চলে যাবার পরই সেই বিরাট সিন্ধুককে 
ধরাধরি করে ঘরের ভিতরে আন! হল। বিজয় মল্লিক শঙ্কিত হৃদয়ে স্বহন্তে 
চাবিট। খুললেন, তারপর ডালা খুলেই চমকে উঠলেন । 

“একি, সিদ্ধুকের ভিতর এ কে ।” 

স্তচিত! চোখ বুজে নিঃশবে শ্রয়েছিল, যেন ঘুমুচ্ছে। 

বিজয় মল্লিকের হাক ডাকে আরও অনেকে এসে জুটে গেল । তারপর 
শুচিতা উঠে বসল, দুহাতে চোখ কচলে, সবিম্ময়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। 
তারপর বলল, 'আমি কোথায় এসেছি! এ কি।” 

তারপর উঠে দাড়াল । 

বিজয় মল্লিক স-সম্রমে সরে গেলেন । যারা ভীড় করে গ্রাড়িয়েছিল তারাও 
পিছিয়ে গেল একটু । এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারের জন্ত প্রস্তত ছিল না কেউ । 

“আমাকে বার করে দিন এই সিন্ধক থেকে ! এর ভিতর কি করে এলাম 
আমি! আশ্চর্য! কি করে বার হব আমি এর থেকে ।” 

বিজয় মল্লিক শশব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এলেন নিজেই তাকে ধরে বার করবেন 
বলে, কিন্তু শুচিতা বলে উঠল--“না, না৷ আমাকে ছোবেন না কেউ আপনার] । 
একট। টুল বা মোড়া দিন, আমি আপনিই বেরুতে পারব । কি আশ্চর্য, আমি 
কি করে এলাম এর মধ্যে 1” 

ছুটো টুলের সহায়তায় শুচিতা বেরিয়ে পড়ল সিন্ধুক থেকে । তারপর ঘরের 
কোণে যে চেয়ারটা ছিল হঠাৎ তার উপর বসে দুহাতে মুগ্ধ ঢেকে কাদতে 
লাগল । 


উনিমাল! ৪৫৯ 


“কাদছেন কেন ? কি হয়েছে খুলেই বলুন ন11” 

“কাল রাতে অদ্ভূত একট স্বপ্ন দেখেছিলাম, স্বপন দেখে ঘুমটা ভেঞ্চে 
গিয়েছিল । পাশ ফিরে আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । তারপর কি করে যে এই 
সিন্ধুকের মধ্যে এলাম তা! বুঝতে পারছি না। যনে হচ্ছে কোনও ভৌতিক কাণ্ড, 
আমি এখনই ফিরে যেতে চাই, ম! হয়তো কান্নাকাটি করছেন ।” 

“কি হুপ্র দেখেছিলেন আপনি ।” 

বিশ্মিত বিজয় মল্লিক প্রশ্ন করলেন । 

“দেখলাম যেন একটি অপরূপ হন্দরী আমাকে এসে বলছেন--ম! এইবার' 
তুমি নিজের ঘরে চল। আমি উঠে দাড়ালাম, তিনি আমার হাত ধরে নিয়ে, 
চললেন, তারপর ঘুমট। ভেঙে গেল ।” 

অজয়ের মায়ের বিরাট অয়েল পোর্টংটা সামনের দেওয়ালে টাঙানো ছিল। 
সেট! দেখে তড়িৎস্পৃষ্টবৎ উঠে দাড়ালে। শুচিতা৷ ৷ 

«একেই স্বপ্নে দেখছিলাম । ইনি কে--ইনি কে ?” 

বিজয় মল্লিকের বিস্ময় সীম। অতিক্রম করছিল । শুধু নির্বাক নয় ঈষৎ ব্যায়ত, 
আননও হয়ে পড়েছিলেন তিনি । 

“কার ছবি এট। বলুন ন1?” 

'আমার স্ত্রীর ৷” 

«কোথায় তিনি ?” 

“তিনি অনেকদিন আগে মার। গেছেন ।” 

“মারা গেছেন! তাহলে এটা ভৌতিক কাণ্ড? আমি আর থাকব না, 
চললুম। আমার বড় ভয় করছে। এখান থেকে স্টেশন কত দূর ? কোলকাতার, 
ট্রেন কণটায়।” 

“চলে যাবেন কেন ! থাকুন না---আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” 

“না আমার বড্ড ভয় করছে ! আমি চললাম-_মাপ করবেন !” 

নাটকীয় ভঙ্গিতে রান্তায্ন বেরিয়ে পড়ল শ্ুচিভা ৷ 

বিজয় মল্লিকও পিছু পিছু বেরিয়ে এলেন । এসে দেখলেন মেয়েটি স্টেশনের" 
রাস্তা ধরে ছুটছে । স্টেশনের রাশ্তা কোন দিকে তা অজয়ের কাছ থেকে জেনে 
এসেছিল শুচিতা। বিজয় মল্লিক কিংকর্তব্যবিম্ঢ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন 
ক্ষণকাল | তারপর সঙ্ছিৎ ফিরে পেয়ে চীৎকার করে উঠলেন - *স্থাজিৎ সিং, 
মোটর নিকালো। জলদি ।” 

অধ” পথেই ধরে ফেললেন তিনি শুচিতাকে। 
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“চলুন আপনাকে পৌছে দি।” 

“স্টেশন কতদূর এখান থেকে ! আমি হেঁটেই চলে যাব! আপনি আর 
কেন কষ্ট করছেন 1” 

“আমি একেবারে আপন।কে আপনার বাড়িতে পৌছে দিচ্ছি । আনুন ।” 
একটু ইতস্তত করে শেষে মোটরে উঠে বসল সে। যতক্ষণ মোটরে ছিল, চুপ 
করে বসেছিল একধারে জড়-সড় হয়ে, আর মাঝে মাঝে কাদছিল। 

বিজয় মলিক বার বার প্রশ্ন করছিলেন, “তুমি কাদছ কেন, কি হয়েছে? 

শ্তচিতা উত্তর দেয়নি, মাথ। নিচু করে ঘাড় ফিরিয়ে বসে ছিল নীরবে । বিজয় 
'মল্লিক বিস্মিত এবং বিব্রত তো হয়েই ছিলেন, শুচিতার সান্িধ্যে খানিকক্ষণ 
থেকে মুগ্ধও হয়ে গেলেন। চমংকার মেয়েটি । সত্যিই লক্ষ্মীর মতো চেহারা | 
ফিকে সবুজ শাড়িতে কি অদ্ভুত হুন্দরই ন। দেখাচ্ছে, কোলকাতার কাছাকাছি 
এসে শুচিতা হঠাৎ বললে-_ 

“আমার একট। অন্থরোধ রাখবেন !” 

“রাখবো বই কি। সম্ভব হলেই রাখবে! 1” 

«এই ঘটনার কথ! কাউকে বলবেন না । আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে, এ কথা 
শুনলে হয়তো ভেঙে যাবে ।” 

“31” কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন বিজয় মল্লিক। তারপর প্রশ্ন করলেন, 

“তোমর। কি জাত ?” 

“আমরা কায়স্থ। ঘোষ আমাদের উপাধি ।” 

“তাই নাকি ' তাহলে তে। আমাদের পালটি ঘর ।” 

শুচিতা৷ অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । 

কোলকাতার ভিতর যখন গাড়ী এসে পড়ল তখন বিজয় মলিক বললেন, 
“তোমাদের বাড়িটা কোথা ৮ 

“বাছুড় বাগানে |” 

অজয়ের পরামর্শে স্বাঁসিনী বাসা বদল করেছিল । সেই ঠিকানায় বিজয় 
মল্লিক শুচিতাকে নিয়ে পৌছে গেলেন । বাড়ির বিটা আনন্দে চীৎকার করে 
উঠল--. ওমা, এই থে দিদিমণি গো । মিছিমিছি থানায় খবর দেওয়া হল ।” 
শুচিতা নেবে সোজা বাড়ির ভিতর চলে গেল । 
বিজয় মল্লিক ঝিকেই প্রশ্ন করতে লাগলেন । 
“কি হয়েছিল বল তো ?” 
“তাই কি আমর! জানি। রাত্রে মেয়ে খেয়ে দেয়ে শুল, তারপর কোথায় 
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যেন উপে গেল । ঘরের খিল বন্ধ রয়েছে, সদর দরজায় খিলও বন্ধ রয়েছে অথচ, 
দিদিমণি নেই। সমন্ত দিন শহর তোলপাড় করে বেড়াচ্ছি আমরা । আপনি 
কোথা পেলেন ওকে ?” 

বিজয় মল্লিক শুচিতাকে প্রতিশ্ররতি দিয়েছিলেন | কথাটা ভাঙলেন ন। 
ঝিয়ের কাছে । আর একট প্রশ্থ করলেন । 

“বাড়িতে পুরুষ মান্ষ কে আছে ?” 

“কেউ নেই। বিধবা মা আছে শুধু ।” 

“তার সঙ্গে দেখ! হতে পারে ?” 

“দেখি জিগ্যেস করে।” 

ঝি ভিতরে গেল। একটু পরে এসে খবর দিল-_*না, উনি দেখা! করবেন না 1” 

বিজয় মল্লিক ভ্রকুষঞ্চিত করে দাড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর সোজা 
চলে গেলেন গুরুদেবের কাছে। তার মনে হল তিনি ছাড়! এই জটিল রহল্যের 
সমাধান আর কেউ করতে পারবেন না । এখন তারই উপদেশ অনুসারে চলাই 
নিরাপদ | সিন্ধুকের ভিতর রহ্শ্যময় ভাবে লক্ষ্মী প্রতিমার মতো যে মেয়েটিকে 
পাওয়া গেল তাকে ছেড়ে দেওয়া কি উচিত? 


মাধবানন্দ অতিশয় ভক্তিমান পুরুষ । তার বিশ্বাস-প্রবণতা অসাধারণ । 
বিজয় মল্লিকের মুখে সমস্ত ঘটন। স্তনে তিনি রোমাঞ্চিত হলেন এবং বারবার 
হাতে জোড় করে প্রণাম করতে লাগলেন, কাকে তা ঠিক বোঝা গেল না। 
তারপর চোখ বুজে বসে রইলেন । বিজয় মল্লিক অস্থির হয়ে উঠেছিলেন মনে 
মনে। তার ভয় হতে লাগল গুরুদেব যদি সমাধিস্থ হয়ে পড়েন তাহলে ছু'তিন 
ঘণ্টার আগে চোখ খুলবেন না। তাই তিনি মুখ ফুটে বলেই ফেললেন । 

«গুরুদেব আমার কি কর্তব্য এখন বলে দিন সেটা! আগে ।” ্‌ 

গুরুদেব চোখ খুলে বললেন -_-%ও মেয়েকে তোমার বাড়িতে নিয়ে যেতে 
হবে।” 

«সেটা কি করে সম্ভব । পরের মেয়ে । বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে শুনলাম, বিয়ে 
হয়ে গেলে পরের বৌ হবে, আমার বাড়তে নিয়ে যাব কি করে ?” 

“যেমন করে হোক নিয়ে যেতে হবে। যদি.ন! নিয়ে যেতে পার অমঙ্গল 
হবে তোমার । এর মধ্যে একটা ইঙ্গিত রয়েছে দেখতে পাচ্ছ না?” 

“পাচ্ছি। কিন্ত কি করে সম্ভব সেটা । আক্ছা, এক কাজ 'করলে হয় না? 
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ওরা আমাদের পালটি ঘর । অজয়ের সঙ্গে ওর বিয়ের প্রস্তাব করব? সমীচীন 
হবে কি সেট। ?” 

“অন্তায় ভে৷ কিছু মনে হচ্ছে না । মহাশক্তি নানারূপে ভক্তের কাছে চ্লাসেস, 
কখনও ম৷ হয়ে, কখনও মেয়ে হয়ে, কখনও প্রিয়! হয়ে । অজন্ত্র উদাহরণ আছে 
এর পুরাণে । আমার মনে হয় সেই চেষ্টাই কর তুমি। ও মেয়েকে বাড়িতে না 
নিয়ে যেতে পারলে ঘোর অমঙ্গল আশঙ্কা করছি ।” মাধবানন্দের চোখ ছুটি 
আবার বুজে এল। বিজয় মল্লিক উঠে পড়লেন । কিন্তু তখনই তার মনে পড়ল 
বিশ্বপতির শালী তার কাছে গিয়েছিল গুরুদেবের চিঠি নিয়ে । তিনি তার প্রত্তাব 
প্রত্যাখ্যান করেছেন, কেন করেছেন সে কথাটা গুরুদেবকে বলে যাওয়া উচিত। 
বললেন, “গুরুদেব, আপনার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে বিশ্বপতির শালী আমার 
কাছে গিয়েছিল, কিন্তু বিশ্বপতিকে আমি অনেকদিন থেকে চিনি, অত্যন্ত খারাপ 
লোক সে, তার মেয়ের সঙ্গে আমি অজয়ের বিয়ে দেব না । আশা করি এতে 
আপনি রাগ করবেন না।” 

«না, না, রাগ করব কেন । ওই মেয়েটিও কিছুদিন আগে আমার কাছে মন্ত্র 
নিয়েছে, এসে অন্গরোধ করলে তাই চিঠি লিখে দিলাম । এখন তো! মনে হচ্ছে 
সবই মহামায়ার খেল|। তুমি যদি রাজি হয়ে যেতে তাহলেই__বুঝতে পারছ 
ইঙ্গিতট1 1” 

“আজে হ্যা। আমি তাহলে মেয়েটির মায়ের কাছে বিয়ের প্রস্তাবই করি 
গিয়ে । কি বলুন ?” 

“তাই কর। তোমার ঠিক পালটি ঘরও যখন, তখন আর কথা কি।” 

“অজয়ের কাছে যাই আগে, কি বলেন ?” 

স্থ্যা তাই যাও! ছেলে তোমার খুব ভাল, সে আপত্তি করবে ন! !” 

বিজয় মল্লিক বেরিয়ে গেলেন অজয়ের উদ্দেশ্যে । 


অজয়ও খুব ভাল অভিনয় করল । সে সন্দেহ করতে লাগল এর ভিতর 
কোনও “ফাউল প্লে আছে। সে বিজয় মল্লিককে নিয়ে গেল মোটর ড্রাইভার 
নিখিলের কাছে। নিখিল বলল, সে তো কিছুই বুঝতে পারেনি । যোটর ছেড়ে 
কোথাও যায়নি, কোথাও থামেনি পর্বস্ত । সেও খুব বিস্মিত হল শুনে । 

“সিন্ধুকের ভিতর পিতলের লক্ষ্মী মৃতিট। ছিল তো?” 

“না। ছিল ওই জীবন্ত মেয়েটা ।” 
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. শকি আশ্চর্য!” 

বাবাকে নিয়ে অজয় যখন বাসায় ফিরে এল তখন বিজয় মল্লিক বললেন, 
“তুমি আশ্চর্য হচ্ছ, কিন্ত গুরুদেব আশ্চর্য হননি । তিনি বললেন পুরাণে এরকম 
'অজন্ন উদাহরণ আছে। আচ্ছা, তুমি যে মেয়েটির কথ! লিখেছিলে তার কি 
হল!” 

“কি আবার হবে । আপনার চিঠিটা পাঠিয়ে দিলাম তাদের । তারপর তারা 
'আর আসেনি ।” 

“আমার এখন মনে হচ্ছে, গরুদেবও বলছেন, মেয়েটির সঙ্গে তোমার বিয়ের 
সম্বন্ধ করি ।” 

“এই মেয়েটির সঙ্গে!” 

যুগল উর্ধ্বোৎক্ষিপ্ত করে অজয় এমন ভাবে চেয়ে রইল যেন এই অপ্রত্যাশিত 
কথা শুনে সে কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে পড়েছে । 

বিজয় মল্লিক বললেন, “ক্ষতি কি। মেয়েটি দেখতে চমৎকার, আমাদের 
পালটি ঘর, তাছাড়া গুরুদেব যা বলছেন, তা যদি মানতে হয়, উনি যদি সত্যিই 
আমাদের ঘরের লক্মীই হন তাহলে ওকে বরণ করে নিয়ে যাওয়াই উচিত। 
এ স্থুযোগ ত্যাগ করলে হয়তো আজীবন পস্তাতে হবে ।” 

অজয় কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

তারপর বলল--“যা ভাল বোঝেন করুন । আমার আর বলবার কি থাকতে 
পার়ে।” 

“তাহলে আমি মেয়ের মায়ের কাছে কথাটা পাড়ি গিয়ে ?” 

*পাড়ুন ।* 


স্ববাসিনী এইবার স্থযোগ পেলেন । 

যে ছবিটিকে তিনি মনের মণিকোঠায় এতদিন টাঙিয়ে রেখেছিলেন সেই 
ছবিটি সত্যই এবার জীবস্ত হ'য়ে ওঠবার উপক্রম করল । স্ৃবা সিনী বিজয় মল্লিকের 
সঙ্গে দেখা করতে সম্মত হলেন না। আড়াল থেকে কথাবার্তা হল। বিজয় মল্লিক 
যখন খোজ নিলেন যেতার মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল তার কি হুল তখন 
স্থবাসিনী বললেন--“আমার মেয়ের বিয়ে হবে না । আমার মেয়ের জন্মের পর 
আমার খ্বাষী সন্ন্যাসী হয়ে চলে যান । তিনি যাবার আগে মেয়ের বিয়ের যে সব 
সর্ত দিয়ে গেছেন তা এ ঘুগে কেউ মানবে না। তিনি বলে গেছেন মেয়ের বিয়ে 
বদি ন! হয় তাহলে তাকে দীক্ষা! দিয়ে কোনও ভাল মঠে পাঠিয়ে দিতে 1” 
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“কি কি সর্ত দিয়ে গেছেন তিনি |” 

“প্রথম আমার কাছে হাতজোড় করে মেয়েটিকে চাইতে হবে, দ্বিতীয় বিয়ের 
আগে আমাদের বংশ পরিচয় জানতে চাইতে পারবেন না, আমার ঘা! খুগী ভাই 
আমি দেব। আপনি বুঝতে পারছেন এ ষুগের কোনও ছেলের বাপই এর একটা 
সর্ত মানতে চাইবেন না। তারপর এই যে অলৌকিক ঘটনাটা ঘটল এট। যদি 
জানাজানি হ'য়ে যায় তাহলে তো--” 

বিজয় মল্লিক তাড়াতাড়ি বললেন--“না, ত৷ জানাজানি হবে না । আচ্ছা, 
এখন উঠি পরে আপনার সঙ্গে দেখ করব আবার ।” 

“আবার দেখা করতে চাইছেন কেন ?” 

«সে তখনই বলব ।” 

বিজয় মল্লিক বেশ একটু ছিধায় পড়ে গেলেন । ছেলের বিয়েতে মোটা! 
পণ নেবার আকাঙ্ষা তার ছিল না । পণ ন! হয় না-ই পাওয়া গেল। কিন্তু আর 
ছুট! সর্ত যে বড় ভয়ঙ্কর । হাত জোড় করে মেয়ে চাইতেই হবে? ছিছি। 
তাছাড়া মেয়ের বংশ-পরিচয় না জেনে বিয়ে দেওয়াট। কি ঠিক? একমাত্র 
ছেলে তার । অনেক ভেবে চিস্তে ঠিক করলেন এ বিয়ে দেবেন না । যেমন ছিল 
তেমনি একট! লক্ষী প্রতিমাই কিনে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করবেন সিম্ধুকের, 
ভিতর । এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার সঙ্ষে সঙ্গে কিন্তু একটা অঘটন ঘটে. 
গেল। তার একটা ব্যাংকে কয়েক হাজার টাক! ছিল, সেই ব্যাংকটা ফেল করল 
হঠাৎ। অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন বিজয় মল্লিক | ছুটে চলে গেলেন আবার. 
গ্রকুদেবের কাছে। 

গুরুদেব সব শুনে বললেন--“ওই মেয়েকেই বরণ ক'রে নিয়ে যাও তুমি । 
আর দ্বিমত কোরো! না ।” 

«কিন্ত মেয়ের মায়ের সঙ তো শুনলেন 1” 

“সেই জন্তই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে ও মেয়ে সাধারণ মেয়ে নয়। ওর পিত। 
সে কথা জানতেন, তাই হাত জোড় ক'রে চাইবার আদেশ দিয়ে গেছেন । আর 
ওকে যদি লক্ষী বলেই মনে কর তাহলে হাত জোড় করতে আপত্তিই বা কি। 
আর বংশ-পরিচয় ? কার বংশের কতটুকু পরিচয় তুমি পেতে পার ! ও মাস্চুষ 
এইটিই কি ওর শ্রেষ্ট পরিচয় না? “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই, 
চণ্তীদাসের এই উক্তি কি শোননি ?” 

পম্তনেছি। কিন্ত--।” রর 

“আর কিন্তু কোরো না।--আমার মনে হচ্ছে তোমার সিল্ধুক ঢুরিটাও মা 


উমিমাল। ৪৬৫. 


লক্ষ্মীর লীলা, এর ভিতরও নিগৃঢ ইঙ্গিত আছে একটা । ত। ন। হলে অতবড় 
সিন্দুক চুরি করা কি সহজ ব্যাপার! তুমি আর ইতস্তত কোরে না ।” 

বিজয় মলিক বাসায় ফিরে আর একটি দুঃসংবাদ পেলেন ৷ জমিদারীতে 
একট দাঙ্গা হয়ে গেছে, নায়েব মশাইকে পুলিশ গ্রেঞ্ার করেছে। খুবই ঘাবড়ে 
গেলেন তিনি । তাঁর মনে হ'তে লাগল অপমানিত। লক্ষ্মীর অভিশাপেই এই সব 
হুচ্ছে বুঝি । আর বেশী দেরী করলে হয়তো সর্বনাশ হ'য়ে যাবে । তিনি স্থির 
করলেন সর্তগুলির কথা অজয়কে জানাবেন না। আজকালক।র ছেলে, হয়তো 
বলে বসবে ও সর্তে আমি বিয়ে করব ন|। 

গোপনেই তিনি গেলেন পরদিন স্থবাসিনীর বাসায়। ঝিকে দিয়ে খবর 
পাঠালেন । পাশের ঘরের পর্দার অন্তরালে সুবাসিনী এসে দাড়াল আবার । 

“কি জন্তে ডেকেছেন আমাকে ?” 

“আমার একমাত্র ছেলে অজয়ের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে 
এসেছি । পণের কোনও দাবী আমার নেই। অন্ত সর্ত ছুটিও আমি পালন 
করব । তবে ঝিটাকে বাইরে যেতে বলুন |” 

স্ববাসিনীর আদেশে বি বাইরে চলে গেল । 

বিজয় মল্লিক তখন করজোড়ে বললেন--“আপনার মেয়েটিকে আমি পুত্রবধূ 
করতে চাই, দয়া করে অগুমতি দিন । আপনার বংশ-পরিচয় এখন জানতে চাই 
না। কিন্তু বিয়ে হয়ে যাবার পরও কি সেট জানবেন ন1 ?” 

স্ববাসিনী বললেন, “জানাব । কস্ত কেবল আপনাকে ।” 

“বেশ 1” 


মহাসমারোহে বিবাহ হ'য়ে গেল। 


কিন্তু নাটকটা৷ জমল বিয়ের গোলমাল চুকে যাবার পর। এক নির্জন দুপুরে 
বিজয় মলিক এসে বংশ-পরিচয়টা জানতে চাইলেন স্বাসিনীর কাছে । স্থবাসিনী 
এতর্দিন আত্মপ্রকাশ করেনি, আড়ালে আড়ালেই ছিল। সেদিন হঠাৎ সে 
সামনে এসে দাড়াল । তারপর বলল. “বংশ-পরিচয় জানতে চাইছেন ? এই 
দেখুন । 

বুকের কাপড়টা! সরিয়ে দেখাল--বিজয় ঘল্লিকের নামটা জলঙজল করদে 
সেখানে । 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )---৩০ 


৪৬৬ বনফুল রচনাবলী 


স্থবানিনী হেসে বলল--“পণও আমি দেব। আপনি আমাকে বে দশ হাজার 
টাক! দিয়েছেন তার থেকে একটি পয়সাও আমি খরচ করিনি । চেক বুক আর 
পাশ বুক যেমনকার তেমনি আছে। এই নিন ।» ঃ 

বিজয় মল্লিক প্রস্তরমৃতিবৎ ধাড়িয়ে রইলেন । 


লাল 


ডাক্তার অরূপকুষার ক্রমাগত চিৎকার করিতেছেন, «আর কার কার দাবি আছে 
জানতে চাই ।” 


ব্যাপারটা তাহা৷ হইলে গোড়া হইতে শুনুন । 


ডাক্তার অরূপকুষার নিজে অবশ্ত উদরের দাবিতে ব্যাপারটিতে লিপ্ত 
হইয়াছিলেন। প্রাজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, কোন ব্যাপারেই নিধিষ্কে লিস্ত হওয়া 
যায় না। সুখাগ্যও কেহ যদি মুখে পুরিয়! দেয়, তবু তাহ! চর্বণ করিয়া গলাধঃকরণ 
করিতে হয়| দাতের ফাকে খাবারের টুকরা আটকাইয়া এই সরল ব্যাপারটাও 
সমস্যার বৃষ্টি করিতে পারে, তুচ্ছ একটা খড়কের জন্ত তখন অস্থির হুইয়া 


পড়িতে হয়। 


ডাক্তার অরূপকুমারকেও বিবিধ সমস্যার সম্মুখীন হইতে হুইল । তিনি যদি 
সোজাস্থজি ভিম্পেনসারি খুলিয়া আর পাঁচজন ভাক্তারের মতে প্র্যাকটিস 
করিতে বসিতেন, তাহা! হইলে তাহার সমস্যা হয়তো এতটা জটিল হইত না। 
কিন্ত তিনি মফঃস্বল শহরে প্যাথোলজিস্ট হইয়া ডব্লিউ. আর (৬/. 7২ ) নামক 
দুরূহ রক্ত পরীক্ষা করিয়া অর্থোপার্জন করিবেন মনস্থ করিলেন, স্থতরাৎ প্রথমেই 
তাহাকে গিনিপিগের সন্ধানে ট্যারা পাখি-ওলাটার শরণাপন্ন হইতে হইল। 
কলিকাত। শহর নয়, মফঃম্বলে গিনিপিগ জোগাড় করা শক্ত । ট্যারা পাখি- 
ওলাটাই জোগাড় করিয়া! দিতে পারে । অরূপ জানিতেন, লোকটা চড়াই পাখিকে 
“আগগিন' এবং বীশপাতিকে “হরবোলা” বলিয়া চালায়, অজ্ঞ ব্যক্তির নিকট 
সাধারণ পায়রাই “গেরবাজ' নাম দিয়া বিক্রয় করে। চুরির অপরাধে একবার 
জেলও খাটিয়াছিল। কিন্ত এই লোকটার খোশামোদ ন1”করিলে মফ-্বেলে 
গিনিপিগ জোগাড় কর! শক্ত । কেবলমাত্র পয়সায় কাজ হইবে না । কলিকাতা 


উমিমাল! ৪৬৭ 


হইতে অবশ্ত আনানো! যায়, কিন্তু তাহ! বড়ই ব্যয়সাধ্য । সৃতরাং তাহাকে ট্যারা 
পাখি-ওলাটার শরণ লইতে হইল। প্রথমে সে তেমন গা করিল না। অনেক 
অনুরোধ করার পর বলিল, চেষ্ট৷ করিয়। দেখিবে। চার পাচ দিন পরে দেখা! গেল, 
তাহার চেষ্টা নিক্ষল হয় নাই, কয়েকটি শীর্ণ লোম-ওঠ। গিনিপিগ আনিয়া সে 
কাজির করিয়াছে । বলিল, অনেক কষ্টে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া সংগ্রহ করিতে 
হইয়াছে । স্ৃৃতরাং প্রতিটি গিনিপিগের জন্ত পাচ টাকা করিয়। দিতে হইবে। 
বলিল, ভাক্তারবাবুকে খাতির করে বলিয়া সে কম দামই চাহিতেছে। যদিও 
আত্মসন্মানে আঘাত লাগিতে লাগিল, তবু ডাক্তার অরূপকুমার দরদস্তর করিতে 
ছাঁড়িলেন না। অবশেষে তিন টাকাতে রফা! হইল । গিনিপিগ জুটিল, এবার 
খরগোস এব' ভেড়া চাই। 

পাখি-ওলা বলিল, “আমিই আপনাকে খরগোস দিতে পারতাম । কিন্তু এ 
অঞ্চলের যত খরগোস সব দীন্থ মিঞা কিনে চালান দিচ্ছে। আপনি তাকে 
ধরুন । আমার কাছে মাঝে মাঝে সীওতালরা জংলী খরগোস বিক্রি করে যায়। 
তা-ও আমি দীন মিঞার কাছেই পাঠিয়ে দিই । তার কাছেই আপনি খরগোস 
পাবেন ।” 


দাড়িতে মেহেদি লাগানে। দীন্ছ মিঞ্কাকে অরূপবাবু মতশ্ত-ব্যবসায়ী বলিয়াই 
জানিতেন। সে যে খরগোসের ব্যবসায় ধরিয়াছে, তাহা তাহার অবিদিত 
ছিল । দীহ্ছ মিঞার সহিত দেখা! করিয়৷ তিনি দেখিলেন শুধু খরগোস নয়, নেউল, 
ইদুর, কাছিম, জেশাক প্রভৃতি জানোয়ার দীন্ু মিঞা নানাস্থানে চালান দেয়। 
এসব নাকি তাহার শাখা-ব্যবসায় । অরূপবাবুকে বলিল, “সাদ খরগোস তে৷ 
সব চালান হয়ে গেছে । তবে ব্রন কাবুলী খরগোস একজোড়া আছে । দাম 
একটু বেশী লাগবে । পচিশ টাক। জোড়ায় বেচি, আপনি কুড়ি টাক! দেবেন ।” 

অরূপকুমার কাবুলী বিড়ালের কথা আগে শুনিয়াছিলেন, কাবুলী খরগোসের 
কথা প্রথম শুনিলেন। দীন্থ মিঞা খরগোস যখন বাহির করিল, তখন কিন্তু 
'দেখা গেল “কাবুলী' বিশেষণ সত্বেও খরগোস ছুইটি সাধারণ খরগোসের মতোই। 
রঙা কেবল বাদামী । পুনরায় দরদস্তর | কিছু দাম কমিল । অরূপবাবু বলিলেন, 
“আমার একটা ভেড়াও চাই মিঞা সাহেব ।” 

“ভেড়া তো৷ আমি রাখি না। আপনি কিষণগঞ্জের হাটে লোক পাঠান । 
সেখানে সম্তায় ভেড়া পাবেন।” 

, ষোল টাক! দামে একটি ছোট ভেড়াও পাওয়া গেল। 
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এই ব্যাপারের জন্ত ভাক্তারবাবুকে কয়েকটি যূল্যবান যন্ত্রপাতিও ইতিপূর্বে 
কিনিতে হইয়াছিল । দরদস্তর করিবার স্থযোগ পান নাই; কারণ যস্ত্রগলি সবই 
বিদেশী, কিংবা বিদেশী জিনিসের স্বদেশী সমন্বয়, দাম একেবারে বাধাধর। । 
ইলেকৃট্রিক ওয়াটারবাথ, ইনকিউবেটার, সেনট্রিকিউজ, রে ফ্রিজারেটার, কেমিক্যাল 
ব্যালান্স এবং খুঁটিনাটি আরও নানারকম কাচের জিনিসপত্র কিনিতে প্রান 
হাজার পাচেক টাক। লাগিয়! গিয়াছিল। টাকাটা তাহার শ্বশুর দিয়াছিলেন । 


অতঃপর, তিনি কাজ শ্তরু করিলেন । হিতৈষী ডাক্তারদের সুপারিশে পরীক্ষা 
করিবার জন্ত রক্তও জুটিতে লাগিল। ডাক্তার অরূপের ক্লিনিকে সিফিলিন 
রোগাক্রান্ত নরনারীরা ভিড় করিতে লাগিলেন । তিনি গিনিপিগ, খরগোস এবং 
ভেড়ার রক্তের সহিত রোগী-রোগিণীর রক্ত মিশাইয়। পরীক্ষা করিতে লাগিলেন 
কাহার রক্তে ভাসারম্যান রিয়াকৃশন্‌ (৬/935০7170)1) 1২৩০০৫$91) কিরূপ | এই 
টেস্ট পজিটিভ হইলে বোঝ! যায় রোগীর রক্তে উপদংশের বিষ আছে কি না: 

কিছুদিন তাহার ব্যবসায় ভালই চলিল। গুরুতর সমস্যাটি দেখা দিল পরে। 
দাবির প্রশ্নটা সম্ভবত খবরের কাগজের মাধ্যমেই তাহার মনে সঞ্চারিত 
হইয়াছিল । আমাদের দেশের কাগজে কাগজে সীমানা-বিভাগ লইয়। তুমুল 
আন্দোলন শুরু হইয়াছিল, ঠিক ইহার কিছুদ্দিন পূর্বে । প্রত্যেক প্রদেশবাসী তার- 
স্বরে ঘোষণ! করিতেছিল, ভারতবর্ষের মাটির উপর কাহার কতখানি দাবি । 
বিনোবাজীর ভূদান যজ্ঞেও এই একই দাবির প্রশ্র-জমিতে আসল দাবি 
কাহার, জমিদারের, ন। চাষীর ? প্রতিদিন দাবি-বিষয়ক প্রবন্ধ পড়িতে পড়িতেই 
সম্ভবত ডাক্তার অরূপের মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছিল, কারণ তিনি অতিশয় 
ভাবপ্রবণ ব্যক্তি ছিলেন ৷ তিনি প্রবন্ধ লিখিলেন না, তক করিলেন না, বন্তৃতাও 
করিলেন না। স্বপ্ন দেখিলেন | অদ্ভূত একটা স্বপ্ন । 

দেখিলেন_ একটি রঙ্গমঞ্জের সম্মুখে তিনি এবং একটি বলিষ্ঠকায় “ব্যক্তি যেন 
মুখোমুখি দাড়াইয়৷ রহিয়াছেন । বলিষ্টকায় ব্যক্তিটি তাহার দিকে কিছুক্ষণ কটমট 
করিয়া চাহিয়। রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “তুমি যে রক্ত পরীক্ষা করে রোগী- 
পিছু ষোল টাক! করে “ফী নাও, সে টাকায় কি তোমার একার দাবি? কতগুলি 
দবিদার আছে দেখ ।***” 


যবনিক। সরিয়। গেল । অরূপ ভাক্তার সবিস্ময়ে দেখিলেন ট্যার। পাখি-ওল। 
এবং দাড়িতে মেহেদি-লাগানে। দীগ্ছ মিঞা দাড়াইয়া আছে। তাহার! হাসির! 
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বলিল, “আমর! আপনার জন্তে ঘা করেছি কণ্টা টাকা দিয়ে কি তার মূল্য শোধ 
করা যায়। আপনি শিক্ষিত লোক, আমাদের আসল দাবির কথাট। আশা করি 
মনে রাখবেন । আমাদের দাবি সর্বাগ্রে ।” 
কথ! কয়টি বলিয়া! তাহারা চলিয়া! গেল। সঙ্গে সঙ্গে শিং উচাইয় প্রবেশ 
করিল ভেড়াটা। চোখোচোখি হইবামাত্র শুদ্ধ ভাষায় বলিল, “সপ্তাহে দুইবার 
করিয়া আমার রক্ত লইয়াছ । আমার দাবির কথা বিস্বৃত হইও না” ভেড়। 
অন্তহিত হইল। তাহার পর আসিল গিনিপিগ-খরগোশ-পার্টির সম্মিলিত 
শোভাযাত্রা ৷ ডাক্তার অরূপ আশ্চর্য হইয়। গেলেন । প্রত্যেকেই পিছনের পায়ে 
দাড়া ইয় মানুষের মতো চলিতেছে । প্রত্যেকের হাতে রক্রবর্ণ পতাকা, তাহাতে 
বড় বড় করিয়া লেখা রহিয়াছে-_-“আমর৷ বুকের রক্ত দিয়েছি...” শোভাযাত্র। 
চলিয়! গেল। তাহার পর আমিলেন তিনজন বিদেশী | ভাষা শুনিয়। বোঝা। গেল £ 
একজন জার্মান, একজন স্থইস্‌ এবং আর একজন ইংরেজ । তাহারা প্রত্যেকে নিজ 
নিজ ভাষায় বলিলেন, ' আমরা যন্ত্র আবিষ্কার করিয়। তোমাকে যদি সরবরাহ না 
করিতাম, তাহা! হইলে কি তুমি রক্ত পরীক্ষা করিতে পারিতে? পাখি-ওল৷ এবং 
দীন মিঞা ঠিক কথাই বলিয়াছে, কেবলমাত্র অর্থযূলা দিলেই দাবি শেষ হয় না । 
ইহার একটা নৈতিক যূল্যও আছে। একটু ভাবিয়। দেখিও। গুড, বাই : 1” 
স্তার অরূপ একটু বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। বিদেশী তিনজন চলিয়া 
যাইবার পর যিনি আসিলেন তাহাকে দেখিয়া ভাক্তারবাবু অপ্রস্ততও হইলেন । 
তিনি অন্য কেহ নন, তাহার পুজনীয় শ্বশুরমশায়, যিনি যন্ত্রাদি কিনিবার জন্ত টাকা! 
দিয়াছিলেন । তিনি অবশ্য কিছু বলিলেন না', তাহার দিকে চাহিয়া একটু হাঁসিয়! 
চলিয়৷ গেলেন । তাহার পর একে একে আসিতে লাগিলেন তাহার শিক্ষকবুন্দ। 
পাঠশালার পণ্ডিতমহাশয় হইতে শুরু করিয়া মেডিকেল কলেজের প্রফেসারর৷ 
পর্মস্ত। ইহারাও কেহ কোন কথা বলিলেন না । তাহার দিকে গম্ভীরভাবে 
খানিকক্ষণ চাহিয়া! রহিলেন, তাহার পর একে একে চলিয়া! গেলেন । অরূপবাবুর 
বুঝিতে বিলম্ব হইল ন! যে, তাহাদের দাবিও তুচ্ছ করিবার মতে! নয় । বেশ 
ঘাবড়াইয়। গেলেন । পর মুহূর্তেই কিন্তু আরও ঘাবড়াইতে হইল । শিক্ষকরা 
চলিয়। গেলে আসিলেন সেইসব ডাক্তারের ধাহার! তাহাকে বরাবর রোগী 
সরবরাহ ' করিয়াছেন । তাহারাও মুখে কেহ কিছু বলিলেন না, ছুই-একজন 
ভাক্তার কেবল ভুরু নাচাইলেন মাত্র, কিন্তু তাহাদের বক্তব্য বুঝিতে অরূপবাবুর 
কোনও কষ্ট হইল ন।। তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে, তাহারাও তাহার 
উপার্জনের কিছু অংশ দাবি করেন । ডাক্তাররা চলিয়া যাইবার পর যাহা ঘর্টিল, 
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তাহা অপ্রত্যাশিত এবং রোমাঞ্চকর ৷ অরাপবাবুর মৃত পিতামাতা আসিয়া 
রঙ্গমঞ্চে দেখ। দিলেন । পিতা বলিলেন, “আমরাই তোমাকে জন্মদান করিয়াছি, 
লালন-পালন করিয়াছি, লেখাপড়া শিখাইয়াছি। তোমার উপার্জনে আমরাও 
কিছু দাবি রাখি।” তাহারা অস্তহিত হইবার পর যাহা! পর পর ঘটিল, তাহা 
আরও চমকপ্রদ । আরও দুই জোড়া বুদ্ধ-বৃদ্ধ। দেখা! দিলেন । এক জোড়া বলিলেন, 
«আমর! তোমার মাতামহ-মাতামহী |” তাহার পর চারজনেই সমস্বরে বলিলেন, 
“আমাদের তুলে! না।” বলিয়া অদৃশ্ঠ হইয়া গেলেন । তাহার পর বহু বৃদ্ধ-বৃদ্ধার 
সমাগম হইল, সমস্ত রঙ্গম্চটা যেন ভরিয়া গেল। প্র-বৃদ্ধ অতি-বৃদ্ধ পিতামহ" 
পিতামহী মাতামহ-মাতামহীর! আসিয়া নিজ নিজ দাবির কথ! বলিতে লাগিলেন । 
ডাক্তারবাবুর মনে হইল উর্ধ্বতন চতুর্দশ পুরুষের সকলেই বোধহয় আসিয়াছেন। 
তাহার। কিছুক্ষণ কলরব করিলেন, তাহার পর সহসা একযোগে অস্তহিত হইলেন । 
ভাহার পর দেখা দিল ভবিষ্যৎ বংশধরেরা ৷ অম্লান কুহ্মের মতো একদল শিশু । 
আধো৷ আধো ভাষায় তাহার! বলিল, “আমরা এখনও জন্মাইনি, কিন্তু আমাদের 
কথাও মনে রেখ । আমাদের জন্তেও কিছু রেখ ।” শিশুর! দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া 
গেল, রঙ্গমঞ্চ কয়েক মুহুর্তের জন্য নির্জন হইল । তাহার পর কলকণের একটা হাসি 
ভাসিয়! আদিল । পরক্ষণেই ন্থলিতবসন৷ শ্খলিতচরণ। এক তরুণীর পিছু পিছু ছুই 
হাত বাড়াইয়া ছুটিয়। আসিল এক তরুণ। তাহার! ছুইজনেই ভাক্তারবাবুর দিকে 
চাহিয়। হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমর! দুজনে বদি বিপথে ন। যেতাম তাহলে 
কার রক্ত নিয়ে ডব্িউ. আর করতেন আপনি ? স্থতরাং আমাদেরও কিছু দাবি 
আছে, মনে রাখবেন 1”--হাসিতে হাসিতে তাহার! চলিয়া গেল। 

অরূপকুমার প্রত্যহ এই স্থপ্র দেখিতে লাগিলেন । রাত্রে তো৷ বটেই, দিনেও । 
চোখ বুজিলেই রঙ্গমঞ্চট। চোখের সামনে ফুটিয়া ওঠে। 


শেষে তিনি ক্ষেপিয়৷ গেলেন । 


পাগলা গারদে বসিয়া দিনরাত চিৎকার করেন, “আর কার কার দাৰি 
আছে জানতে চাই ।” 

পাগলা-গারদের ডাক্তার দাবি করিয়াছেন, ডাক্তার অরূপকুমারের রক্ত 
ডব্লিউ. আর পরীক্ষার জন্ত পাঠানে৷ হউক ।” 

অরূপকুমার রক্ত দিতে চান নাই। অনেক ধস্তাধন্তি করিয়া রক্ত লওয়া 
হইয়াছে । ফলাফল এখনও জান! যায় নাই। 


স্পুন্যোন্ল লোাম্ন 

ভাছুড়ী মহাশয় গঙ্গার ধারে তাহার নিদিষ্ট স্থানটিতে গিয়া সেদিনও উপবেশন 
করিলেন । রোজই উপবেশন করেন । বৈকালে রোদটা যখন পড়িয়া আসে,তখন 
তিনি আর ঘরে থাকিতে পারেন না । একটা অন্কুত আকর্ষণ তীহাকে গঙ্গার ওই 
স্থানটির দিকে টানিতে থাকে । 

স্থানটির যে বিশেষ কোন একটা বৈশিষ্ট্য আছে তাহাও নয়। হেলিয়া পড়া 
একটা বটগাছের আড়ালে সামান্ত একটু স্থান । আশেপাশে ঝোপ-ঝাড়, ময়ল! 
আবর্জনাও আছে । ভাছুড়ী মহাশয় যে স্থানে প্রত্যহ বসেন, কেবল সেই স্থানটি 
ছোট আসনের মত একটু জায়গা-_বেশ পরিচ্ছন্ন । মনে হয় কেহ ধেন পরিষ্কার 
করিয়া! রাখিয়াছে। আসলে কিন্তু তাহা! নয়, ভাছুড়ী মহাশয় রোজ ওই স্থার্মটিতে 
বসেন বলিয়৷ স্থানটি তৃণশৃন্য। ভাছুড়ী মহাশয় প্রত্যহ আসিয়া যখন বলিতে ঘান 
তখন ওই তৃণশূন্ত স্থানটুকু তাহার মনে অদ্ভূত একটা ভাবের সঞ্চার করে। একটু 
তিক্ত হাসি হাসিয়া ভাবেন, “আমার ছোয়াচ লেগে কচি ঘাসগুলো পর্যস্ত পুড়ে 
গেল !” ভাবেন, কিন্তু ঠিক সেই স্থানটিতেই আবার উপবেশন করেন । উপবেশন 
করিবার পূর্বে পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়। স্থানটি একবার ঝাড়িয়৷ লন । 
বন্ছদিন হইতেই এই একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি চলিতেছে । 

ভাছুড়ী মহাশয়ের বয়স সত্তরের কাছাকাছি। গভর্ণমেন্টে চাকুরি করিতেন । 
ভাল চাকুরিই করিতেন, পঞ্চান্ন বছর বয়সে রিটায়ার করিয়াছেন । যখন চাকুরি 
করিতেন, তখন তাহার মোটর ছিল, আরদালি-চাপরাশি ছিল, মান-সম্ত্রম ছিল, 
অনেক লোক ঝুঁকিয়া সেলাম করিত, ভাল ভাল বাড়িতে বাস করিতেন, তিন 
পুক্র এবং রূপসী পত্বী লইয়া! তিনি বহুলোকের ঈর্ধাভাজন হইয়া ছিলেন । কিন্ধ 
এখন আর কিছু নাই, সব গিয়াছে। বড় ছেলেটি কুসঙ্ষে পড়িয়। বহুদিন পূর্বে 
নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছে, অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার কোন খবর তিনি আর 
সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। মেজ ছেলের পত্বীর সহিত তাঁহার পত্বীর বনিবনাও 
হয় নাই, সে বহুকাল পূর্বে পৃথক হইয়া গিয়াছে । এখন মীরাটে চাকরি করে। 
চিঠি-পত্রও লেখে না। মেজ ছেলের সহিত বিচ্ছেদ ঘটিবার ঠিক পরেই তিনি 
রিটায়ার করেন । 

ঠিক এই সময্নে তীহার ব্রদ্ধা-বিঝু-মহেশ্বরানন্দ স্বামীর সহিত দেখা হয়। 
তাহার এক বন্ধু শ্বামিজীর নিকট মঞ্জ লইয়াছিলেন। বন্ধুর সহিত কয়েকদিন: 


৪৭২ বনফুল রচনাবলী 


্বামিজীর নিকট যাতায়াত করিয়! সংসারের অনিত্যত৷ সম্বন্ধে যে সব কথ! তিনি 
শুনিলেন, তাহা নিজের অভিজ্ঞতার সহিতও মিলিয়। গেল। ইহাও তীহার মনে 
হইল এতকাল তো! সংসারের মোহে আবদ্ধ হইয়া কলুর বলদের মত ঘানি 
টানিয়াছেন, এখন রিটায়ার করার পরও সংসার-পঙ্কে ডুবিয়া থাকার কোন অর্থ 
হয় না। এইবার পরলোকের চিন্তায় মন দেওয়। উচিত । তাহার বন্ধু বিনোদ 
লম্কর যখন ছুই ভ্রর মধ্যবর্তী স্থানে আলে৷ দেখিতে পাইয়াছেন, মারোয়াড়ী 
পুরণমল যখন মন্ত্রের সাহায্যে নিজের আসন হইতে প্রায় এক বিঘৎ উঠিয়া শৃন্তে 
অবস্থান করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তখন তিনিই ব। বার্থকাম হইবেন কেন ? 
ভগবানের স্বরূপ উপলদ্ধি করিবার উহাই যদি পথ হয়, তাহা হইলে সে পথে 
চলিবার যোগ্যত! তাঁহারও নিশ্চয় আছে কিংবা হইবে । বিনোদ লঙ্বর স্কুলে, 
কলেজে, চাকুরির ক্ষেত্রে সব সময়ই হার তুলনায় হীনপ্রভ ছিলেন । স্বামিজীও 
তাহাকে উৎসাহিত করিলেন । স্থতরাং রিটায়ার করার পর তিনি দীক্ষা লইয়! 
গুরু-প্রদৃশিত পন্থায় ভগবানের স্বরূপ উদঘাটনে ব্যাপৃত রহিলেন । 

কিছুদিন ইহা লইয়া, আর কিছু না হোক, সময়টা বেশ কারটিতে লাগিল। 
নির্জন একটা ঘরে পদ্মাসনে বা স্থখাসনে বসিয়া প্রাণায়াম করিতে ভালই 
লাগিত। সেই সময়টা অন্তত গৃহিণীর বাক্যবাণ হইতে রেহাই পাওয়া যাইত। 
এই পথে লাগিয়া থাকিলে হয়ত তিনিও ভ্র-যুগলের মধো আলোক-বিন্দু দেখিতে 
পাইতেন, শৃন্তেও হয়ত উঠিতে পারিতেন, কিন্ত তিনি লাগিয়া থাকিতে পারিলেন 
না' প্রথমত তাহার কৃতী তৃতীয় পুত্রটি হঠাৎ মখন যন্ষক্ারোগে মারা গেল, তখন 
তিনি সহসা! ধর্মেই বিশ্বাস হারাইয়। ফেলিলেন ৷ কোনও করুণাময় সর্বশক্তিমান 
সত্তার শন্তিত্তে বিশ্বাস করিবার শক্তিই যেন তাহার আর রহিল ন|। দ্বিতীয়ত, 
কিছুদিন হইতে প্রাণায়াম করিবার সময় বুকের এক পাশে তিনি একটা বেদনা 
অনুভব করিতে ছিলেন, একথা শুনিয়া একজন ডাক্তার তাহাকে প্রাণায়াম করিতে 
নিষেধ করিলেন । সুতরাং গুরু-প্রদশিত পথে তিনি চলিতে পারিলেন না । গুরুর 
সংশবও তাহাকে ত্যাগ করিতে হইল । কারণ রিটায়ার করিয়া কলিকাতার যে 
বাসাটি ভাড়া করিয়া তিনি ছিলেন, পুত্রের মৃত্যুর পর সে বাসায় থাকা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব হুইয়া উঠিল | তিনি দেশে চলিয়া গেলেন । 

গঙ্গার তীরে এক অখ্যাত পল্লীতে বহুকাল পৃবে তাহার পুবপুরুষেরা ব।স 
করিতেন । ভাছুড়ী মহাশয়ের পিতাও রিটায়ার করিবার পর দেশে গিয়াই বাস 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর দেশের বাড়ি খালি পড়িয়া'ছিল। ভাছুড়ী 
মহাশয়ের কপ্পন। ছিল ক্থবিধা মত খরিদ্দার পাইলে বাড়িটা বিক্রয় করিয়া দিবেন । 


উম্িমালা ৪৭৩ 


স্থির করিয়াছিলেন কলিকাতাতেই বাকি জীবনট! অতিবাহিত করিবেন । কিন্ত 
বিধাতার ইচ্ছ। অন্তরূপ ছিল । যে পুত্রের ভবিস্তং সম্ভাবনাকে কেন্দ্র করিয়া তিনি 
কলিকাতার গৃহস্থালী পাতিয়াছিলেন, সেই পুত্রই যখন বাচিল না তখন 
কলিকাতার সম্বদ্ধে আর কোনও মোহ তীহার রহিল ন।। এমনিতেই কলিকাতায় 
বাস তাহার পক্ষে সুখকর ছিল না! | যখন চাকুরি করিতেন, ফাক! জায়গায় স্থনিিত 
বড় বড় বাড়িতে তাহার থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইত । সে সব বাড়ির এুলনায় 
কলকাতার এ'দে। গলির মধ্যে অবস্থিত সঙ্কীর্ণ বাসাটি নরকবৎ। তাছাড়া প্রত্যহ 
থলি হাতে ভিড় ঠেলিয়। বাজার কর অত্যন্ত অগ্রীতিকর ব্যাপার ছিল তাহার 
পক্ষে । এ সব কাজ পুবে তাহার আরদালির! করিত! কিন্তু এখন অত বেতন 
দিয়! চাকর রাখবার সামর্থ্য নাই । নিজেকেই বাজার করিতে হয় । আয় কমিয়। 
গিয়াছিল, তৃতীয় পুত্রের পড়া তখনও শেষ হয় নাই। তাছাড়া চিরকুণ্না গৃহিনীর 
চিকিৎসার জন্ত অনেক খরচ হইত। চাকর রাখিবার মত উদ্বত্ত অর্থ হাতে 
থাকিত না। পুত্রের জন্যই কষ্ট করিয়া কলিকাতায় ছিলেন, পুপ্রই যখন চলিয়া 
গেল, তখন তিনি কলিকাতার বাসা তুলিয়! দিয়! পুবপুরুষদের ভিটায় ফিরিয়। 
আমদিলেন। 

প্রথম প্রথম কিছুদিন বেশ স্থখেই ছিলেন । বাড়িটি পাক।, বেশ প্রশস্ত উঠান । 
পাশেই একটি পুষ্করিণী। উঠানে তরিতরকারি লাগাইয়া, পুকুরে মাছ ধরিয়া, 
পাড়াপড়শীদের সুখছুঃখের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করিয়া একট। নৃতন জীবনের স্বাদ 
কিছু দিনের জন্ত তিনি পাইয়াছিলেন । কিন্তু মাত্র কিছু দিনের জন্ত ৷ গৃহিনীর 
স্বাস্থ্য পূর্বেই ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, বাতের প্রকোপে তিনি সাধারণত শযযাগতই 
থাকিতেন, পল্লীগ্রামে আসিয়া ইহার উপর তাহাকে ম্যালেরিয়ায় ধরিল । ডাক্তার 
থাকেন দুই ক্রোশ দূরে । পদক্রজে গিয়া তাহাকে খবর দিতে হয়। খবর "দবার 
পরও তিনি সঙ্গে সঙ্গে আসেন না, আসিতে পারেন না । অনেক সময় একদিন, 
কখনও কখনও দুইদিন পরে আসেন। পোস্টাফিস হইতে ম্যালেরিয়ার জন্য 
কুইনিন কিনিয়া কিছুদিন চালাইবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু পোস্টা ফিসও কাছে 
নয়, প্রায় মাইল ছুই দূরে । কুইনিন ফুরাইয়া গেলে পোস্টাফিস হইতেও আনা 
সব সময় হইয়া উঠিত না। কারণ তিনি নিজেও মাঝে মাঝে অস্থস্থ হইয়া 
পড়িতেন। কম্প দিয়! জর আসিত, পেটে গোলমাল তো ছিলই, তাছাড়া বয়স 
ক্রমশ বাড়িতেছিল, ছবল হুইয়৷ পড়িতেছিলেন । স্ৃতরাৎ এমন দিনও মাঝে মাঝে 
উপস্থিত হইতে লাগিল যখন স্থামীব্ত্রী উভয়েই অস্থথে পড়িয়া আছেন, 
উধধপথ্যের ব্যবস্থা করিবার লোক নাই। পল্লীগ্রামে চাকর বা র'াধুনী পাওয়া 
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সহজ নয়, অনেক খোশামোদ করিয়া একটি স্থবির ত্রাহ্মণীকে তিনি পাচিকা-রূপে 
নিষুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সে-ও মাঝে মাঝে অসুস্থ হইয়া পড়িত। 
একটি বাগণী বউ আপিয়! কাপড়-কাচা, বাসন-মাজা প্রভৃতি করিত। কিন্ত 
তাহাকে লইয়াও শাস্তি ছিল না। সে যুবতী ছিল, কথায় কথায় ফিক ফিক 
করিয়া হাসিত, ভাছুড়ী মহাশয়ের সহ্ধমিণী সন্দেহ করিতে লাগিলেন যে, বৃদ্ধ 
ভাছুড়ী মহাশয় গোপনে গোপনে হয়ত উহার সহিত অবৈধ প্রণয়স্ত্রে আবদ্ধ 
হইতেছেন । কোনও প্রমাণ ছিল না। কিন্তু সন্দেহ প্রমাণের উপর নির্ভর 
করে না। 

ভাছুড়ী মহাশয় চলৎশক্তিরহিত ন1 হইলে প্রায়ই বাড়ির বাহিরে চলিয়া 
যাইতেন। কিন্তু বাহিরে গিয়া তাঁহাকে আরও বিপদে পড়িতে হইত । বাহিরে 
বসিধার স্থান কোথায়? একটু দূরে মিত্র মহাশয়ও আছেন, ভাছুড়ী মহাশয় 
গেলে তিনি অভ্যর্থনাও করেন, কিন্তু ভাছুড়ী মহাশয় সেখানে যাইতে চান না। 
পরনিন্দা, পরচর্চা, বর্তমান গভর্ণমেণ্টের অক্ষমতা খাদ্দ্রব্যের অভাব প্রভৃতি ছাড়। 
অন্ত কোনও প্রকার আলোচনা করিতে মিত্র মহাশয় হয় অপারগ ন] হয় 
অনিচ্ছুক। ভান্ুড়ী মহাশয়ের ওসব ভাল লাগে না। স্থতরাং তিনি মিজ্র 
মহাশয়কে পারতপক্ষে এড়াইয়া চলেন । 

মিত্র যহাশয়কে বাদ দিলে কাছাকাছি আর ছুইটি মাত্র বাড়ি বাকি থাকে । 
কিন্ত সে দুইটিও অগম্য ৷ একটি চৌধুরীদের বাড়ি, সেখানে নানাবয়সের বন্থ 
বিধব! নাড়ির বুদ্ধ চাকর নিতাইচরণের তব্বাবধানে থাকে । বাড়ির কর্তা 
কলিকাতার “চৌধুরী আযাণ্ড দাস, নামক লৌহব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের অর্ধ- 
স্বত্বাধিকারী । তিনি নিজে সপরিবারে কলিকাতায় বাস করেন, আত্মীয় 
বিধবাগুলিকে তিনি দেশের বাড়িটি ছাড়িয়া! দিয়াছেন। কিছু জমি আছে, বৃদ্ধ 
ভৃত্য নিতা ইচরণের আন্থকুল্যে সেই জমি হইতে বৎসরের খাবারট! সংগৃহীত হয়। 
চৌধুরী মহাশয় মাসে মাসে ব্রিশটি টাকাও নিতাইচরণের নিকট পাঠান । 
জনশ্রুতি এই ত্রিশ টাকার অংশ লইয়া বারটি বিধবার মধ্যে মাঝে মাঝে তুমুল 
কলহু বাধিয়া যায়| যেদিন পিওন আসিয়। টাকাটি দিয়! যায় তাহার পর তিন 
চারদিন বাড়িতে নাকি কাক-চিল পর্যস্ত বসিতে সাহস করে না। 

দ্বিতীয় বাড়িটি অপুত্রক কেনারাম চক্রবর্তীর | স্বামী-স্ত্রী উভয়েই শুচি 
বাসুগ্রস্ত। স্নান করা, হাত ধোয়া, চতুর্দিকে গোবরজল এবং গঙ্গাজল ছিটানে। 
এই সব লইয়াই থাকেন তাহার! । ভাছুড়ী মহাশয় ছুই একবার তাহাদের বাড়িতে 
গিয়া আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । চক্রবর্তী মহাশয় লোক খারাপ নন, 
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হালিমুখেই আলাপ করিয়াছিলেন । কিন্ত প্রতিবারই ভাছুড়ী মহাশয়ের কেমন, 
যেন সন্দেহ হইয়াছিল যে যদিও কেনারামবাবু মুখে ভদ্রতার চূড়ান্ত করিতেছেন, 
কিন্তু মনে মনে তাহার একটা অস্বস্তি হইতেছে । তাহার চোখের ভাষ! অন্তরকম। 
একদিন তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন যে, তিনি উঠিয়া আসিবার পরই চক্রবর্তী- 
গৃহিণী ভিতর হইতে এক বালতি গোবরজল পাঠাইয়া দিলেন এবং যে স্থানে 
ভাছুড়ী মহাশয় বসিয়াছিলেন সেই স্থানটি চক্রবর্তা মহাশয় স্বহন্তে পুর্ণ উদ্যম 
সহকারে ধুইতে লাগিলেন । ইহার পর ভাছুড়ী মহাশয় আর চক্রবর্তী মহাশয়ের 
বাড়িতে পদার্পণ করেন নাই । 

সুতরাং বাড়ি হইতে বাহির হুইয়া! ভাছুড়ী মহাশয় একটু মুশকিলে পড়িয়া 
যাইতেন। কোথাও আশ্রয় নাই। কলিকাতার পার্কগুলির কথ! মনে পড়িত, 
চায়ের দোকানগুলি বিশেষ করিয়া বোস মহাশয়ের ছোট দৌকানটির ছবি. 
মানসপটে ফুটিয়া উঠিত। কিন্তু কলিকাতায় ফিরিবার আর উপায় নাই, ইচ্ছাও. 
নাই । লজ্জার মাথ। খাইয়া মেজছেলেকে একট। চিঠি লিখিয়াছিলেন, মেজছেলে 
তাহার উত্তরও দিয়াছিল। লিখিয়াছিল “আপনি ও মা এখানে চলিয়া আস্থন । 
দেশে কষ্ট করিয়! পড়িয়া থাকিবার দরকার কি!” তাহার স্ত্রী কিন্ত যাইতে সম্মত 
হইলেন না । বলিলেন, শ্বশুরের ভিট। আকড়াইয়া শত কষ্ট সহ করিয়াও তিনি 
গ্রামে পড়িয়া থাকিবেন তবু পুত্রবধূর হাত তোল! হইয়া থাকিতে পারিবেন না। 
স্বামীর আত্মসন্মানহীনতার জন্ত তাহাকে যৎপরোনান্তি গঞ্জনাও দিলেন | ভাছুড়ী 
মহাশয় অনুভব করিলেন তিনি ঈকে অর্থাৎ কর্মে আটকাইয়। গিয়াছেন এবং 
এইভাবেই বাকী জীবনট। কাটাইতে হুইবে। কাটাইতে তাহার আপত্তি ছিল 
না, অন্ুস্থ এবং রুগ্ন স্ত্রীর বাক্যযস্ত্রণা সহ করিয়া, ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া, এই অজ 
পাড়ার্গায়ে বাকী জীবনটা কাটাইতে তিনি প্রস্তত ছিলেন, কিন্তু সমস্যা 
দাড়াইয়াছিল কি লইয়া থাকিবেন ? মনের কিছু একটা অবলম্বন চাই তো। ধর্মের 
উপর আর আস্থ! ছিল না, সময় পাইলে মাঝে মাঝে বই পড়িতেন, কিছু বই 
তাহার ছিল। কিন্ত কতক্ষণ বই পড়া যায়? সর্বাপেক্ষা মুঝ্ধিল হইত বিকাল 
বেলাটা ৷ যখন চাকুরী করিতেন, ক্লাবের মেম্বর ছিলেন, টেনিস খেলিতেন, ব্রিজ 
খেলিতেন, সময় কাটাইবার কত উপায় ছিল । কিন্তু এই গ্রামে ক্লাব দূরের কথ, 
পোস্টাফিস নাই, রেলওয়ে স্টেশন নাই । গঙ্গার ওপারে স্টেশন | সেখানে নামিয়া 
নৌকাযোগে এখানে আসিতে হুয়। 

ভাছুড়ী মহাশয় অবশেষে বাধ্য হুইয়৷ একদিন গঙ্জাতীরে গিয়। বসিলেন। 
দেখিলেন ওই স্থানটুকু ছাড়া গ্রামে নির্বঞাটে বসিবার আর কোন স্থান নাই। 


৪৭৬ বনফুল রচনাবলী 


এদিক-ওদিক চাহিয়া হেলিয়া-পড়া বটগাছটার নীচে ওই স্থানটুকু তিনি 
আবিষ্কার করিলেন । গঙ্জাতীরে ওই স্থানটুকু যে তাহার সমস্যার সমাধান করিবে 
একথা অবশ্ঠ তিনি কল্পনা! করেন নাই। কিন্ত বসিবামাত্র তিনি অনুভব কন্তিলেন-- 
টিক কি যে অগ্রভব করিলেন তাহা বর্ণনা করা শক্ত--তবে একটা অননুভূতপূর্ব 
আরাম যেন তীহার সত্তাকে সহসা আচ্ছন্ন করিয়া দিল । আকাশের দিকে চাহিয়া 
সহুস! তিনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন, নিনিমেষে কিছুক্ষণ চা হিয়া রহিলেন। উত্তরবাহিনী 
গঙ্গা! সোজ। গিয়! উত্তর আকাশে মিশিয়াছে, বামে পশ্চিম আকাশের মেঘমালায় 
অস্তায়মান স্র্যের বিচিত্র বর্ণমালা, সে বর্ণের আভ। গঙ্গার বুকে এবং উত্তর 
আকাশের স্তুপীকৃত মেঘে প্রতিফলিত হইয়াছে । গঞ্জ! চিরকালই বহিতেছে, 
আকাশে মেঘের আবির্ভাবও কোনও নৃতন ঘটনা নহে, কিন্ত সেদিন তাহার চক্ষে 
সবই যেন বড় নূতন ঠেকিল। তিনি মুগ্ধ হইয়া বসিয়! রহিলেন। তাহার পর 
হইতে রোজই তিনি ওই স্তানটিতে গিয়া বসেন । গত দশ বছর হইতে প্রত 
বসিতেছেন। প্রতিদিন ওই উত্তর আকাশে নৃতন ছবি দেখিতে পান । কোনদিন 
মেঘ থাকে, কোনদিন থাকে ন|। যে দিন থাকে সেদিন নৃতন ধরনে থাকে, 
কখনও একই জিনিপের পুনরাবৃত্তি হয় না । রোজই নৃতন ছবি, সে ছবিও চোখের 
সামনেই ধীরে ধীরে বদলাইতে থাকে | পশ্চিম আকাশেও ঠিক তাই। প্রতিদিনে 
নৃতন ঢং নৃতন দৃশ্য । গঙ্গার তরঙ্মমালাও যেন প্রতিদিন নৃতন রূপে সাজিয়া 
তাহাকে অভ্যর্থনা করে। বৈকালের এই সময়টুকুর জন্য ভাছুড়ী মহাশয় উন্মুখ 
হুইয়। বসিয়া! থাকেন, এই সময়টুকুও যেন অভিনব সাজে সাজিয়া তাহার জন্তু 
অপেক্ষা করে । এই দশ নংসরে অনেক ঘটনা ঘটিয়৷ গিয়াছে । তাহার স্ত্রী-বিয়োগ 
হইয়াছে, তাহার মেজছেলেটিও আর নাই, প্লেগে আক্রান্ত হইয়া সে সপরিবারে 
মার গিয়াছে। যে স্থবির ত্রা্ষণী তাহার বাড়িতে রাধুনীর কাজ করিত, সে 
বনুপূর্বেই দেহ্রক্ষা করিয়াছে । বাগদী মেয়েটি শ্বশুরালয়ে চলিয়া গিয়াছে। 
ভাছুড়ী মহাশয় এখন সম্পূর্ণ এক__-একবেলা স্বপাক খান । রাম্নার আয়োজন 
করিতে সকালট্রকু কাটিয়া যায়। আহার করিয়া সামান্ত একটু বিশ্রাম করেন, 
তাহার পর গঙ্গার ধারের ওই স্থানটুকুতে গিয়া বসেন। 


যেদিনের কথা বলিতেছি সেদিন ভ।ছুড়ী মহাশয় আহারাদির পর একটা 
পুরাতন মাসিক পত্রিকা খুলিয়াছিলেন। তাহাতে খথেদের অন্বাদ প্রকাশিত 
হইয়াছিল । তাহাতে তিনি একট! অদ্ভুত জিনিস পাঠ করিলেন--“ঘখন অস্ভিত্বও 
ছিল না, নান্তিত্বও ছিল না, যখন পৃথিবী ছিল না, পৃথিবীর উধ্বে আকাশও ছিল 
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না, তবন কি ছিল? তখন কে সেই মহা! অন্ধকারের গর্ভে নিহিত ছিলেন ? যখন 
মৃত্যু ছিল না, অম্বত্যুও ছিল না, দিবারাত্রির বিভেদ যখন ছিল না, তখন সেই 
নিগৃঢ অন্ধকারের মধ্যে, সেই মহাশূন্তে অপ্রত্যক্চভাবে তিনিই স্পন্দিত 
হইতেছিলেন। তিনিই কালক্রমে তেজোরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন । প্রথমে 
আবিভূত হইল কামন। 

এই ধরনের অনেক কথ! ছিল। পড়িতে পড়িতে ভাছুড়ী মহাশয় ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছিলেন। গঙ্গার তীরে বসিয়! কথাগুলি পুনরায় তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল । মনে হইতে লাগিল মহাশৃন্তের মধ্যেই স্থট্টি-সম্তাবন। প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার 
জীবনও তো! এখন মহাশৃন্তে, সে শ্ন্ততার মধ্যে কোনও সম্ভাবনা লুকাইয়া আছে 
কি? তাহার অজ্ঞাতসারেই তাহার মুখে একট। তিক্ত অবিশ্বাসের হাসি ফুটিয়া 
উঠিল । তিনি উত্তর আকাশের মহাশৃন্টে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! বসিয়। রহিলেন। 
উত্তর আকাশে কিছু দুগ্ধ-শুভ্র স্ুপ-মেঘ একধারে স্তপীকৃত হইয়া পড়িয়ছিল। 
সহসা ভাছুড়ী মহাশয়ের ভ্র কুঞ্ধিত হইয়া গেল। তাহার মনে হইল খানিকটা মেঘ 
আকাশ হইতে খুলিয়া গিয়। যেন তাহার দিকে ভাসিয়া আসিতেছে । একটু 
পরেই অবশ্ঠ তাহার তল ভাঙিল। মেঘ নয়, নৌকার পাল । নৌকাটির দিকেই 
তিনি চাহিয়া রহিলেন। কতক্ষণ চাহিয়। ছিলেন তাহার খেয়াল ছিল না। হঠাৎ 
লক্ষ্য করিলেন নৌকাটি খুব কাছে আসিয়! পড়িয়াছে। নিকটের ঘাটেই ভিডিল। 
নৌকায় একজন ভদ্রলোক বসিয়া আছেন | পাশেই একট ুন্দরী মহিল।। চার 
পচটি নান। বয়সের ছেলেমেয়েও রাহয়াছে। 

ভদ্রলোক নৌকা হইতে নামিয়া ভাছুড়ী মহাশয়কেই প্রশ্ন করিলেন, “বলতে 
পারেন হরনাথ ভাছুড়ীর বাড়ি কোনটা ?” 

“কেন-_ীর বাড়ি খুঁজছেন কেন আপনি ?” 

'আমি তার বড় ছেলে। অনেকদিন বিদেশে ছিলাম । অনেকদিন পরে 
ফিরেছি । কলকাতায় তার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনি বললেন বাব! 


এখানেই আছেন |" 

'কে, নবু ?” 

প্রোটি ভদ্রলোক কয়েক মুত সবিন্ময়ে ভাছুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। নবকুমার পিতাকে সত্যই চিনিতে পারেন নাই । তাহার পর হঠাৎ 
পারিলেন এবং আসিয়া প্রণাম করিলেন । 

“এরা কে?” 

“আমি রেঙ্গুনে বিয়ে করেছিলাম । সবাইকে নিয়ে এসেছি ।” 
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সকলে আসিয়া একে একে প্রণাম করিতে লাগিল । পুত্র, পুঅবধূঃ পৌজ, 
পৌন্রী সবাই আবার তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল। তাহার শুন্ত জীবন 
'অপ্রত্যাশিতভাবে আবার পূর্ণ হইয়া গেল। 
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প্রোটি ভবানন্দ সেন নিজের চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 
তখন কালাজরের অব্যর্থ গুধধ আবিষ্কৃত হয় নাই। ডাক্তার ব্রহ্মচারী তখন সবে 
তাহার গবেষণা! আরগু করিয়াছেন । তাহার ওষধ বাজারে তখনও চালু হয় 
নাই । ভবানন্দ সেনের কালাজর হইয়াছিল । স্বয়ং ব্রহ্মচারীই চিকিৎসার ভার 
লইয়াছিলেন, ভবানন্দের পুত্র শ্যামানন্দ মেডিকেল কলেজে পড়িত, সুতরাং 
ছোট বড় মাঝারি আরও কয়েকজন ভাক্তারও জুটিয়াছিলেন, কিন্তু কোনও ফলই 
হইতেছিল ন1। সকলে হিম-সিম খাইতেছিলেন মাত্র । কুইনাইন এবং 
আর্সেনিকের শ্রাদ্ধ হইতেছিল, তাহার সঙ্গে গোপনে গোপনে চলিতেছিল 
হোমিওপ্যাথি এবং কবিরাজি পাচন । বাংল! দেশের অনেকেই সময়নিষ্ঠ নহেন, 
জর কিন্ত এক মিনিটও দেরী করে না। ঠিক যথাসময়ে আসে । ভবানন্দের 
বেলাতেও ইহার অন্তথা হইল না। ঠিক ঘড়ির কাট! ধরিয়। জর প্রত্যহ দুইবার 
করিয়া হাজির! দিতে লাগিল। ভবানন্দ-গৃহিণী তখন অনন্তোপায় হইয়। কুল- 
পুরোহিত কালিকানন্দ শর্মাকে খবর দিলেন । 

তিনি আসিয়। ব্যবস্থা দিলেন চণ্তীপাঠের এবং কালীপুজার। তাহাও 
চলিতে লাগিল । 

ডাক্তাররা সকলেই একটি কথা বরাবর বলিয়া যাইতে লাগিলেন, সাবধান 
পেট যেন না খারাপ হয়। পেট ভাঙিলেই সর্বনাশ হইয়া যাইবে । কালাজর 
রোগীর! সাধারণত খুব লোভী হয়, কুপথ্য করার দিকেই তাহাদের ঝোঁক বেশী । 
এ বিষয়ে যেন একটু কড়া নজর রাখা হয়। পুত্র শ্তামানন্দ এবং গৃহিণী মৃন্ময়ী 
সর্বতোভাবে মনোযোগী হইলেন এ বিষয়ে । বাড়িতে মশল। কেনাই বন্ধ হইয়া 
গেল । মৌরল! মাছ ছাড়া অন্ত কোনও প্রকার মাছও আর তাহারা কিনিতে সাহস 
করিল না| কিন্ত এ সব সাবধানতা সব্বেও একদিন পেটের গোলমাল দেখা দিল । 

ডাক্তাররা আসিঙ়া মৃক্মযীকে জেরা করিতে লাগিলেন । মৃন্সয়ী বলিলেন দশ 
বৎসরের পুরাতন চাউল এবং মৌরলা মাছের মশলাহীন ঝ্োলের অপেক্ষ। 
গুরুতর কোনও পথ্য স্বামীকে তিনি দেন ন|। 
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'একজন ভাক্তার প্র্থ করিলেন, প্দুধ কতটা খাচ্ছেন ?” 

“ছু-বেলায় ভিন পোয়! 1” 

“জল মিশিয়ে দেন তো !” 

“না, জল মেশাই না । কোলকাতার দুধে এমনিই তো। জল অনেক থাকে ।” 

“না জল মিশিয়ে দেবেন ।” 

জল মিশা ইতে গিয়া মৃন্য়ী অনুভব করিলেন যে জল মিশা ইলে দুধের রং-ও বজায় 
থাকিবে ন!। কিন্তু ডাক্তারের নির্দেশ অমান্ত করিতে তিনি সাহস করিলেন না । 


পেটের গোলমাল কিন্ত যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলিতে লাগিল । জরও | 
ভবানন্দ দেখিলেন ভাক্তারর! তাহার খাবার ছাড় আর কিছুই কমাইতে 
পারিতেছেন ন। ৷ হঠাৎ তিনি মরীয়। হইয়] উঠিলেন । মৃন্ময়ীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“এরা আমাকে ন! খেতে দিয়েই মেরে ফেলবে দেখছি । এদের কথা! আমি আর 
শুনব না। আমি আজ রাত্রে আর বালি খাব না, লুচি খাব!” 

“লুচি ?” 

“হ্যা, গরম ফুলকে। লুচি খেলে পেটট। ধ'রে যেতে পারে । আমার নিজের 
অভিজ্ঞতা আছে ।” 

“কিন্ত শামু এসে ঘি শোনে আমি তোমাকে লুচি দিয়েছি তাহলে 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করবে সে।” 

“তাকে শোনাবার দরকার কি। সে তে সাড়ে আটটার আগে ফিরবে না। 
তার আগেই আমি খেয়ে নেব ।” 

“কিন্তু সেটা কি ঠিক হবে !” 

“খুব ঠিক হবে, আমি যা বলছি তাই কর। বেশী নয়, গোটা পাঁচ ছয় লুচি 
'বেগুন-ভাজ। দিয়ে খাব। আমার আযু শেষ হয়ে এসেছে, আমার ইচ্ছায় আর 
তোমরা বাধা দিও না ।” 

সুন্ময়ীর চোখে জল আসিয়। .পড়িল। তিনি লুচি ভাজিবারই আয়োজম 
করিতে গেলেন । 


***উহ্ননের কাছেই ভবানন্দ খাইতে বসিয়াছিলেন। সবে একখানি মাঞ্্র লুচি 
খালার উপর দেওয়! হইয়াছে, অত্যন্ত গরম বলিয়৷ ভবানন্দ সেটি তখনও ভালভাবে 
আয়ত্ত করিতে পারেন নাই । এমন সময় পুত্র শ্ামানন্দ অসিয়! উপস্থিত । 

“এ কি!” 


৪৮০ বনফুল রচনাবলী 


“উনি লুচি খাবেন বলে জেদ ধরেছেন”- মুন্ময়ী বলিলেন । 

“ডাক্তাররা বালি দিতে বলেছে, তুমি লুচি দিচ্ছ?” 

“আমি কি করব বাবা! ওঁকে বল।” 

ভবানন্দ দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “আমি লুচি খাবই। তোমার ও ডাক্তারের! 
গবেট্‌, কিচ্ছু জানে না 1” 

“না, লুচি খাওয়া হবে না।” 

“আমি খাবই”-_ভবানন্দ গর্জন করিয়। উঠিলেন। শ্যামানন্দ তর্ক না৷ করিয়া 
লুচি সদ্ধ থালাট৷ তুলিয়া লইল। ভবানন্দ রাগ করিয়! উঠিয়া গেলেন । সেদিন 
রাত্রে জলম্পর্শ পর্ধস্ত করিলেন ন!। 

পরদিন প্রভাতে ভবানন্দ পাটনা-প্রবাসী ভ্রাতা পরমানন্দকে নিম্নলিখিত 
পত্রাটি লিখিলেন ৷ 


কল্যাণবরেষু, 

কিছু টাকার জন্ত ইতিপূবে একটি পত্র লিখিয়াছিলাম। কিন্তু তুমি তাহার 
কোনও উত্তর পর্যস্ত দিলে না। এখানে জলের মতো! অর্থব্যয় হইতেছে, কিন্তু 
অন্নথের কোনও উপশম নাই। মনে হইতেছে আর বেশী দিন বাঁচিব না। 
তোমার বউদ্িদ্দি এবং শামুও আমার সহিত অসদ্ধযবহার করিতেছে । ইহাতে 
আশ্চর্য হইবার কিছু নাই । হাতী কাদায় পড়িলে ব্যাঙেও তাহাকে লাখি মারে । 
তুমি যদি আমাকে শেষ দেখা দেখিতে চাও, এই প্রকে টেলিগ্রাম জ্ঞান করিয়। 
অবিলম্বে চলিয়া আসিবে । হাতে পয়সা থাকিলে টেলিগ্রামই করিতাম, কিন্তু 
পয়সা তোমার বউদির কাছে থাকে । চাহিলে দেয় না। তাহার ধারণা হাতে 
পয়সা পাইলে আমি কুপথ্য কিনিয়া খাইব। এখন মরাই আমার পক্ষে শ্রেয় । 
তুমি পত্র পাইয়াই চলিয়া আসিবে । সাক্ষাতে সব কথাই বলিব । আশীর্বাদ 
জানিবে | ইতি-__ 


আশীর্বাদক 
ভবানন্দ সেন 


পরমানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিয়া! সকলেরই চোখে জল 
আসিয়া পড়িল । এমন কি শ্যামন্ুন্মরেরও । 

“আপনি এসেছেন, ভালই হয়েছে । আমর বাবাকে আর সামলাতে 
পাচ্ছি না।” ৃ 


উমিষালা ৪৮১ 


চক্ষু মুছিতে মুছিতে পরমানন্দ উত্তর দিলেন, “ভয় কি সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

হ্বামানন্দ নিশ্চিন্ত হইয়া কলেজে চলিয়া গেল। 

ইহার কিছুক্ষণ পরে ঘরে খিল বন্ধ করিয়! ছুই ভ্রাতায় মিলিয়া৷ কি যে পরামর্শ 
করিলেন তাহা মৃন্নয়ী টের পাইলেন না। দ্বারে কান দিয়! শুনিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন কিন্তু বিশেষ কিছু শুনিতে পান নাই ।.. 

বেল! তিনটার সময় পরমানন্দ দিবানিদ্রা সাঙ্গ করিয়। উঠিলেন। রাত্রে 
ট্রেনে ন। কি ঘুম হয় নাই। 

মৃন্ময়ী প্রশ্ন করিলেন, “চ1 করে দেব ঠাকুরপো 1” 

“না । দাদাকে নিয়ে এখুনি একবার বেরব। আমার পরিচিত একটি ভালো 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আছেন, তাকে একবার দেখিয়ে নিয়ে আদি । অনেক 
কালাজ্বর রোগী তিনি আরাম করেছেন শুনেছি ।” 

“তাকে বাড়িতেই “কল' দাও না। তোমার দাদ! কি যেতে পারবেন ?” 

“তিনি “কল' দিলে আসেন না। তার বাড়িতে যেতে হয় । আমর! গাড়ি 
করে যাব । তুমি চাকরটাকে বল একটা রিকৃশা ডেকে দিক ।” 

“এই পাড়াতেই একটা রিকশা-ওল। থাকে, চেনা-শোন। লোক । মোহন দেখ 
তো! চামর যদি থাকে তাকে ডেকে আন 1” 

চামরুর রিকৃশাতে আরোহণ করিয়! দুর্গ দুর্গ বলিতে বলিতে দুই ভাই 
রিকৃশাতে চড়িয়া যাত্রা করিলেন ৷ ফিরিলেন ঘণ্টা ছুই পরে। 

শ্টামানন্দও তখন কলেজ হইতে ফিরিয়াছিল। সে খুড়ামহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোন ডাক্তারের কাছে বাবাকে নিয়ে গিয়েছিলেন ?” 

“সে তুই চিনবি না, আমার এক গুরু ভাই। বেলেঘাটায় থাকে ।” 

রাত্রে শুইবার সময় পরমানন্দ লক্ষ্য করিলেন টেবিলের উপর একটি 
মোমবাতি জ্বালাইয়া ভবানন্দ খবরের কাগজ পড়িতেছেন । “বাল্ব'ট! হঠাৎ 
ফিউজড হইয়। গিয়াছিল । শুইয়। শুইয়া কিছুক্ষণ না পড়িলে ভবানন্দের ঘুম আসে 
না। মোমবাতির কাছে মশারিটা বাতাসে ছুলিতেছে। পরমানন্দের আশঙ্কা 
হইতে লাগিল মশারিতে আগুন ধরিয়া গেলেই মুশকিল !-*'এই চিন্তা করিতে 
করিতে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন । 


 পপর্মা, ওরে পর্ষা ।” 
ভবানন্দের কাতর ভাকে পরমানন্দের নিদ্রাভঙ্গ হইল । মশারির ভিতর তিনি 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটি ০০০০ 


বনফুল ( ১১শ খণ্ড )-_-৩১ 


৪৮২ ূ বনস্কল রচনাবলী 


ধশধাইয়া দিল। ভবানন্দের পাশেই যে-বাথরুম এবং তাহাতে যে একটি বেশী 
শক্তিশালী “বালব লাগানো আছে তাহা পরমানন্দ জানিতেন না । তিনি 
মশারির ভিতর বসিয়াই পট পট করিয়৷ নিজের মশারির দড়িগুলি ছি'ড়িয়! 
ফেলিলেন। তাহার পরই শশব্যস্ত হইয়। উঠিয়া পড়িলেন । 

ইহাই একটু পরেই গুরুভার পতনের শবে শ্টামানন্দের নিদ্রাভঙ্গ হইল । সে 
বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল আপাদমস্তক মশারি জড়াইয়া৷ পরমানন্দ পড়িয়া 
গিয়াছেন। তীহার মস্তকে গুরুতর চোট লাগিয়াছে। 

ভবানন্দ ক্ষীণকঠে বাথরুম হইতে বলিলেন, "শাম এখানে আয়। আমি 
উঠতে পাচ্ছি না । জলের মতো! পায়খান। হয়ে যাচ্ছে খালি 1” 

শামু একটা! ট্যাক্সি ভাকিয়। উভয়কে লইয়া মেডিকেল কলেজে চলিয়া গেল। 


পরদিন রিকৃশা-চালক চামরু বলিল, উহারা কোন ভাক্তারের কাছে যান 
নাই, একটি খাবারের দোকানে বসিয়া! লুচি, বুটের ডাল, আলুর দম এবং 
রাজভোগ খাইয়াছেন। 


আর একটি উল্লেখযোগ্য কথা এখনও উল্লেখ করি নাই । ভবানন্দ সেন 
একজন প্রবীণ ডাক্তার এবং পরমানন্দ সেন প্রবীণ শিক্ষক ৷ 


লীলা ব্রাম্রণ 


শীতের রাত্রি। সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া লেপ মুড়ি দিয়। 
শুইয়াছিলাম। সঙ্য বিবাহিতা! পত্বী পাশের ঘরে সেতার সাধিতেছিলেন | কাফির 
গৎটা বেশ জমিয়! উঠিয়াছিল। হঠাৎ রস-ভঙ্গ হইল। নীচে কড়াটা নড়িয়া উঠিল 
এবং একটু পরে ভূত্য মণিলাল একটি পত্র হস্তে প্রবেশ করিল। 

“নবীপুরের জমিদার বাড়ি থেকে আপনাকে ডাকতে এসেছে ।” 

লেপ ছাড়িয়া উঠিতে হইল। পন্রটি দেখিলাম স্বয়ং জধিদারবাবুই 
লিখিয়াছেন। 


ডাক্তারবাবুঃ 
আমার ছেলেটি বড় অনুস্থ। আপনি পত্র পাইবামাত্রু চলিয়া আহ্কন। 
আপনার জন্ত নৌকা! পাঠাইলাম। ইতি- বীরেন্দ্নারায়ণ 


উমিমালা ৪৮৩ 


পত্রপাঠ অভব্য ভঙ্গীতে আত্মসন্মান ঈষৎ আহত হইল। আমি উহার 
খাতকও নহি, কর্মচারিও নহি। আমাকে এমন আদেশের ভঙ্গীতে চিঠি লেখার 
অর্থ কি? একটা 'নমন্কারান্তে নিবেদন” বা “বিনীত বীরেন্দ্রনারায়ণ লিখিলে 
ক্ষতি কি ছিল! লোকট৷ শুনিয়াছি দুর্দান্ত জমিদার । টাকার জোরে সত্যকে 
মিথ্যা এবং দিনকে রাত্রি করিয়া নিজের জমিদারির সকলকে সন্ত্রস্ত করিয়। 
রাখিয়াছে, বাহিরের লোকদেরও নিস্তার নাই । সকলকে শাসাইয়া চোখ রাঙ্গাইয়া 
নিজের মহিমা-পতাকাটাকে সদর্পে সমুচ্চ করিয়া রাখাটাই যেন লোকটার 
একমাত্র লক্ষ্য । আমি মাত্র মাসখানেক আগে এই গ্রামে প্র্যাকটিস করিতে 
আসিয়াছি। গ্রামটি বীরেন্দ্রনারায়ণেরই জমিদারিভুক্ত, কিন্তু তাহার সহিত 
চাক্ষুপ আলাপ এখনও পর্যস্ত হয় নাই। লোকটার সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছিলাম 
তাহাতে আলাপ করিবার আগ্রহও মনে জাগে নাই। 

চিঠিটার দিকে কয়েক মুহূর্ত ভ্রকুঞ্ধিত করিয়া চাহিয়। থাকিয়া! অবশেষে 
যাওয়ই স্থির করিলাম । “আমার ছেলেটি বড় অস্থস্থ'-_এই কথা কয়টিই আমাকে 
যাইতে বাধ্য করিল । 


রাত্রি নারোটার সময় জমিদার ভবনে উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম 
জমিদারের ম্যানেজার জমদগ্মি মিশ্র আমার অপেক্ষায় বসিয়া আছেন । লোকটার 
ছুশমনের মত চেহারা । মুখে চাপ চাপ গোঁফদাড়ি, যে অংশটুকু রোমহীন 
তাহাতে বসন্তে দাগ । নাকট। যেন ছোট একটি উই টিপি। “নমস্কার ডাক্তার 
বাবু। আঙ্ন বন্থন। পথে আশ! করি কোনও কষ্ট হয়নি ।” 

«এখানে নসে আর কি হবে ? চলুন একেবারে রোগীর ঘরে যাই ।” 

“আমিই রোগী । আপনার ফি-টা আগে নিয়ে নিন।” তিনি একট! টাকার 
থলি আমার দিকে আগাইয়। দিলেন | “পাচ শ' টাকা আছে ওতে। যদি 
আরও চান আরও দেব। আমাকে কিন্তু বাচাতে হবে।” 

“ব্যাপারটা কি ?” 

“একটা খুনের মোকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েছি । দাঙ্গ হয়েছিল, একটা লোক 
মারা গেছে | বিপক্ষ দলের। আমাকে আসামী করেছে | উকীল পরামর্শ 
দিয়েছেন যে ভাক্তারের সার্টফিকেট জোগাড় করতে হবে। ভাতে লেখ। থাকবে, 
যে তারিখে ওই খুনটা হয়েছে সেই তারিখে আমি কঠিন রোগে আপনার 
বাসায় আপনার চিকিৎসাধীন ছিলাম ।” 


৪৮৪ . বনফুল রচনাবলী 


বজ্বাহতবৎ দীড়াইয়া রহিলাম। 

জমদঘ়ি আমার মুখের দিকে লোত্মবকে চাহিয়া চাপদাড়িতে ধীরে ধীরে 
অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । 

“ফাসির দড়ি গলায় জড়িয়ে গেছে ভাক্তারবাবু | বাচান আমাকে দয়া করে।” 

«আমাকে মাপ করবেন । আমি ভাক্তার, মিথ্য। সার্টিফিকেট লেখা আমার 
পেশ। নয় । এমনভাবে এত রাত্রে আমাকে ডেকে এনে খুবই অন্যায়-করেছেন 
আপনারা । যাক, আমি চললাম । নমস্কার 1” 

আমি গমনোন্মুখ হইয়া দ্বারের দিকে ফিরিয়াছি এমন সময় জযদগ্নি বলিলেন, 
'যাবার আগে একট। কথা শুনে যান, নবীপুরে চোখ রাঙাবার অধিকার মাত্র 
একটি লোকেরই আছে, তিনি জমিদার বীরেন্দ্রনারায়ণ। তিনি যদ্দি বিরূপ হন 
তাহলে তার জমিদারিতে আপনি বাস করতে পারবেন না।” 

“বেশ, বাস করব না । কালই না পারি ছ'একদিনের মধ্যেই আমি অন্ত্র 
চলে যাব। আপনাদের এই ব্যবহারের পর আমারই আর এখানে থাকবার 
প্রবৃত্তি হবে না । আচ্ছ। চলি ।” 

"শুন আর একটা কথা । পাচ-শ'র জায়গায় যদি পাচ হাঁজার টাকা দিই, 
তাহলেও আপনি এই উপকারটি করবেন না ?” 

"লক্ষ টাক! দিলেও করব ন1।” বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া গৃহিণীকে বলিলাম, 
“এখানকার বাস উঠল। জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেল। কাল সন্ধ্যার ট্রেনেই চল 
কোলকাতায় চলে যাই 1” 

“কেন, হঠাৎ ?” 

সমস্ত শুনিয়। গৃহিণীও আমার সহিত একমত হহলেন। 


পরদিন দ্বিপ্রহরে একট। গরুর গাড়িতে আমার জিনিসপত্র বোঝ।ই করিতেছি 
এমন সময় ধাববান অশ্বপৃষ্ঠে একজন বলিষ্ঠ সুদর্শন যুবক আসিয়া আমার বাসার 
সামনে অশ্থের গতিরোধ করিলেন । অশ্খের ঘর্মাস্ত কলেবর দেখিয়া বুঝিলাম, 
বেশ দ্রুতবেগেই তাহাকে আসিতে হইয়াছে । 

অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নামিয়া যুবক সহাশ্য মুখে আগাইয়া আসিলেন । 

"নমস্কার । আপনিই ভাক্তারবাবু ?” 

“আজে হ্যা। আপনি ?” রর 

“আমি বীরেন্দ্রনারায়ণ । আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি । এসব কি?” 


উম্িমাল| . ৪৮৫ 


গরুর গাড়ির দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করিলেন । 

“আমার মালপত্র । আমি আজই চলে যাচ্ছি এখান থেকে ।” 

“পাগল ন। কি! আপনাকে কিছুতেই আমি যেতে দেব না । আপনার মতো 
লোকের সঙ্গ লাভ কর! একট। সৌভাগ্য ! টাক। খরচ করলে মিথ্যে সার্টিফিকেট 
অনেক পাওয়া যায়__জমদগ্সি সিলিভ সার্জনের কাছ থেকেই সার্টিফিকেট 
এনেছে, কিন্তু আর্গা্মী্রি কথা শুনে মুগ্ধ হয়ে গেছি আমি । দুপুর রোদে তাই 
নিজেই ছুটে এলাম । যাওয়া আপনার হবে না, প্লীজ 1 

কীরেন্দ্রনারায়ণ হাতজোড় করিলেন । 

যাওয়া হইল না। 


ল্রন্য্য হিজ্ 


রাত বারোটা বেজে গেছে। নীলমণিবাবু তখনও ফেরেন নি ।. নীলমণি-পত্ব' 
স্থলোচনা লোচন ছুটি রক্তবর্ণ করে বসে আছেন রেগে। নীলমণিবাবুর বিধবা 
বোন মায়াও বসে আছেন একটু কুষ্টিত হয়ে। বৌদি দাদার নামে যে সব 
কটংক্তি করছেন তার প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে করছে, কিন্ত করবার সাহুদ নেই। 
বৌদির অনুগ্রহ না থাকলে এ বাড়িতে টেক! সম্ভব নয় । 

'**ঘড়িতে টং করে যখন সাড়ে বারোটা বাজল তখন স্ুলোচন। পুনরায় 
তিক্তকণে মায়াকে বললেন, “কাগুখানা দেখছ তোমার দাদার | তা-ও যদি 
বুঝতাম নিজের কাজের জন্তে এত খেটে মরছে তাহলেও বা মানে ছিল। কিন্ত 
কোথাকার কে হাড়হাবাতে মাছের ব্যবসা করবে তার জন্তে ওর ঘুম হচ্ছে না। 
সারা জীবনট। এই করছে । ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর সীম। আছে তো৷ 
একটা ।” 

নীলুবাবু ফিরলেন রাত দেড়টার সময় কিছু টাট্কা বাট। মাছ নিয়ে । নিদ্রিতা 
হ্থলোচনাকে ঘুম থেকে তুলে বললেন, “ওগো, শ্বরনছ, ফাস্ট'্লাস বাটা মাছ পেয়ে 
গেলাম মহলদারের কাছে । ভদ্রলোকের ভাগ্য ভালো, ঝাল করে ফেল দ্দিকি 
মাছগুলোর-1” 

«এখন, এত রাত্রে ? উন্নে আচ নেই--তোমার আক্কেলও কি নেই 1” 

“আচ দিয়ে দাও, কতক্ষণ লাগবে ! আমি মাছগুলো! বেছে দিচ্ছি। মাছ 
সঙ্গে করে নিয়ে এলুম, ভদ্রলোককে নিরামিষ খেতে কি দেওয়া যায়!” 

মায়! বলল--“আষি সব করে দিচ্ছি ।” 


৪৮৬ বনফুল রচনাবলী 


দুই ভাই বোনে মহা! উৎসাহে লেগে পড়ল । স্থলোচনাকেও লাগতে হ'ল, 
সে কিন্ত গজগজ করতে লাগল সমানে ! যাই হোক, রাত্রি আড়াইটের সময় উক্ত 
আগন্তক ভদ্রলোককে পরিতৃতপ্তি সহকারে মাছ-ভাত খাইয়ে নীলুবাবু সত্যই 
পরিতৃপ্ত হলেন । 

যে ঘটনাটা বললাম সেটা একটা উদাহরণ মাত্র। ন্ুমুশিবাবু সারাজীবন 
ধরে এই কাজ করে এসেছেন। তিনি সামান্ত লোক, স্থানীয় জমিদারের 
স্টেটে সামান্ত গোমন্তার কাজ করেন। কিন্তু তার এমন দিল-দরিয়! স্বভাব 
যে বিশ্বের যাবতীয় লোককে ছ'হাত বাড়িয়ে সাদরে অভ্যর্থনা করবার সাহস 
তার আছে। ঘরের খেয়ে অনেক বুনে৷ মোষ তাড়িয়েছেন তিনি জীবনে! 
আর হলোচনাও এ নিয়ে অনেক বাক্যযন্ত্রণ৷ দিয়েছে তাকে । কিন্তু তিনি গ্রাঙ্ 
করেন নি। 


একবার অসুস্থ হয়ে কোলকাতা শহরে গিয়ে পড়তে হল নী'লুবাবুকে | গ্রামের 
ডাক্তার তার অস্থখ সারাতে পারলেন না । কোলকাতা! শহরে নীলুবাবু বড়ই 
বেকায়দায় পড়ে গেলেন । এখানে কেউ তাঁকে চেনে না। প্রতি পদক্ষেপে পয়স। 
দরকার । দিলদরিয়। নীলুবাবু.জীবনে বিশেষ কিছু জমাতে পারেন নি । জমিদারের 
কাছ থেকে শ' ছুই টাক1 ধার করে নিয়ে এসেছিলেন তিনি । এসে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন একটি খোলার ঘরে। যে ভাক্তারবাবুটির চিকিৎসায় তিনি 
আত্মসমর্পণ করলেন তার ফি আট টাক1। তাকে বার ছুই ডেকেই নীলুবাবুর 
জিব বেরিয়ে পড়ল । অবশেষে ডাক্তারবাবুকে নিজের অর্থ কচ্ছতার কথা নিবেদন 
করলেন । ডাক্তারবাবু বললেন, “আমার প্রত্যহ আসবার দরকার নেই । সাতদিন 
পরে পরে আমি আসব । আপনি সকাল বিকেল একটু একটু বেড়াবেন পার্কে 
গিয়ে । যে ওষুধ দিয়ে গেলাম ওইটেই এখন চলুক ।” 

নীলুবাবু স্থলোচনাকে এবং নিজের একটি অবিবাহিত! কন্তাকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলেন । মাপ গ্রামের বাড়িতে ছিল। সবাই চলে এলে ঘরদোর দেখবে 
কে? আর তার একমাত্র পুত্র জগন্নাথ ছিল বোভিংয়ে । গ্রামে হাইস্কুল ছিল না, 
তাই তাকে বিদেশ পাঠাতে হয়েছিল । সে যেখানে ছিল সেটাও একটা গ্রাম । 
শহরে পাঠাবার সামর্থ্য নীলমণির ছিল না। 

ডাক্তারের কথা শুনে নীলমণি বললেন-__“জগ্ডকে ন] ই আসতে লিখি । 
এক। এক। বেড়ানো আমার পক্ষে অসম্ভব এই কোলকাতা শহয়ে ।” 


উদ্ষিমালা ৪৮৭ 


স্থলোচন। বললে--“জগ্ই বা কোলকাতা শহরের কি চেনে । সেও ত কখনও 
আসেনি ।” 

“তবু সঙ্গে একট! কেউ থাকলে ভরস৷ হয় । রাস্তাঘাট ছু'দিনেই চিনে নেবে ।” 

“তাহলে জগ্ডকে লিখে দাও সে যেন কাউকে সঙ্গে নিয়ে আসে । কখনও তো৷ 
কোলকাতায় আসেনি । হাওড়া স্টেশনে নেমে এই গলি গলি তন্য গলির ঠিকানা 
সেকি বার করতে পারবে ?” 

«আমি হ্রেনকে লিখে দিচ্ছি। সেই ওকে পৌছে দিয়ে যাবে ।” 

নীলমণিবাবুর বন্ধু হরেন জগ্ডকে পৌছে দিয়ে গেলেন । এর পরই সমস্থ্যাট। 
হঠাৎ খুব জটিল হ'য়ে উঠল । নীলমণিবাবু ঠিক করেছিলেন ট্রামে চড়ে হেদে! 
পর্যস্ত যাবেন, হেদোয় গিয়ে বেড়াবেন। জগ্ডকে সঙ্গে নিয়ে বেরুলেন তিনি । 
ট্রাম স্টপেজের কাছে গিয়ে জগুকে তিনি বললেন, প্ট্রামটা! এলেই টপ. করে উঠে 
পড়বি। ট্রাম বেশীক্ষণ থামবে ন1।” ট্রাম যখন এল তখন জগ্ড ঠিক চড়ে পড়ল, 
কিন্তু চড়তে পারতেন ন। নীলমণিবাবু। তিনি দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন, ভীড় ঠেলে 
ওঠা সম্ভবপর হ'ল ন। তীর পক্ষে । তিনি চেঁচিয়ে জগ্ডকে বললেন, পরের স্টপেজে 
নেমে পড়িস। জণ্ড সে কথ শুনতে পেলে না। ট্রাম যখন কলেজ স্বীটের মোড়ে 
গিয়ে থামল তখন নামল সে। কগাকৃটার নামিয়ে দিলে । নেমেই দিশাহার! হয়ে 
পড়ল বেচারী। কেবল আশ! করতে লাগল বাবা হয়তো পরের ট্রামেই এসে 
পড়বেন । কিন্তু উপধু'্পরি তিন চারটে ট্রাম এল, বাবা এলেন না। নীলমণিবাবু 
আসতেন, কিন্তু তার এমন মাথা! ঘুরতে লাগল যে তিনি আর ট্রামে উঠতে 
সাহসই করলেন না । আন্তে আন্তে বাড়িই ফিরে এলেন । ভাবলেন জণ্ড ঠিক 
ফিরে আসতে পারবে । কিন্তু সে এল না। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হ'ল, ক্রমশ 
রাত্রি আটটা বাজল তবু জগ্ডর দেখা নেই। কান্না! জুড়ে দিলেন স্থলোচন। । 
নীলমণিবাবুও খুব চিন্তিত হলেন । অসুস্থ শরীর নিয়েই বেরিয়ে পড়লেন আবার । 
প্রতিবেশী জীবনবাবুর কাছে গেলেন । জীবনবাবুর ফোন ছিল। তিনি ফোন 
করে হাসপাতালগুলোতে খোজ নিলেন, দু"চারটে থানাতেও খবর দিলেন। 
তারপর বললেন, “আপনি বাড়ি যান। যর্দি কোনও খবর আসে আমি 
আপনাকে বলে আসব। চোদ্দ পনর বছরের ছেলে যখন, তখন ভয় নেই। 
রাস্তা হারিয়ে ফেলেছে, ঠিক ফিরে আপসবে-স্হ'তো। একটু দেরি হবে, 
আসবে ঠিক ।” 

"আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক মশাই । খবর পেলে দয়! করে জানাবেন 
আমাকে । আমরা জেগেই থাকব ।” 


৪৮৮ বনফুল রচনাবলী 


“নিশ্চয়, নিশ্চয়, সে কথা! আ'র বলতে |” 

রাত দশটা পর্যস্ত জগড এল না। নীলমণিবাবু এবং স্থলোচনার মনোভাব 
অবর্ণনীয় । দুজনেই কাতর ভাবে ভগবানকে ডাকছিলেন । আর কিছু ফরবার 
ছিল ন|। 


যা ঘটেছিল তা৷ এই | 

জগ্ড প্রায় ঘণ্টাখানেক কলেজ স্ত্রীটের মোড়ে দাড়িয়ে বাবার জন্তে অপেক্ষা! 
করল। যখন অন্ধকার হ'য়ে এল, তখন তার মনে হল এবার ফেরা উচিত । কিস্ত 
এখান থেকে হেঁটে সে কি বাড়ি ফিরতে পারবে? সরকার বাই লেন নামট। মনে 
আছে, কিন্তু সেটা ঠিক কোনখান থেকে বেরিয়েছে তা তো ঠিক মনে নেই। 
ট্রামে যাবার উপায়ও বন্ধ, সঙ্গে পয়সা নেই একটিও । টিকিট ছিল ন। বলেই ট্রাম 
কগ্ডাকৃ্টার নামিয়ে দিয়েছিল তাকে। কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে চিন্ত/ করল সে 
অনেকক্ষণ। তারপর একটা বুদ্ধি মাথায় এল ৷ একটা রিক্সায় চড়ে গেলে কেমন 
হয়। ওর! অনেক লেনের খবর জানে । বাড়ি গিয়ে ওকে পয়সা দিলেই হবে । 
একট! রিকৃসাওয়ালাকে জিজ্ঞেস করলে--“সরকার বাই লেন চেন?" 

“খুব চিনি আস্মন ।” 

রিকস৷ যখন চলতে লাগল তখন জগ্তর মনে হল সে ঠিক উল্টো দিকে চলছে। 
বলল সে কথা। কিন্তু রিকৃ্পাওয়ালা ধমকে উঠল--“ঠক নিয়ে যাচ্ছি বাবু; 
আপনি বৈসে থাকুন না” 

পাড়াায়ের ছেলে জগ, চুপ করে রইল | তার মনে হল কোন শর্ট কাট? 
দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে হয়তো । খানিকক্ষণ পরে সে জণ্ডকে নিয়ে যে লেনে ঢুকল তা! যে 
সরকার বাই লেন নয় তা বুঝতে জগ্ুর দেরি হল ন! | চেহারাই সে রকম নয়। 

“এ কোথায় নিয়ে এলে আমাকে ?” 

"এইতো শশাখারিটোলা লেন |” 

“আমি বললাম সরকার বাই লেনে যাব-_" 

«সরকার বাই লেন কোথা ! তখন বললেন শশাখারিটোলা, এখন অন্ত বাত 
বলছেন ।” 

“সরকার বাই লেনে নিয়ে যেতে গোড়াতেই বলেছি ।” 

“সরকার বাই লেন কোথা আমি জানি না। আপনি আমার ভাড়৷ দিয়ে 
দিন, অন্ঠট সোয়ারি করে যান ।” 

«আমার কাছে পয়সা! নেই যে। আমাকে বাড়ি নিয়ে চল তখন পয়স! দেব ।” 


উমিমাল। ৪৮৯ 


“সরকার বাই লেন আমি চিনি না।” 

বচস শুরু হল। কোলকাতার রিকৃসাওয়ালা সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। 
জগ্ুও নিরুপায় । কথ! কাটাকাটি চলতে লাগল । গোলমাল শুনে একটা বাড়ির 
দরজ। খুলে গেল। 

“কি হয়েছে খোক। ?” 

জগ্ডতর তখন চোখে জল । সে সব কথা খুলে বলল ভদ্রলোককে। 

“ও, তুমি এই প্রথম কোলকাতা এসেছ বুঝি । কোথায় বাড়ি তোষার ?” 

“মানসাই | পুণিয়া জেলায় |” 

“ও! তোমার বাবার নাম কি?” 

“নীলমণি মুখোপাধ্যায় ।” 

“নীলমণিবাবুর ছেলে তুমি? এস এস।” 

ভদ্রলোক রিকৃসাওলাকে বিদায় করলেন । তারপর বললেন, "সরকার বাই 
লেন কোথায় তা আমিও চিনি না । তবে বার করতে পারব আশ! করি। তুমি 
ততক্ষণ একটু কিছু খাও।” জগ্ুর ক্ষিধে পেয়েছিল, মে আর আপত্তি করলে না। 
প্রচুর খাওয়ালেন ভদ্রলোক | তারপর একট! বই খুলে সরকার বাই-লেনের পাস্তা 
লাগালেন। 

“এইবার চল, তোষাকে পৌছে দিয়ে আসি।” 

বিরাট মোটর বার করলেন একটা গ্যারেজ থেকে ৷ দশ মিনিটের মধ্যে এসে 
হাজির হলেন নীলমণিবাবুর বাসায় রাত্রি সাড়ে দশটায় । 

“চিনতে পারেন আমাকে ?* 

নীলমণিবাবু চিনতে পারলেন ন1। 

“সেই যে মাছের ব্যবস। উপলক্ষে আপনার কাছে গিয়েছিলাম বছর কয়েক 
আগে? সেই যে রাত্রে বাটা মাছের ঝোল দিয়ে গরম গরম ভাত খাইয়েছিলেন, 
মনে নেই ?” 

নীলমণিবাবুর তখন সব মনে পড়ল । 

“আপনার আশীর্বাদে মাছের ব্যবস! করে ভালই হয়েছে আমার । আপনার 
সাহায্যেই আমার প্রথম হাতে খড়ি। যোগাযোগ দেখুন, কতদিন পরে আবার 
দেখা । এখানে এসেছেন অস্থখের চিকিৎসা করাতে ? কোন্‌ ডাক্তার দেখছে ?” 

“ডাক্তার এস. কে. মিত্র ।” 

“আমি কাল নীলরতন সরকারকে নিয়ে আসব । তিনি আমার বাড়ির 
ডাক্তার। এটি কে? মেয়ে? বা চমৎকার দেখতে তো। বিয়ে হয়নি দেখছি। 


৪৯০ বনফুল রচনাবলী 


হ্পাত্র আছে হাতে । আমার ভাগ্নে। আচ্ছা সে সব কথ! পরে হবে এখন । 
আগে সেরে উঠুন ।” 

নীলমণিবাবু সেরে উঠলেন । তাঁর মেয়েরও বিয়ে হ'য়ে গেল ভর্জীলোকের 
ভাগ্নের সঙ্গে । নীলমণিবাবু খুব আনন্দিত হলেন অবশ্ঠ, কিন্তু খুব বেশী বিস্মিত 
বা বিচলিত হলেন না। তার মনে হ'ল যা ঘটা উচিত ছিল তাই ঘটল, এর মধ্যে 
অপ্রত্যাশিত ব৷ বিস্ময়কর তিনি কিছু দেখতে পেলেন না। উক্ত মংশ্যব্যবসায়ী 
যি এসব না করতেন, তাহলেই বরং তিনি আশ্চর্য হতেন। ভদ্রলোকমাজ্রেই 
তো ভদ্রতা করবে, এতে আশ্চর্য হবার কি আছে! 

স্লোচন। কিন্তু ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলেন । 


কোলকাতা থেকে ফিরে আসবার প্রায় মাস ছয়েক পরে একদিন নীলমণি- 
বাবু প্রতিবেশী মহাদেববাবুর গাভীটির সেবা করছিলেন, নিজের হাতেই ঘাস 
দিচ্ছিলেন তাকে । কারণ মহাদেববাবু আসন্গপ্রসব! গাভীটিকে তার কাছে রেখে 
নিশ্চিন্তমনে তীর্থ-ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন | এমন সময়ে জন দুই কনেস্টবল সঙ্গে 
নিয়ে থানার নৃতন দারোগাটি এসে হাজির হলেন । 

বললেন, “দিন সাতেক আগে ছুটি ভদ্রলোক কি আপনার বাড়িতে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন ?” 

স্্যা । কেন বলুন তো? খদ্দরধারী ছুটি ছোকর!1।” 

“তারা পলিটিকাল আসামী । আপনাকে আমার সঙ্গে থানায় যেতে হবে ।” 

প্চলুন |” 

হাত ধুয়ে তিনি পুলিশদের অন্ুগমন করলেন । আর ফিরলেন না। বিচারে 
তার জেল হ'ল এবং জেলে মৃত্যু হল। 


পাচ বছর পরে বিধব। স্থলোচনা এই নিয়ে দুঃখ করছিলেন তার বোনের 
কাছে। 

“চিরকালটা ভাই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে গেছেন । কত মানা 
করতাম, কিন্ত আমার কথ! কানে তুলতেন ন! | কোথ। থেকে যে অচেনা ছটো 
লোক এল! আর বাড়িতে কোন লোক এলে তো গর জ্ঞান থাকত না, 
একেবারে অস্থির হয়ে উঠতেন | কত মানা করতাম আমি । এখন হাতে পয়সা 
নেই, জগুরও চাকরি হয়নি |” 


উন্জিমালা। ৪৯১ 


হঠাৎ জগরাথ উত্তেজিত হ'য়ে এসে ঢুকল । 

“মা, আমার চাকরি হয়ে গেল। অনেক ভালে। ভালো ক্যাপ্ডিডেট ছিল । 
কিন্ত আমারই হয়ে গেল। কি করে হ'ল জান? সই যেছুটি লোক একবার 
আমাদের বাড়িতে এসেছিল যার জন্তে বাবাকে পুলিশে ধরে নিয়ে যায়, তাদেরই 
একজন মিনিষ্টার এখন । আমার পরিচয় শুনে বললেন-_-ণও তুমি নীলমণিবাবুর 
ছেলে ! তোমাকে নিশ্চয়ই নেব। তোমার বাব! সেদিন রাত্রে আশ্রয় ন৷ 
দিলে হয়তো ফাসিই হয়ে যেত আমার । বস, বস।” খুব আদর-যত্ব 
করলেন ৷ তারপর বললেন, “তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যাও, তোমার চাকরি 
হয়ে যাবে ।” 

স্থলোচনা অবাকৃ হয়ে চেয়ে রইলেন। তারপর আচলে মুখ ঢেকে কাদতে 
লাগলেন । 


নীতক্ষহ 


নীলকণঠ বন্দোপাধ্যায় যে গুনী লোক এর একটা অকাট্য প্রমাণ আমি এসেই 
পেয়েছিলাম । আমার এক মাস্টার মশাই আমাকে বলেছিলেন যদি কোনও 
শহরে গিয়ে কোনও লোকের নামে নিন্দা শোন, তৎক্ষণাৎ তার সঙ্গে আলাপ 
কোরো, জেনো লোকটির মধ্যে বস্তু আছে কিছু । বাঙালী জাতটা সমঝবদার 
জাত, শ্রী-র স্বরূপ চিনতে দেরি হয় না তাদের, কিন্ত সেই শ্রী পর-শ্রী হলে 
বেচারারা কাতর হয়ে পড়ে একটু । কিন্তু তা সবেও তাকে মর্যাদ। দেয় খুব, 
সেলামই করে, কিন্তু বা হাত দিয়ে । বাঙালীর মুখনিঃস্কত নিন্নাট। প্রশংসারই 
নামাস্তর যেন। বাজে লোকের নিন্দা তারা করে না । মাস্টার মশাই-এর 
এ উপদেশট। যে নিতাস্ত বাজে নয় তার প্রমাণ একাধিকবার পেয়েছি । 


নীলকণ্ঠবাবুর সঙ্গে আলাপ কর! অবশ্য শক্ত একটু | তিনি থাকেন শহর, 
থেকে বেশ একটু দূরে । তার বাড়ির সিংহ দরজাটি লৌহনিমিত এবং সেটি 
প্রায় সর্বদাই বন্ধ থাকে। সেটি খুলতে হলে গলার বেশ জোর থাকা চাই। 
কারণ যে ভৃত্য সেটি খোলে সম্ভবত সে একটু বধির, থাকেও সে বাড়ির ভিতর 
দিকে । উচ্চকণ্ঠে অনেক ডাকাডাকি ন! করলে তাকে কর্তব্য বিষয়ে সচেতন করা 
যায় না। তাছাড়া কুকুর আছে একটি, সেটি আবার কর্তব্য বিষয়ে একটু বেশী 
সচেতন ৷ গেটের কাছে কেউ এসে ধাড়ালেই হল, তার দ্রাড়ানোর সন্তোষজনক 


৪৯২ বনফুল রচনাবলী 


হেতুনির্ণয় না হওয়। পর্যন্ত সে তারম্বরে চীৎকার করে । সম্ভবত তার চীৎকারেই 
নীলকণ্ঠবাবুর অর্ধবধির দ্বারপাল বুঝতে পারে যে কেউ এসেছে । এ 

এত রকম বাধ! থাক স্ব্বও নীলকবাবুর সঙ্গে আমি দেখা৷ করেছিলাম । খুব 
ভাল লেগেছিল ভদ্রলোককে ৷ সাহিত্যবিষয়ে দু'চারটি মাত্র কথ! বলেছিলেন । 
একটি কথ। এখনও মনে আছে । 

। বলেছিলেন, “বাংলাসাহিতাক্ষেত্রে বেকার সমস্য। দেখা দিয়েছে লক্ষ্য 
করেছেন কি ?” 

ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারলাম না । «কি ধরনের বেকার সমস্যা ! আমাদের 
দেশে সাহিত্যিক মাত্রেই বোধহয় বেকার |” 

“না, তা ঠিক নয়। ধারা কোনরকম সার্থক সৃষ্টি করেন না, অথচ ধার! 
লেখেন হয় পেটের দায়ে, ন! হয় মানসিক কণুয়ন নিবৃত্তির জন্ তাদেরই আমি 
বেকার বলছি। এ'রা প্রায়ই দেখবেন সমালোচক হন। এ'দের চেহার! দেখিনি 
কারও, কিন্ত আমার মনে হয় এ'রা সকলেই বোধহয় রোগা । সাহিতা এবং 
সাহিতিকদের নিয়ে এরা যে-রকম ভাবনা ভাবেন, তাতে মনে হয় রাত্রে ঘুমই 
হয় না হয়তে। অনেকের । বাংলাসাহিত্যের এই গাজেনদের জটিল ভাষায় লেখা 
প্রবন্ধ গুলে! পড়লেই বুঝতে পারি বাংল! সাহিত্যের প্রাঙ্ননৈও বেকারের দল ভীড় 
করছে । ওদের প্রবন্ধ পড়লে আমার একজনকে মনে পড়ে ।” বলে তিনি 
শ্মিতমুখে চুপ করে রইলেন । তারপরে বললেন, 'মনে পড়ে নিধু পাগলাকে। 
নিধু পাগল! গাছেদের লক্ষ্য ক'রে হাত-প৷ নেড়ে ক্রমাগত উপদেশ দিত । একবার 
দেখেছিলাম একট। ফলস্ত কাঠাল গাছকে লক্ষ্য করে নিধু বলছে-_একটিও কাঠাল 
ভাল হয়নি বাপু তোমার । এক ছুই তিন চার পাচ ছয়, যাক আর গুণে সময় 
নষ্ট করতে চাই না, অনেক কাঠাল ফলিয়েছ মানছি, কিন্ত একটিও ভাল ফল 
হয়নি । আমাদের অনেক সমালোচকদের সেই দশা । এদের কেউ মানে না৷ 
কিন্তু এরা সব মোড়ল সেজে বসেছেন ।” 


গুরুগন্ভীর সমালোচকদের তিনি নিধু পাগলার সঙ্গে তুলনা করলেন শুনে 
বেশ মজা লেগেছিল সেদিন । লোকটিকে কিন্তু আরও ভাল লেগেছিল । আমি 
যখন গেলাম তখন তিনি খুব ধূমধাম ক'রে ঘরে ধুনে। দিচ্ছিলেন । চতুর্দিক গন্ধে ও 
ধূমে পরিপূর্ণ । বড় বড় চারটে পেতলের ধুনুচিতে জল ছিল ধুনো, গুগ.গুল, অগুরু 
আর চন্দন, কিছুদুরে বনবন ক'রে খুরছিল বড় ইলেকট্রিক ফ্যান একখানা, দেখে 
মনে হল ধুচির আগুন যাতে নিবে ন। যায় তাই এই ব্যবস্থা | . 


উমিযালা ৪৯৩. 


লোকটি প্রৌঢ়, ঈষৎ স্থুলকায় । মুখে কিন্তু শিশুর সারলা । মন মনে হল 
আরও কচি। 

আমাকে বললেন, «কিসমিস খাবেন? অনেকদিন কিসমিস খাইনি, তাই 
কিছু আনিয়েছিলাম কাল ।” নিজেই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 
একটু পরেই একট! শাদা! পাথরের রেকাবি ক'রে প্রচুর কিসমিস এনে বললেন, 
“খান। একটু গোলাপ জলে ভিজিয়ে রেখেছিলাম ৷ গোলাপ জলের গন্ধ ভাল 
লাগে তো আপনার । এই সবই হল আসল কাব্য । আস্থন |” 

প্রচুর কিসমিস খেয়েছিলাম সেদিন । 

“আস্ন, আর একটা যজার জিনিস দেখাই আপনাকে । টবের উপর ওট! 
কি বলুন তো, চেনেন ?” 

দেখলাম লতা একটা, ঠিক চিনতে পারলাম না। একটু অপ্রস্তত মুখে চুপ 
ক'রে রইলাম। 

“অপ্রস্তুত হবার দরকার নেই । এদেশে কেউ কিছু চেনে ন।। আমিও 
চিনতাম না কিছুদিন আগে । ওটা লজ্জাবতী লতা । কিন্তু এখন আর লজ্জা 
নেই, বেহায়া! হয়ে গেছে, ছুয়ে দেখুন |” 

ছ'য়ে দেখলাম, বিশেষ কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম না । 

“আগে ছোওয়ামাত্র পাতাগুলো মুড়ে যেত। এখন ক্রমাগত ছুয়ে ছুয়ে 
লজ্জাহীন। করে তুলেছি ওকে ।” 

কেমন যেন অদ্ভুতভাবে চেয়ে রইলেন আমার দিকে । তারপর একটু হেসে 
একটু শিস্‌ দিয়ে অন্তমনষ্ক হয়ে পড়লেন । পরমুহূর্তেই দেওয়ালের দিকে তুরু কুঁচকে 
চাইলেন । দেখলাম সবুজ পোকা একটা চঞ্চলভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

“চেনেন ওটাকে 1” 

দ্না।” 

“কাচপোকা । আমার স্ত্রীর খুব সখ ছিল কাচপোকার টিপ পরবার। অনেক 
টিপ পরিয়েছি তাকে । সে এখন নেই, পোকাগুলোকে দেখলে তার কথা মনে 
পড়ে । ভাবি ভাগ্যে তার টিপ পরার সখ ছিল তাই পোকাগুলো আর পোক৷ 
নেই, সবুজ স্বাতি হয়ে গেছে আমার চোখে ।” 

আরও হয়তে। আলাপ চলত কিছুক্ষণ । কিস্তু একটা ছোড়া চাকর এসে 
বললে, “খোকাবাবু ডাকছে আপনাকে ওপরে ।” 

«এই রে মাটি করেছে । আপনি এসেছেন টের পেয়ে গেছে যোধহয়। 
আমার কাছে কোনও লোক আসে, এটা ও পছন্দ করে না । আচ্ছা, চললুম ।” 


1৪৯৪ বনফুল রচনাবলী 


নমস্কার করে দ্রতপদ্দে চলে গেলেন । মনে হল মনিবের ডাকে চাকর ছুটে 
গেল বুঝি । 


আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম নীলকণ্ঠবাবুকে দেখে সেদিন । এত বড় বিদ্বান 
লোক, ইয়োরোপের বনু বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু দিন কাটিয়েছেন, ফরাসী, জার্মাণী, 
ইংরেজী ভাষায় ভাল ভাল বইও রচনা করেছেন অনেক--লোকটি কিন্তু 
একেবারে ছেলেমনিষ যেন । 

গর নিন্দায় কিন্ত সকলেই শতমুখ । লোকটি নাকি অহঙ্কারী, স্বভাব-চরিজ্রও 
নাকি ভাল নয়, গর বইও নাকি গুঁর লেখা নয়, বিদেশে কোন মেমসাহেবের 
প্রেমে পড়েছিলেন, সেই নাকি সব বই গুর নামে লিখে দিয়েছিল, বড়লোকের 
ছেলে বলেই সব মানিয়ে যাচ্ছে ইত্যাদি অনেক রকম কথাই গুর বিরুদ্ধে 
শুনেছিলাম । গুর ছেলেটি এম-এ'তে ফার্ট হয়েছিল, কিন্তু লোকে বলত তা-ও 
নাকি অনেক রকম তদ্বির করার ফলে হয়েছে । টাকা ঢাললে সবই সম্ভব 
আজকাল । 


যাই হোক যে প্রসঙ্গে নীলক্বাবুর নামটা মনে পড়ল, সেই প্রসঙ্গটা এবার 
বলি। শহরে একটি ছোটখাটো লাইব্রেরী ছিল। ছেলে-ছোকরাদের শখ হল 
সেই লাইব্রেরিতে একটি বাংলাসাহিত্য সভা স্থাপন করবার | আমাদের শখ 
আছে-_কিন্তু সামর্থ্য কুলোয় না । শখ মেটাবার জন্তেও ভিক্ষাপাত্র হাতে করে 
দ্বারে দ্বারে ঘুরতে হয়, ঘুরেও সব সময় আশান্রূপ অর্থ জোটে না। একজন 
উপদেশ দিলেন, “এখন যে নৃতন কমিশনার সাহেব এসেছেন ( তখনও আমরা 
স্বাধীনতা পাইনি ) তিনি একজন সাহিত্যমোদী ব্যক্তি, তিনি ইচ্ছে করলে 
গবর্ণমেণ্টের তহবিল থেকে কিছু সাহায্য করতে পারেন । কয়েকজন মিলে 
কমিশনার সাহেবের কাছে গেলেন । কমিশনার সব শুনে বললেন, “শুনেছি 
নীলকণ্ঠ ব্যানার্জি এক্খানে থাকেন । আমি তার সঙ্গে অক্সফোর্ডে পড়তাম । তিনি 
যদি তোমাদের সভার ভার নেন তাহলে আমি শ' পাঁচেক টাক। দেব তোমাদের |” 

নীলকঠ ব্যানাঞ্জির উপর কেউ প্রসন্ন নন, কিন্তু স্বয়ং কমিশনার যখন তার 
উপর প্রসন্ন তখন আর কথা কি। লোকটাকে দলে টানলে যদি শ'পাঁচেক টাকা 
পাওয়া যায় মন্দ কি! তাকেই না হয় সাহিত্যসভার সভাপতিই করে দেওয়া 
যাক। উপায় কি তাছাড়া । কথা ছিল শহরের একজন বড় উকিলকে সভাপতি 
কর! হবে । তিনি নগদ পাঁচ টাক! চাদাও দিয়েছিলেন । কেবল মাঁসিকপত্রের পাতা 
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উন্টে সাহিত্যিক হতে চাঁন ধার! তাদের মধ্যে একজন উক্ত উকিলকে ভোটে 
হারিয়ে দিয়ে নিজেই সভাপতির পদ অলঙ্ক'ত করবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু সব 
ভেস্তে গেল। ওই অহঙ্কারী লোকটারই দ্বারস্থ হতে হল শেষকালে সবাইকে । 

নীলকণ্বাবু রাজি হলেন না। বললেন, “আমি নিজের পড়াশোন। নিয়ে ব্যন্ত 
থাকি, ওসব ঝামেলার মধ্যে আমি যেতে পারব না। আমাকে মাপ করুন 
আপনারা । যদ্দি কিছু চাদ! চান, দিয়ে দিচ্ছি” 

লোকটার স্পর্ধা দেখে মনে মনে সবাই জলে গেলেন কিন্তু মুখে খোশামোদ 
করে যেতে হল । প্রথমত কমিশনার সাহেব, দ্বিতীয়ত পাঁচশ টাকা । কমিশনার 
সাহেবের একজন কলার (ধার পাঁকা মাথ। থেকে বিলেতের মেমসাহেবের 
কাহিনীট। বেরিয়েছিল ) গললম্রীককৃতবাসে শেষকালে বলে বসলেন, “আপনি 
যদি এ সভায় না যোগ দেন, তাহলে আমার চাকরি যাবে। সাহেব যখন গেঁ। 
ধরেছে তখন আর উপায় নেই। আপনি না৷ গেলে একটি পয়সা! তো দেবেই ন। 
আমাদের উপর খড়গহন্ত হয়ে উঠবে । আপনি দয়া করুন। অন্তত যেদিন সভার 
উদ্বোধন হবে সেদিনটি আপনি সভাপতি হোন ।” 

নীলকঠবাবু আর আপত্তি করতে পারলেন না। সভার দিন স্থির হল। 
নীলকণ্ঠবাবু প্রতিশ্রতি দিলেন তিনি ঠিক পাঁচটার সময় সভায় উপস্থিত হবেন । 

কিন্তু তিনি তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলেন ন।। পাঁচটা, সওয়া পাঁচটা, সাড়ে 
পাঁচটা বেজে গেল তবু নীলকণ্ঠবাবুর দেখা নেই। 

সভায় লোক গিসগিস করছে, মাঝে মাঝে হাত-তালি, শিস-দেওয়1! যথারীতি 
চলছে, কলরবে চীৎ্কারে কান পাতবার উপায় নেই, সভার উদ্যোক্তারা এদিক 
ওদিকে ছুটোছুটি করছেন কিন্তু নীলকণ্ঠবাবুর দেখা নেই । কাছে-পিঠে বাড়ি হলে 
কেউ ডাকতে যেত, কিন্তু তার বাড়ি শহর থেকে বেশ দূরে, তাছাড়া তার লোহার 
গেট, কাল! চাকর আর কুকুরের কথ! ভেবে যেতেও উৎসাহ হচ্ছিল না কারো, 
একটা বাইক জোগাড় করে আমিই যাব ভাবছিলাম এমন সময় তাঁর মোটরটা 
দেখ। গেল । 


সভায় যথারীতি সন্বর্ধনা-সঙ্গীত, অঙ্গভঙ্গী সহকারে আবৃত্বি, গীতবিতান 
হারমোনিয়মের উপর রেখে নাকিন্রে রবীন্দ্-সঙ্গীত প্রভৃতি প্রায় ছুণ্ঘণ্টা ধরে 
একে একে হল । সভাপতি তার ভাষণে শেষকালে বললেন যে, সভায় গ্রিক সময় 
'আসতে পারেননি বলে তিনি ছুঃখিত। তার বাড়িতে একজন অতিথি কিছুদিন 
ছিলেন, তিনি হঠাৎ চলে গেলেন, তাঁর বিদায়কালীন ব্যবস্থা করতে গিয়ে বিলম্ব 
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হয়ে গেল একটু । সবাই যেন তাকে ক্ষমা করেন। তারপর সাহিত্য সম্বন্ধে বেশ 
একটি সারগর্ভ বন্ৃত। দিলেন । 


সভ1 শেষ হয়ে যাবার পর জান! গেল তার একমাত্র ছেলেটি ঠিক সাড়ে 
চারটের সময় হার্টফেল করে মারা গেছে । সে নাকি অনেকদিন থেকে হৃদরোগে 
ভগছিল। 


চক্র ত্র পল্লিবত-স্তেঃ 


উমাশঙ্করবাবু বিনয়কে যখন দেখিয়াছিলেন তখন তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিতে 
পারেন নাই। পধবেক্ষণ করার স্থৃবিধা ছিল ন1। বিনয় ট্রেনের একটি কামরা 
হইতে মুখ বাড়াইয়। প্র্যাটফর্মের উপর কাহার সহিত যেন কথ। কহিতেছিল, 
উমাশঙ্করের বন্ধু তিনকড়ি দেখাইয়া দিয়াছিল, “যে ছেলেটির কথ। তোমাকে 
বলছিলাম ওই দেখ সেই ছেলেটি ৷ চমৎকার দেখতে নয় ?” 

তিনকড়িও বিনয়কে ভাল করিয়া চিনিতেন না। তিনিও তাহার বন্ধু 
হরপ্রসাদের নিকট সন্ধানটি পাইয়াছিলেন এবং কলিকাতার ট্রামে তাহাকে 
একবার মাত্র দেখিয়াছিলেন। দৈবাৎ আজ ট্রেনে আবার তিনি বিনয়কে 
দেখিতে পাইলেন এবং উমাশঙ্করকে দেখাইয়। দিলেন । কন্ঠাদায়গ্রস্ত উমাশঙ্করের 
কন্ত। প্রতিমার জন্ত তিনি সংপাত্রের খোজে ছিলেন । হরপ্রসাদ তাহাকে বিনয়ের 
সন্ধান দিয়াছিলেন । 

উমাশঙ্কর এবং তিনকড়ি স্টেশনে আসিয়াছিলেন অন্ত প্রয়োজনে । 
অপ্রত্যাশিতভাবে বিনয়ের দেখ। পাওয়। গেল । বলিষ্ঠ সুন্দর চেহারা । উমাশঙ্করের 
খুব পছন্দ হইয়! গেল । কিন্তু তাহাকে ভালো করিয়া দেখিবার (শুদ্ধ বাংলায় 
যাহাকে পর্যবেক্ষণ করা বলে ) স্থযোগ পাওয়া গেল ন।। ট্রেন ছাড়িয়া গেল। 
উমাশঙ্করবাবু ইহার পরেও বিনয়কে দেখিবার স্থযোগ পান নাই। বিনয় থাকে 
বেরিলিতে, উমাশঙ্করবাবু থাকেন বর্ধমানে ৷ বিনয়কে দেখিতে হইলে অনেকগুলি 
গাটের পয়স। খরচ করিতে হয়। প্রয়োজন বুঝিলে উমাশঙ্করবাবু হয়তো তাহ 
করিতেন, কিন্ত তিনি প্রয়োজনই বোধ করিলেন না । পাত্রের অঙ্গসৌষ্ঠব দেখিবার 
জন্ত কেহই বিশেষ ব্যগ্র হয় না, পাত্রী হইলে বরং কথ। ছিল । হ্তরাং বিনয়কে 
ট্রেনের কামরায় একনজর দেখিয়াই উমাশঙ্কর সন্ধষ্ট রহিলেন ।* 

বিবাহের কথাবার্তা কিন্ত চলিতে লাগিল । তিনকড়ির সঙ্গেই একদ। উমাশস্কর, 
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কলিকাতানিবাসী হরপ্রসাদের দ্বারস্থ হইলেন । হরপ্রসাদ বলিলেন, “বিনয়ের 
বাবাকে আমি চিনতাম । এক আপিসেই আমরা কাজ করতাম সিষলার় ৷ 
তিনি অবশ্ঠ মার! গেছেন, বিনয়ের মা-ও নেই । কিছু বিষয়-সম্পত্তি আছে ওদের, 
ছেলেটিও ভালে! ৷ বিয়ের মালিক ও নিজেই । লিখে দেখি ও যদিরাজীহয়। 
আপনি ছেলেটিকে দেখেছেন তো! ?” 

“দেখেছি, খুব পছন্দ হয়েছে আমার |” 

“ওর আর একটা ঝোঁক আছে । ও লেখাপড়! জানা মেয়ে বিয়ে করতে 
চায় । আপনার মেয়ে লেখাপড়া! করেছে কতদূর ?” 

“বি-এ পাশ করেহছ। বাংলায় এম-এ পড়ছে ।” 

“বাঃ, তাহলে তো ভালই । আমি তাকে চিঠি লিখছি, আপনিও লিখুন, 
ঠিকান। দিচ্ছি আপনাকে । ছেলেটিকে আপনি দেখেছেন তো ভাল করে, ন! 
দেখে থাকেন তো গিয়ে দেখে আহ্ন |” 

“না, আর দেখবার দরকার নেই, যতটুকু দেখেছি তাই যথেষ্ট ।” 

“তাহলে 'বিবাহের প্রস্তাব করে চিঠি লিখুন, আমিও লিখছি, আমার মনে 
হয় হয়ে যাবে । বিনয় আদর্শবাদী ছেলে, পণ টন-ও আপনার লাগবে না তেমন ।” 

হরপ্রলাদ আসল কথাটি জানিতেন, কিন্তু ভাঙ্ষিলেন না। বন্ধুপুত্র বিনয়ের 
একটি ভালে! বিবাহ দিবার জন্য তিনিও বহুদিন হইতে চেষ্টিত ছিলেন । 


*--চিঠিপত্র চলিতে লাগিল । বিনয়ের পত্র পাইয়। উমাশঙ্কর অবাক হইয়া 
গেলেন । এ যুগে এমনটা হওয়া যে সম্ভব তাহা তাহার কল্পনাতীত ছিল। বিনয় 
মেয়ে পর্যস্ত দেখিতে চাহিল না । লিখিয়াছে “আপনার কন্তা বি-এ পাশ করিয়াছে, 
তাহাকে দেখিতে গেলে সে হয়তো! অপমানিত বোধ করিবে । ভাবী বধূকে 
অপমান করিবার ইচ্ছা আমার নাই। আপনি তো! লিখিয়াছেনই ' মেয়েটি 
্বাস্থ্যবতী ও সুন্দরী, ইহার পর মেয়ে দেখিতে যাওয়ার অর্থ আপনাকে অবিশ্বাস 
কর।। তাহা করা কি উচিত? এই সব ভাবিয় স্থির করিলাম মেয়ে দেখিতে 
যাইব ন1।” 

উমাশঙ্কর অভিভূত হইয়া পড়িলেন। সত্যই এতটা! তিনি প্রত্যাশা করেন 
নাই। তাহার আশ! হইল এতদিনে বোধহয় মেয়েটার সদ্‌গতি হইবে । একমাত্র 
মেয়ে, উমাশঙ্করের অবস্থাও নিতান্ত খারাপ নয়, তবু তিনি কন্তার জন্ত সৎপান্র 
জুটাইতে পারেন নাই । যখনকার কথা! বলিতেছি তখন ইংরেজের আমোল, 
স্বদেশী আন্দোলনের অগ্রিযুগ চলিতেছে, বাঙ্গলার নব জাগ্রত যৌবনকে নিম্পিষ্ 
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করিয়া দিবার জন্ত প্রভাপশালী ইংরেজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । প্রতিটি যুবক-যুবতীর 
পিছনে স্পাই ঘুরিতেছে। ধাহারা! সরকারী চাকরি করেন, অথবা যাহারা 
ইংরেজের পদলেহী তাহার! বোমারুদের সংশ্রব যথাসাধ্য এড়াইয়া চলেন, স্থযোগ 
পাইলে কেহ কেহ আবার তাহার ধরাইয়াও দেন। তাহাদের প্রতি 
সহাচুভূতিশীল একদল লোকও অবস্থ ছিলেন, তীহারা তাহাদের ভক্তি করিতেন, 
কেহ কেহ সাহায্যও করিতেন । উমাশঙ্কর এই শেষোক্ত দলের লোক । গোপনে 
গোপনে তিনি বোমারুদের অর্থ সাহায্য করিতেন, মাঝে মাঝে ছুই একজন 
পলাতক বোমারুকে আশ্রয়ও দিয়াছিলেন | তাহার মাতৃহীন কন্ত! নন্দিনীরও 
অনুরূপ মনোভাব ছিল, শোন! যায় বাক্সের ভিতর সে ক্ষুদিরাম, কানাই, যতীন, 
উল্লাসকরের ছবিও নাকি লুকাইয়া রাখিত। ব্যাপারটা কিন্তু বেশী দিন চাপ! 
থাকে নাই, অনেকেই জানিয়া ফেলিয়াছিল যে উমাশঙ্কর বোমাক্ুদের প্রতি 
সহানুভূতিশীল । চাকুরিয়া এবং পদলেহীর! তাহাকে তাই এড়াইয়া চলিত। 
কন্তার জন্ পাত্র সংগ্রহ করাও তাই তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়। উঠিয়াছিল। যে 
সম্প্রদায় হইতে মধ্যবিত্ত ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ কন্ঠার জন্ট পাত্র সংগ্রহ করেন, সে 
সম্প্রদায়ের অধিকাংশই চাকুরিজীবী | তাহার যেই শুনিল যে উমাশঙ্করবাবুর 
সহিত টেরারিস্টদের সম্পর্ক আছে, অমনি তাহার। পিছাইয়। গেল । ওই বাড়ীতে 
বিবাহ দিয়! কে পুলিশের কবলে পড়িতে যাইবে! পিতৃনাম স্মরণ করিয়া সকলেই 
তাহাকে এড়াইয়া যাইতে লাগিল। 

উমাশঙ্করবাবু সত্যই বড় বিব্রত হইয়া! পড়িয়াছিলেন । তিনকড়ির সহায়তায় 
বিনয়ের নাগাল পাইয়া তিনি যেন আকাশের চাদ হাতে পাইলেন । বিনয় 
নামটাও তাহার খুব পছন্দ হুইয়৷ গেল । বিপ্লবীদের ইতিহাসে “বিনয়' নামটি 
্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে। বল! বাহুল্য, নন্দিনীও মনে মনে খুব খুসী হইয়াছিল। 
বিনয়ের চিঠি পড়িয়া তাহার আনন্দের আর সীম! রহিল না। উমাশঙ্করবাবু তো 
আনন্দের সপ্তম স্বর্গে উত্তীর্ণ হইলেন । 


স্র্গ হইতে কিন্তু পতন হইল । বিবাহের দিন বিনয় যখন ট্রেন হইতে নামিল 
তখন উমাশঙ্করবাবুর চক্ষু কপালে উঠিল। তিনি এবং পাড়ার আর একজন 
মাতব্বর লোক মোটর লইয়া বিনয়কে স্টেশন হইতে আনিতে গিয়াছিলেন, 
দেখিলেন বিনয় ন্তাংচাইতে ন্তাংচাইতে ট্রেন হইতে নামিল। বিনয় খোড়া, ভয়ঙ্কর 
খোড়। ৷ লাঠির সাহায্য ছাড়! চলিতেই পারে না । সঙ্গে বরযাত্রী একজনও নাই। 


উমিমালা ৪৯৯ 


সে একাই আসিয়াছে। উমাশঙ্করবাবু বজ্জাহতবৎ দাড়ায়! রহিলেন। যে মাতব্বরটি 
সঙ্গে আসিয়াছিলেন তিনি একবার উমাশঙ্করের দিকে চাহিয়া উপরের ঠোট দিয়া 
নীচের ঠোটটি চাপিয়া ধরিলেন, তাহার নাসারন্জ বিস্কারিত হইল, চক্ষু 
জলজ্জল করিতে লাগিল। কিন্তু স্টেশনে ইহ। লইয়। ছুজ্জৎ কর শোভন নহে। খোড়। 
বিনয়কেই মোটরে চড়াইয়া! তাহারা বর ও বরযাত্রীদের জন্য নিদিষ্ট বাড়িটিতে 
লইয়া গেলেন। মাতব্বর ব্যক্তিটি যাইবার পূর্বে আড়ালে উমাশঙ্করকে ডাকিয়। 
বলিয়া গেলেন, “খাইয়ে-দ্রাইয়ে বিদেয় করে দাও । ব্যাটাচ্ছেলে, জোচ্চোর 1” 

“সেটা কি ভালো হবে ।” 

“তোমার একমাত্র মেয়েকে খোড়। পাত্রের হাতে সম্প্রদান করবে না কি! 
যারা ঘটক তারা কোথায় ?” 

“তাদের তো আসবার কথ। ছিল, কিন্তু কেউ এখনও পর্যস্ত এসে পৌছয় নি।” 

“সব যোগসাজস্‌, ষড়যন্ত্র বুঝতে পারছ না। দূর করে দাও ব্যাটাকে ।” মোটরে 
চড়িয়৷ মাতব্বর ব্যক্তি চলিয়া! গেলেন । মোটরটি তাহারই। উমাশঙ্কর ক্ষণকাল 
ইতস্তত করিয়। অবশেষে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করাই সমীচীন মনে করিলেন। 
গত্যস্তরও ছিল না। 

“আচ্ছা, তোমার পা এমনভাবে খোঁড়া হয়ে গেল কি করে ?” 

“হাটুতে খুব চোট লেগেছিল একবার, বছর পাঁচেক আগে ।” 

“কি করে চোট লাগল, খেলতে গিয়ে কি?” 

“মাপ করবেন, ত। আমি বলতে পারব না ।” 

«কেন বলতে বাধাটা কি ?” 

“বলতে বাধা আছে ।।” 

এ উত্তর শুনিয়া উমাশঙ্কর স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । গোপন করিবার অর্থ কি? 
বিশেষত, হবু-শ্বশুরের কাছে! উমাশঙ্কর কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়! দ্বিতীয় 
প্র্থটি করিলেন । 

«তোমার সঙ্গে একজনও বরয়াত্রী আসেনি কেন ?” 

“ছু'চারজন আসতে চেয়েছিল কিন্তু ইচ্ছে করেই আনিনি। আমার হাটুতে 
কি হয়েছিল সেট। ছু'একজন জানে, তাদের মুখ থেকে কথাট! হয়তো প্রকাশ হয়ে 
যাবে এই ভয়ে তাদের এড়িয়ে একলাই চলে এসেছি ।” 

“হরপ্রপাদবাবু কি জানেন ব্যাপারট। ?” 

“জানেন | কিন্ত তিনি আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে, ব্যাপারটা কোথাও 
ফাস করবেন না?” 
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বিনয় হাসি মুখে উমাশকঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

উমাশঙ্কর আর সেখানে দাড়াইতে পারিলেন যা। তাহারও সন্দেহ হইল 
ইহার অন্তরালে কোনও ভীষণ ষড়যন্ত্র প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে । 

পাড়ায় একট। হৈ-চৈ পড়িয়া গেল । ধাহারা কোনও কালেই উমাশঙ্করের 
হিতৈষী ছিলেন ন। তাহারা সহসা অত্যন্ত হিতৈষী হইয়া পড়িলেন। সকলেই 
লাঠি উচাইয়। বলিল, প্ব্যাটা, জোচ্চোরকে মেরে দূর করে দাও!” 

উমাশঙ্করের অনেক আত্মীয়-স্জন বিবাহ উপলক্ষে আসিয়াছিলেন। 
তীহারাও সকলে এ বিষয়ে একমত ছিলেন। উমাশঙ্করের বিষয়টি হস্তগত 
করিবার আশায় পাড়ার লক্ষমীকান্তবাবু তাহার নন্-ম্যান্রক পুত্রটির সহিত 
নন্দিনীর বিবাহের প্রস্তাব করিয়া একদ! বিফলমনোরথ হইয়াছিলেন, তাহার 
হৃদয়ে পুনরায় আশার সঞ্চার হইল । তিনি পুনরায় প্রস্তাবটি করিলেন । 

“ওই খোঁড়া অজ্ঞাতকুলশীল লোকটার হাতে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে আমার 
গদাইয়ের হাতে দেওয়া শতগুণে ভাল । ঘরের মেয়ে ঘরেই থাকবে । গদাই 
আজকাল কণ্টাকৃটরি করে বেশ রোজগার করছে ।” 

উমাশঙ্কর হা-ন1 কিছুই বলিলেন না'। সত্যই তিনি কিংকর্তব্যবিষৃূঢ় হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। উমাশঙ্করের দূরসম্পর্কীয় যে মাতুলটি আদিয়াছিলেন তিনিই 
অবশেষে বলিলেন, “ওর হাতে আমর মেয়ে দেব না। তোমার বলতে যদ্দি 
চক্ষুলজ্জ1 হয়, আমিই বলে আসছি গিয়ে 1” 

তিনি গিয়া দেখিলেন, বিনয় নাই। 

চাকরটি মুচকি হাসিয়৷ বলিল, “তিনি নিজেই গাড়ি ভাঁকিয়ে স্টেশনে চলে 
গেছেন |” 

ইহার খানিকক্ষণ পরেই কলিকাতা৷ হইতে হরপ্রসাদ এবং তিনকড়ি আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন । কি একটা বিশেষ কাজে আটকাইয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া 
সময় মতো উপস্থিত হইতে পারেন নাই । 


সেইদ্দিনই সন্ধ্যার পর স্টেশনের ওয়েটিং রূমে যে ঘটন! ঘটিল তাহাকে 
নাটকীয় আখ্যা দিলে অত্যুক্তি হইবে না। দৃশ্তটা এইরূপ । উমাশশঙ্কর, 
উমাশক্করের মাতুল এবং তিনকড়ি ভিনজনেই করজে।ড়ে বিনয়ের সম্মুথে দাড়াইয়া 
আছেন, বিনয় শ্মিতমুখে তীহার্দের বঞ্তব্য শুনিতেছেন। &*. 

উমাশঙ্কর বলিতেছিলেন, “আমার্দের অপরাধ নিও ন। বাবা, আমরা তো 
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জানতাম না, হ্রপ্রসাদবাবুর কাছে সব শুনলাম । রাত তিনটের সময় আর একটা 
লয় আছে, চল ।” 

বিনয় প্রশ্ন করিল, “আপনার মেয়ের মত নিয়েছেন ? 

মাতুল বলিলেন, “সে বলছে আপনার সঙ্গে যদি বিয়ে না হয় তাহলে সে 
আর বিয়েই করবে না।” 

তিনকড়ি বলিলেন, “উমাশঙ্করবানু মেয়ের বাপ, তার মনোভাবটা নিশ্চয়ই 
আপনি বুঝতে পারবেন, আপনি শিক্ষিত লোক, আপনাকে বেশী বল। বৃথ। ৷ 
চলুন। 

বিনয় বলিল, “যেতে পারি একটি সর্ভে। তাম৷ তুলসী গঙ্গাজল আর গীতা 
স্পর্শ করে আপনাদের শপথ করতে হবে যে যা শুনেছেন তা জীবনে কখনও 
প্রকাশ করবেন না ।” 

তিনজনেই সমস্বরে উত্তর দিলেন-_-“আমাদের কিছু আপত্তি নেই ।” 

বিনয় ন্াংচাইতে ন্যাংচাইতে 1গয়। পুনরায় মোটরে উঠিল । 

হরপ্রসাদবাবু পরিস্থিতির গুরুত্ব দেখিয়৷ প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছিলেন । 
প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন যে বিনয় একদা একটি বিপ্লবী দলে ছিল। একবার 
সেই দল স্বদেশী ডাকাতি করিতে গিয়াছিল। পুলিশের সহিত সঙ্ঘর্ষের ফলে 
তাহার হাটুতে গুলি লাগে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে পুলিশ তাহাকে ধরিতে পারে 
নাই, তাহার দলের লোকের! তাহাকে কাধে করিয়! নিরাপদ স্থানে লইয়া যায়। 
দলের কেহই ধর! পড়ে নাই। তাহাদের মধ্যে ছুই চারিজন এখন চাকরিও 
করিতেছে । কথাট৷ প্রকাশ হইয়! গেলে তাহাদের চাকরি থাকিবে না। তাই 
বিনয়ের এই সাবধানতা | 

নিবিপ্বে বিবাহ হইয়া গেল । 


গাললোস্ান্ন 


আপনারা আজকালকার ছেলেদের যত বোক। মনে করেন তত বোক। তারা৷ 
নয়। তাদের প্যাণ্ট পরা, গোঁফ ছাটা। তার্দের পরীক্ষায় ফেল করা, তাদের গায়ে 
ফু দিয়ে বেড়িয়ে বেড়ান প্রভৃতি নিয়ে ধার! মাথ। ঘামিয়ে অমূল্য সময় নষ্ট 
করেন তীদের কাছে সবিনয়ে আমি একটি নিবেদন কেবল করব। তারা 
আজকালকার ছেলেদের চেনেন না, চিনলে অতট। হতাশ হয়তো হতেন ন|। 
ইংরেজরা প্রথমে যখন এদেশে এসেছিলেন তখন আমাদের দেশের যে কি ছূর্দশ! 
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ছিল তা! ইতিহাসের পাত! ওল্টালেই বুঝতে পারবেন | কিন্তু তা সব্বেও আমাদের 
পূর্বপুরুষের! যে কত রকম কসরৎ করে, কত রকম ইংরেজী অভিধান মুখস্থ করে, 
কত রকম কায়দায় ইংরেজদের সেলাম করে, তাদের বাণিজ্য বিস্তারে সহায়তা 
করে তাদের সভ্যতার নকল করে যে জীবনযুদ্ধে জয়ী হয়েছিলেন তা-ও ইতিহাসের 
পাতা ওল্টালেই জানতে পারবেন । আপনারা আড্ডায়, খবরের কাগজে, সভায় 
যাদের নিন্দা পঞ্চমুখে করেও শেষ করতে পারছেন না, আমি সবিনয়ে 
আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, তারাও পূর্বোক্ত এঁতিহাসিক 
মহাজনদেরই আধুনিকতম বংশধর | জীব জগতে কোথাও য। হয় না, মানুষের 
বেলাতেই বা তা হবে কেন? আম গাছে আমই ফলবে, আমড়া নয় । ফলছেও, 
বাঙালীর ছেলের খিলু এখনও গোবর হয়ে যায়নি, কেবল রাজনীতির ছটকা 
একটু বদলে গেছে বলে বেচার! চাকরি পাচ্ছে না। কিন্ত তবু তার! দমে যায়নি, 
তার প্রমাণ চোখ মেললেই দেখতে পাঁবেন। কোনও সিনেমা, কোনও ফুটবল 
ম্যাচ, কোনও নাচ-গানের জলসা, কোনও সাহিত্যের মজলিশ, কোন রাজনৈতিক 
সভা! তার! বাদ দেয় না। তাদের পোষাক পরিচ্ছদ দেখুন, মনে হবে কিযে 
এই ছোকর! বেকার ? হবে না । তার! তাদের বাইরের মর্ধাদাটুকু অন্তত অক্ষুণ্ন 
রেখেছে । পালোয়ান পাকড়াশীর কাণ্ড দেখে সত্যি তাই মু্ধ ও বিস্মিত হয়েছি। 


বার চারেক ম্যাত্রিকুলেশন ফেল করে পালোয়ান আবিষ্কার করলে যে, সে 
চৌকাণ। চৌকষ লোক, ম্যাট্রিকুলেশনের গোল গর্তে তার পক্ষে ঢোক! অসম্ভব | 
বাবাকে সে কথা বোঝাতেও চেষ্টা করলে, বাবা কিন্তু সেকেলে মানুষ, বুঝতে 
পারলেন না ব্যাপারটা, দত মুখ খি“চিয়ে জুতো! নিয়ে তাড়া করে গেলেন । 
এরকম অবুঝ লোকের অধীনে বাস করে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবার ছেলে 
পালোয়ান নয়। পালোয়ান পালাল একদিন বাড়ি থেকে । ছেলে পালিয়ে 
যাওয়া নিয়ে অনেকেই দেখি আজকাল নানারকম মস্তব্য করে, আড্ডায় আসর 
গুলজার করেন । একটা কথ! তার৷ ভূলে যান, বুদ্ধদেবও বাড়ি থেকে পালিয়ে 
গিয়েছিলেন, সেকালে খবরের কাগজ থাকলে সম্ভবত রাজ! শুদ্ধোধনও “নিরুদ্দেশ 
শিরোনাম! দিয়ে কাগজের সাহায্যে ছেলের খোঁজ করতেন । 

পলাতক পালোয়ান পাকড়াশীও সিদ্ধার্থের মতো স্বকীয় ভাবনা অন্্যায়ী 
সিদ্ধিলাভ করেছিল । যে সিদ্ধিলাভের জন্ত বাঙালীর ছেলে নোটবুক মুখস্থ 
করে দলে দলে পরীক্ষা পাশ করছে সেই সিদ্ধিই লাভ করেছিল সে। 

আমাদের ধর্মশান্ত্রে বলে গঞঙ্জাই সর্বসিদ্ধি-প্রদায়িনী, কিস্তু এ ঘুগে আমরা 
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জেনেছি ওটা বাজে কথা। সর্বসিদ্ধি-প্রদায়িনী যদি কিছু থাকে তার নাষ 
রাজনীতি । পালোয়ান বাড়ি থেকে পালিয়ে রাজনীতি তরঙ্গ গা ভাসিয়ে 
দিয়েছিল । সিদ্ধ-সমুদ্র-যুখিনী এ তরঙ্গিনীর বৈশিষ্ট্য অন্ত তরঙ্গিনীর মতোই । 
এর তরঙ্গে গা ভাসালেও এক জায়গায় স্থির হয়ে থাক সম্ভবপর হয় না । 
প্রগতিশীল এ তরহ্ষিনীর প্রবাহে একবার পড়লে নানা ঘাটের জল খেতে হয়। 

পালোয়ানকেও খেতে হয়েছিল। সেও ক্রমান্বয়ে কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী, 
বামপন্থী, সমাজতস্ত্রী কমিউনিস্ট, র্যডিকাল ডেমোক্র্যাট প্রভৃতি হয়ে নান ঘাটের 
জল খেয়ে শেষকালে যখন তীরে উঠল তখন চাকরি জুটে গেছে তার একটা । 
মাইনে বেশী নয়, কিন্তু ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা আছে। 

এই সময় তার সঙ্গে আমার দেখা হুল একদিন হঠাৎ রাস্তায় । সহপাঠী ছিল, 
অনেকদিন পরে দেখা হওয়াতে আনন্দিত হলাম । কথা কইতে কইতে কথন 
যে কলেজ স্ত্রী থেকে জগ্তবাবুর বাজারের কাছাকাছি এসে গেছি খেয়াল ছিল 
না। হেঁটেই যাচ্ছিলাম, পালোয়ানের রাজনৈতিক জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
কাহিনী শুনতে শুনতে । 

পালোয়ান হঠাৎ থেষে বললে--“এই কাছেই আমার মেস, যাবি ?” 

গেলাম তার মেসে । তেতলার একখানি পুরো! ঘর নিয়ে পালোয়ান থাকে 
দেখলাম । মাঞ্জিত রুচির পরিচয় ঘরের চতুর্দিকে ছড়ানো।। বললে মাত্র একশ 
কুড়ি টাক! মাইনে পায়, তাতে এরকম ভাবে থাকে কি করে? প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটি আরও বিস্ময়জনক ঘটন। ঘটল । এ ঘটনার পূর্বাভাস পেলে 
পালোয়ান আমাকে তার মেসে নিয়ে যেত না হয়তো। । 

একটি লোক ঘরে ঢুকে বলল-_“সুখলালবাবুঃ আপনাকে নীচে ফোনে 
ভাকছে। 

“ও আচ্ছা, যাচ্ছি আমি 1” আমার দিকে ফিরে বললে--“আসছি ভাই 
এখুনি--সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। 

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম-্-পালোয়ানের ভাল নাম কি হুখলাল ? 
জানতাম না তে! ? টেবিলের উপর দেখলাম চিঠি রয়েছে অনেক। প্রত্যেকটির 
উপর ষে নাম রয়েছে তা পালোয়ান পাকড়াশী নয়, সুখলাল রায়। সত্যিই বেশ 
অবাক হয়ে গেলাম। একটু পরেই পালোয়ান ফিরে এল | জিজ্ঞাসা করলাম 
*সুখলাল নাম তোর আগে শুনিনি ।” 

পালোয়ান শ্মিতমুখে চুপ করে রইল ক্ষণকাল। তারপর হেসে বললে--“নাষ 
বদলেছি। নামটা তে। বাইরের পোষাক, দরকার মতে! ওটা বদলাতে হয় । 


৪৩৪ বন্ল রচনাবলী 


নুখলাল রায় নামটা কি খারাপ হয়েছে? চমৎকার গোল নাষ, নিজেকে বাঙালী, 
বেহারী, ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ এমন কি হরিজন বলেও চালান! যায় ।” 

তারপর আর একটু হেসে বললে, “চ। খাবি, না কফি ।” * 

“কিছু দরকার নেই। তুই নামটা বদলালি কেন সেইটেই বরং বল, অবস্ঠ 
বলতে যদ্দি বাধ! না থাকে |” 

“না, তোকে বলতে আর বাধা কি। তবে কথাটা ব'লে বেড়াস না যেন। 
চল, বেরেই তাহলে, রাস্তায় যেতে যেতে বলব । আমাকে যেভেও হবে এক 
জায়গায় ।” 

হু'জনে বেরিয়ে পড়লাম । 

পালোয়ান হেসে বললে, “এক জায়গায় যেয়ে দেখতে যাচ্ছি । যাবি?” 

“মেয়ে? কার অন্যে ?” 

“তোর ধদি পছন্দ হয় তুইই বিয়ে করতে পারিস। তোকে আমার ভাই 
ব'লে পরিচয় দেব ।” 

ব'লে হাসলে একটু । তারপর আসল কথাট। বললে । মেয়ে দেখে বেড়ানো 
ওর পেশ! একটা । রোজ দছ্ব'টো করে মেয়ে দেখে, একটা সকালে, একট! 
বিকেলে । ওতেই প্রায় দু* বেলার খাওয়াট। হয়ে যায়। কন্ঠাপক্ষরা অভ্যর্থনার 
ক্রটি করেন ন1। 


বছর খানেক পরে--তখন আমি মেডিকেল কলেজে হাউস সার্জন, হঠাৎ 
একদিন ইডেনের সামনে পালোয়ানের সঙ্গে আবার দেখ। । 

“কিরে এখানে কেন ?” 

“আমার বউ-এর পেটে অপারেশন হয়েছে ।” 

“কি অপারেশন ?” 

“হিস্টেরেকৃটনি | জরাঘুটা1 কেটে বাদ দিয়েছে একেবারে |” 

“ছেলে পিলে হয়েছে তোর ? 

“না|” 

“চল দেখে আসি ।” 

গিয়ে দেখলাম পালোয়ানের বউকে | বেশ রূপমী বউ । ছুংখ হ'ল তার আর 
ছেলে-মেয়ে হবে ন! ভেবে । অমন সুন্দরী মেয়ে, ম! হলে কি চমৎকার মানাতো ! 
নিঃসন্তান জীবন ব্যর্থ হয়ে ধাবে বেচারার । 


উমিমালা ৫০৫ 


একেবারে ব্যর্থ কিন্তু হয়নি । উক্ত ঘটনার বছর খানেক পরে আবার দেখা 
হয়েছিল পালোয়ানের সঙ্গে চৌরঙ্গীতে ৷ দেখলাম একট! দামী মোটরে সে তার 
বউকে তুলে দিচ্ছে । আমি যে ঠিক পেছনেই াড়িয়েছিলাম ত! সে টের পায়নি । 
মোটরটা যখন চ'লে গেল তখন ফিরেই সে আমাকে দেখতে পেলে । 

জিজাসা করলাম--“মোটরে তোর বউ গেল, না ?” 


যা” 
“প্রাইভেট কার দেখলাম । তোর ন। তোর শ্বশুরের ?” 
পালোয়ান হাসল একটু । 
“চল, ওপরে চল, সব বলছি । হ্যা, এই সি'ড়ি, আজকাল এইখানেই থাকি । 
ওপরে একটা ফ্ল্যাট নিয়েছি ।” 


আমার চহ্ষ বিস্ফারিত হয়ে গিয়েছিল, এখানে ফ্ল্যাট নিয়ে থাকা সোজা 
নয়, অনেক পয়সা লাগে। 

ওপরে গিয়ে একেবারে হকচকিয়ে গেলাম । রীতিমত আমিরী কাণ্ড কারখান। । 

পালোয়ান হঠাৎ আমার ছু" কাধে দু'টো হাত রেখে বললে--“তোর কাছে 
লুকোব না কিছু! বউকে আমি ভাড়া দিই। মাসে আযাভারেজে হাজার দুই 
টাকা রোজগার হয় 1” | 

বজ্পাত হলেও আমি অত বিশ্মিত হ'তাম না। 

“তোর বউ আপত্তি করে না ?” 


“প্রথম প্রথম করত, এখন আর করে না। কিছুদিন পরে হবির পদাতেও 
ওকে দেখতে পাবি।” 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুই নিজে এতে স্থ্থী হয়েছিস্‌ ?” 
“আমি আর একটা বিয়ে করেছি। সাদামাটা গেরম্ত ঘরের মেয়ে । মাস 
ছুই আগে একটি খোকা হয়েছে। তোকে নিয়ে যাৰ একদিন সেখানে | যাবি?” 


গিয়েছিলাম । সত্যিই দেখলাম পালোয়ানের ছোট্ট সংসারটি চমত্কার । 
তার স্ত্রী অবশ্ট একথ। জানত ন! যে তার সংসার খরচের টাকা জোগাচ্ছে তার 
স্বন্দরী সতীন। সতীনও পালোয়ানের দ্বিতীয় সংসারের খবর জানত না । 


কিছুদিন আগেই চাপি চ্যাপলিনের ম'শিয়ে ভারছু দেখেছিলাম, দেখে মুগ্ধও 
হয়েছিলাম । স্থতরাং পালোয়ানের উপর রাগ করতে পারলাম না। 
আপনারাও করবেন না। 


বগা চল্িজ্র 


আমি যেখানে বলিয়া লিখি তাহার ঠিক সামনেই একটি জানাল। "আছে। 
জানাল! দিয়া! খানিকটা আকাশ এবং একটি সজিন। গাছ দেখা যায় । সজিন। 
গাছের একটি ডাল আমার জানালার দিকে প্রসারিত । মনে হয় সে যেন আমার 
ঘরে ঢুকিয়৷ আমার সহিত আলাপ জমাইতে চায়। তাহার পত্র-পল্পব-ফুল-ফলের 
নীরব আলাপ দূর হইতেই রোজ শুনি, প্রতি খতৃতে তাহার আলাপের সর 
বদলাইয়৷ যায় তাহাও লক্ষ্য করি, কিন্তু সবটা যে বুঝিতে পারি তাহা বলিতে 
পারি না। কিন্তু তবু রোজ চাহিয়া থাকি। প্রত্যহ লিখিতে বসিয়। ওই তরুণ 
সজিনা-শাখাটির জন্ত অনেকটা সময় ব্যয় করিতে হয়। একদিন এই সজিনা- 
শাখায় একটি কাক আসিয়া! বসিল। শুধু বসিল না, নানাভাবে ঘাড় বাকাইয়া 
আমাকে দেখিতে লাগিল । মনে হুইল সে-ও যেন আমার সহিত আলাপ করিতে 
উৎস্থক। এ বিষয়ে আমার উৎস্ক্য কম নয়। আড্ডা দিতে চিরকালই 
ভালবাসি । অবশ্ত আড্ডাট। যদি মনোমত হয় । মানে, তাহাতে যদি পরনিন্দা 
এবং পরচর্চার মশল থাকে ! সাধারণ লোকেদের সহিত এ বিষয়ে আমাদের 
(মানে, লেখকদের ) বিশেষ কোনও তফাৎ নাই। একটু তফাৎ অবশ্ত আছে৷ 
সাধারণ লোকের! সকলের সহিত সমানভাবে আড্ডা দিতে পারে না । লেখকরা 
পারে। আকাশ, বাতাস, ফুল, প্ড, পক্ষী সকলেরই সহিত আড্ড৷ দিবার ক্ষমতা 
আছে তাহাদেন, এ সব ক্ষেত্রে যে ভাষাও তাহার! ব্যবহার করে তাহা সাধারণ 
মানুষের ভাষা নয়, হৃদয়ের ভাষ।। কল্পনার ভাষাও বলিতে পারেন। 


এই ভাষায় উক্ত কাকের সহিত আমার আলাপ জমিয়। গেল। আপনাদের 
স্থবিধার জন্ত সে আলাপ বঙ্গভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া! দিতেছি । হয়তো কিছু 
মজ! পাইবেন। 

“আপনাকে মশায় রোজ এ টেবিলে বসে থাকতে দেখি । কখনও হাটু 
দোলান, কখনও দাড়ির ভিতর আঙুল চালান, কখনও আকাশের দিকে চেয়ে 
শিস দেন। কি করেন বলুন তো! ওখানে বসে ?” 

“লিখি |” 

"মানুষদের যধ্যে অনেকেই লেখেন দেখেছি । আমাদের খাজাঞ্চি মশাইও 
রোজ হিসেব লেখেন। আপনি ?” 

“আমি গল্প লিখি, কবিতাও লিখি ।” 


উমিমাল৷ ৫*ণ 


“কিসের গল্প ? 

“মানুষেরই গল্প । তাদের সুখ-দুঃখ, রং-্ং এই সব আর কি।” 

৭৩, তা আমি আপনাকে অনেক গল্প বলতে পারি। অনেক লোকের 
বাড়িতে যাই তো' অনেকেরই হ্াড়ির খবর রাখি । আমার কাছে কেউ কিছু 
গোপন করে না, মনে করে ও একট! কাক তে।! কিন্ত আমি সব বুঝতে পারি । 
বেশ মজা লাগে । আপনি আপনার পাশের বাড়ির লোকের যে খবর জানেন না, 
আমি ত| জানি ।” 

“পাশের বাড়িতে তো৷ নগেনবাবু থাকেন ।” 

“্যা। তার কি খবর জানেন আপনি বলুন ।” 

“পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে ভদ্রলোক বলেই তো মনে হয়। কথাবার্তাও 
ভালো । খুব দামী স্থ্যট প'রে রোজ বেরিয়ে যান আপিসে, মনে হয় ভালে। 
চাকরিই করেন ।” 

“চাকরির খবর জানি না, কিন্ত বাড়িতে কি খান তা৷ জানি । একবেল! মুড়ি, 
আর একবেল। এক-তরকারি ভাত, তাও নিরামিষ । ন'মাসে ছ'মাসে মাছ ঢোকে 
বাড়িতে । ভদ্দরলোক বাইরে খুব ফিটফাট বটে কিন্তু বগলে দাদ আছে, রোজ 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে মলম লাগান । জানতেন এ-সব কথ। ?” 

স্বীকার করিতে হইল জানিতাম না। 

ঘাড়টি বাকাইয়। কাক পুনরায় স্থর করিল-_“নিকুঞ্জবাবুকে চেনেন ?” 

“চিনি বই কি। খুব গোঁড়া ধামিক লোক ।” 

“ককৃ কক ককৃ।” 

মনে হইল হাসিতেছে। 

“নিকুঞ্জবাবু ধামিক হয় তো, কিন্তু ওর স্ত্রীটি ডুবে ডুবে জল খান। আমি 
রোজ সেই সময় ওদের উঠোনে গিয়ে ওদের এ*টো। থালা-বাসন হাটুকে দেখি 
যদ্দি খাবারের টুকরোটাকৃর। পাওয়া যায় কিছু। প্রায়ই থাকে না, ওরা অধিকাংশ 
দিনই ডিম খায় কি ন1।” 

“নিকুঞ্জবাবুর অতবড় টিকি, গলায় কষ্টি, ০০০৪ খান ?” 

“উনি ডিমের যম একটি !” 

কাক পুনরায় কক ককৃ করিয়। হাসিতে লাগিল । 

“দেখুন, আপনি আপনার পাড়া-পড়শীর কোন খবরই রাখেন না । আপনার, 
জানাল! দিয়ে দূরে ওই যে প্রকাণ্ড সাদা! দোতল বাড়িটা দেখছেন ওর খবর 
রাখেন কিছু ?” 
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«ওটা তো শালিকপুরের জমিদারদের বাড়ি ।” 

“এককালে ছিল হয়তো । এখন ওর বংশের একগাদ! ছেলে-মেয়ে, নাতি- 
নাতনী হয়েছে । শালিকপুরের জমিদারি ভাগ হয়ে হয়ে চটকন্য মাংসেরণ্চেয়েও 
কম পড়েছে প্রত্যেকের ভাগে । কিন্তু ওদের ঠাট্টা দেখেছেন ?” 

“তাতো দেখেছি ।” 

“পয়সা আসে কোথেকে ?' 

“তাতো জানি না।” 

*শ্রলন তাহলে । হাবুলবাবু কালোবাজারের দালালী করেন, কমলবাবু 
করেন ঘুসের দালালী । বড় বড় অফিসাররা ওঁর মারফত ঘুস নেয়, উনি 
কমিশন মারেন । চামেলী মেয়েটা একটা মাড়োয়ারীর সঙ্গে ভাব করেছে। 
রোজ বিকেলে প্রকাণ্ড একখানা মাস্টার বুইক আসে দেখেন নি? শেফালী 
সিনেমা-ডিরেক্টারকে বিয়ে করেছে । মণ্ট, জুয়ার আড্ডায় ভিড়েছে। জানতেন 
এ-সব খবর +” 

“না।, 

“আরও শুনুন ।” 

কাক ক্রমাগত বলিয়৷ যাইতে লাগিল। অবাক হইয়। গেলাম । এতগুলি 
প্রতারক দুশ্চরিত্র নর-নারীর সান্নিধ্যে বাস করিতেছি, অথচ তাহাদের সম্বন্ধে 
কিছুই জানিতাম না । একটা লোকও ভাল নয়। কি আশ্চর্য ! 

“আবার আসব । আরও অনেক গল্প শোনাব আপনাকে ।* 

কাক উড়িয়। গেল । স্তব্ধ হুইয়! বসিয়া রহিলাম । মনে হইল সজিনার ভালটাও 
যেন আমার দিকে চাহিয়। যুচকি মুচকি হাসিতেছে। 


কাকি উপঘু্পরি তিন দিন আসিল ন1। 

চতুর্থ দিনে পুনরায় তাহার দেখা পাইলাম । মনে হইল কেমন যেন বিমর্ষ 
উস্কো-খুম্‌কো ভাব । 

ণকি খবর ?” 

“খবর খুব সাংঘাতিক |” 

“কি রকম ?” 

«এখনই আবিষ্কার করলাম যে বাচ্ছাগুলিকে এতদিন নিজের ব'লে মনে 
করছিলাম_ সেগুলি আমার বাচ্ছ! নয়, কোকিলের বাচ্ছ! ৷ একটিও আমার নয়” 
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তাহাকে বুঝা ইবার চেষ্টা করিলাম কি করিয়! ইহা সম্ভব হইয়াছে । 

কাক উত্তর দিল--“আমাকে কি আপনি নিকুঞ্জবাবু পেয়েছেন? কি করে 
সম্ভব হয়েছে তা আমার বিলক্ষণ জানা আছে । ওর সঙ্গে আর পোষাবে না । 
থাকুক ও কোকিলের বাচ্ছা নিয়ে। আমি আবার একটা জুটিয়ে নেব। ওদের 
তো! অভাব নেই।” 

ক। কা করিতে করিতে কাক উড়িয়া গেল। 


চন্তি 


ভ্রমর কুন্ধমকে ঘিরিয়া গান করে, চিরকালই করিতেছে। ইহাতে নৃতনত্ব কিছু 
নাই। সেদিন কিন্তু কিছু নৃতনত্ব হইল । যে যুবক-ভ্রমরটি অর্ধ-স্ফুট মালতী মুকুলের 
দিকে আবেগভরে উড়িয়া আসিতেছিল, সে সহসা থামিয়া গেল। মালতীমুকুলের 
কাছে ওটা কি? সাপ না! কি! সাপের মতোই ফণ। তুলিয়। আছে যেন! ভ্রমর 
দূর হইতেই উড়িয়া উড়িয়া দেখিতে লাগিল ব্যাপারটা কি। দেখিল জিনিসটা 
অনড় । সাপ হইলে নড়িত নিশ্চয় । সহস1 খানিকটা! রোদের ঝলক পড়িল তাহার 
উপর । চকৃচক্‌ করিয়া উঠিল । ভ্রমরের বিন্ময় বাড়িয়া উঠিল । কি ওটা !."" 

সহসা তাহার চোখে পড়িল মালভীমুকুল আর একটু ফুটিয়াছে। আর সে 
আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না । উড়িয়। গিয়া তাহাকে ঘিরিয়! গুঞ্জন করিতে 
লাগিল। ঠিক পাশেই সাপের মতো ফণ। তৃলিয়। যে অদ্ভুত জিনিসটা! ছিল তাহার 
অস্তিত্বই সে ভূলিয়া গেল। 

কাছেই আরও দুইজন লেক আরও কয়েকরকম যন্্ লইয়! বসিয়াছিল, ভ্রমর 


তাহাঁদেরও দেখিতে পাইল না । 


দুই বৎসর কাটিয়। গিয়াছে । 
দেখিতেছি সেই ভ্রমর এখনও সেই মালতীমুকুলকে ঘিরিয়া গুঞ্জন করিতেছে । 
অর্ধ-স্ুট মুকুল এখনও পূর্ণ প্রস্ফুটিত হয় নাই । যেমন ছিল, তেমনি আছে। 


“ছি, ছি কি করছ, ছাড় লাগে!” 
“দুষ্টু কোথাকার, মিথ্যুক !” 
“সত্যি লাগছে !” 
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হঠাৎ অন্তমনস্ক হইয়! পড়িয়াছিলাম। আর একট ছবি মানসপটে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। কি বলিতেছিলাম ? সবই আছে, নাই কেবল সেই সজীব শ্ঠামল 
কানন-কুঞ্জটি | ভ্রমর গুপ্রন করিতেছে ছায়া-ছবির পরদায়। ছুই বৎসর পুর্বে 
কৌশলী বিজ্ঞানীরা তাহার অভিসার-লীলার ছবি তুলিয়! লইয়া গিয়াছিল। 
সহসা মনে হইল দ্বিতীয় যে ছবিটি আমার মানসপটে জাগিল, যাহা! বহুকাল পুর্বে 
হারাইয়া গিয়াছে, তাহা৷ কি কোথাও কোনও ছায়াছবিতে এমনি করিয়া! বাঁচিয়া 


আছে? 


দ্বিনিপ্ব দুর্িত্কোশ 
তিনি বলিতেছিলেন, সকলে উদগ্রীব হইয়া শুনিতেছিল । 


“দেখ, আমরা সকলেই ভ্রমণশীল, কেহই এক স্থানে স্থির হইয়! বসিয়। 
থাকিতে পারি না। বসিয়৷ থাকিবার উপায় নাই, জীবনই আমাদের চালিত 
করিতেছে, আস্তরিক প্রেরণার বশবর্তী হইয়াই আমরা ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছি ৷ কত স্থানে যে গিয়াছি তাহার আর ইয়তা নাই। কিন্তু সেদিন 
যে অদ্ভুত দেশে আমি গিয়া পড়িয়াছিলাম, তেমন বিচিত্র দেশে আমি আর 
কখনও যাই নাই, যাইব বলিয়া কল্পনাও করি নাই। সে দেশের গল্পই আজ 
তোমাদের শুনাইব। 

আমি সেদিন যে ভ্রমণের উদ্দেশ্তেই বাহির হইয়াছিলাম তাহা নয়। আমি 
বাহির হইয়াছিলাম খাছ্যসন্ধানে । যে স্থানে প্রত্যহ খাছ্চ পাই, সেই স্থানেই 
আমি গিয়াছিলাম, খাদ্যের সন্ধানও পাইয়াছিলাম। একাগ্র চিত্তে খাদ্য সংগ্রহ 
করিতেছি, এমন সময় এক প্রলয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল। আমি যে স্থানটায় ছিলাম, 
সেই স্থানটাই যেন উৎক্ষিপ্ত হইয় দূরে ছিট্কাইয়া পড়িল । আমি স্থানচ্যুত হইয়া 
একটা ঘন জঙ্গলের ভিতর পড়িয়। গেলাম । বিম্ময়ের ভাবটা যখন কাটিয়া গেল 
চারিদিকে ভাল করিয়া চাহিয়। দেখিলাম, স্থানট! নিতান্ত মন্দ নহে। মোটামুটি 
খাগ্ছাদ্রব্য সবই পাওয়া যায় । কিছু কিছু সংগ্রহ করিলাম । তাহার পর ইচ্ছ৷ হইল 
বাড়ি ফিরি, আমার বিলম্ব দেখিয়া তোমরা হয়তো ভাবিতেছ। কি যে ঘটিয়াছে 
তাহা তোমাদের বলিবার জন্তও মনট! ছটফট করিতেছিল । সেই ঘন অরণ্য 
হইতে বাহির হইয়! কিন্তু ঘরের দিকে ফিরিতে পারিলাম না একটা অপরূপ 
গন্ধ আমাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল । কিসের গদ্ধ তাহা! বুঝিতে পারিলাম না, 
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কিন্ত ইহা নিঃসংশয়ে অনুভব করিলাম, ওই গন্ধকে অনুসরণ কর! ছাড়া আমার 
উপায় নাই। একটা অধৃস্ত হস্ত যেন আমাকে টানিয়৷ লইয়া! চলিল। কতক্ষণ 
চলিয়াছিলাম জানি না, কিছুক্ষণ পরে আবিষ্কার করিলাম আমি একটা কালে! 
রঙের টিপির উপর উঠিয়াছি। টিপি হইতে নামিতে যাইব এমন সময় দেখিলাম, 
টিপিটাই চলিতেছে । সে-ও যেন গন্ধটাকেই অনুসরণ করিতেছে । কিংকর্তব্য- 
বিষৃঢ় হইয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলাম । তাহার পর লক্ষ্য করিলাম, টিপির উপর 
লম্বা গাছের মত কি যেন রহিয়াছে। সেট! বাহিয়া উঠিতে লাগিলাম, কিছুদুর 
উঠিয়াই কিন্ত বিপন্ন হইতে হইল । কে যেন ঝটকা মারিয়া আমাকে ফেলিয়। 
দিল। যেখানে আমি পড়িলাম তাহ! পাথরের মত কঠিন, ঘোর রক্তবর্ণ এবং 
অতিশয় মন্থণ। এরূপ দেশ পুর্বে কখনও দেখি নাই। সবুজের কোন চিহ্ন বা 
মাটির কোনও আভাস কুত্রাপি দেখিতে পাইলাম ন1। সেই মধুর গন্ধটা কিন্ত 
আরও তীব্র আরও হৃদয়গ্রাহী হইয়া উঠিল। তাহ যেন আমার সমস্ত সম্ভাকে 
আবিষ্ট করিয়া ফেলিল। আমি আচ্ছন্ধের মত দ্রতপদে সেই মস্থণ কঠিন রক্তবর্ণ 
দেশ অতিক্রম করিতে লাগিলাম, সেই মধুর গন্ধই যেন আমার বাহক হইল । 
কিছুক্ষণ চলিবার পর আর একটি আশ্চর্যজনক বৃক্ষ দেখিলাম । বাদামী রঙ, 
সোজা উপরের দিকে উঠিয়। গিয়াছে । কিছুক্ষণ পুর্বে এইরূপ একটি অদ্ভুত বৃক্ষে 
আরোহণ করিয়। বিপন্ন হইয়াছিলাম, এই বুক্ষটিতে উঠিব কি ন। ইতস্তত করিতে 
লাগিলাম। আমার ইতম্তত ভাব কিন্তু বেশীক্ষণ টিকিল না। যে গন্ধ আমাকে 
আকৃষ্ট করিতেছিল মনে হইল তাহার উত্স যেন উধ্বে” অদৃশ্য শতধারায় তাহা 
যেন শুন্ত হইতে বধিত হইতেছে । আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলাম না, সেই 
অদ্ভুত বৃক্ষে আরোহণ করিতে লাগিলাম। এবার কিন্ত কোনও বিপদ হইল ন|। 
বৃক্ষমীর্ষে উঠিয়া! দেখিলাম, আর একটি নূতন দেশে উপনীত হইয়াছি। চতুদ্দিক 
শ্টামল। এমন অদ্ভুত সবুজ রঙ. আমি ইতিপূর্বে আর দেখি নাই। মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম । মনে হইল, ইহাই বুঝি ন্বর্গ। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আরও মুগ্ধ হইতে 
হইল। দেখিলাম, বিরাট এক ছুধের নদী সেই শ্টামল দেশের এক প্রান্ত হইতে 
আর এক প্রান্ত পর্যস্ত প্রবাহিত হইতেছে । বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলাম। তাহার 
পর আগাইয়। গিয়! ছুপ্ধ পান করিতে লাগিলাম | আকঠ পান করিলাম । এমন 
স্বাদ সুমিষ্ট দুগ্ধ বন্তকাল পান করি নাই। তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিতেছিল, বুকটা 
যেন জুড়াইয়। গেল। সেই সুমধুর গন্ধ কিস্ত তখনও আমাকে উন্মন! করিয়। 
তুলিতেছিল। চারিদিকে চাহিয়। চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম, কাছাকাছি কোনও 
ফুল ফুটিয়াছে কি না। ফুল দেখিতে পাইলাম না কিন্তু গন্ধের উৎসটি দেখিতে 


৫১২ বনক্ষুল রচনাবলী 


পাইলাম । দুপ্ধ'নদীর পরপারে বিরাট একটি হ্রদ রহিয়াছে, জলপূর্ণ হুদ নয়, মধুপু্ণ 
ইদ। সেই হ্রদ হইতেই যে. এই অপূর্ব সৌরভ নিঃস্থত হইতেছে তাহাতে সন্দেহ 
রহিল না । সেই হুদের সমীপবর্তী হইবার জন্ত আকুল হইয়। উঠিলাম । ক্ষিম্ত সেই 
বিরাট ছুপ্ধনদী অতিক্রম করিব কিরূপে? শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়। তাহ। 
সমন্ত দেশটাই জুড়িয়া রহিয়াছে । নদীর তীরে তীরে ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিলাম, 
যদি সস্তরণযোগা কোনও ক্ষীণ ধার! পাই।***” 


যিনি কাহিনীটি বলিতেছিলেন তিনি রবিনসন্‌ ক্রুশো, গালিভার অথবা 
সিন্ধবাদ নহেন, সামান্ত একটি পিপীলিকা মাত্র । তাহার দৃষ্টি দিয়া তিনি যাহা! 
দেখিয়াছিলেন মানবীয় দৃষ্টিতে তাহা এইরূপ-- 


এক কাঠরিয়া একটি গাছের ডাল কাটিতেছিল। ভাল যখন ছিন্ন হইল, তখন 
তাহ। একটি ঝোপের মধ্যে পড়িল । ডালে একটি পিপীলিক! ছিল, সেটিও ঝোপে 
পড়িয়া গেল। যে ব্যক্তি গাছের ডাল কাটাইতেছিলেন তিনি ঝোপের নিকটে 
দাড়াইয়! ছিলেন । পিপীলিকা ঝোপ হইতে বাহির হইয়া তাহার জুতার উপর 
উঠিল। তিনি যখন বাড়ি ফিরিলেন তখন পিপীলিক৷ তাহার পা' বাহিয়। হাটুতে 
উঠিয়াছে। তিনি হাত দিধা তাহাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়৷ দিলেন । পিপীলিকা 
তখন লাল সিমেন্ট বাধানো৷ ঘরের যেঝের উপর পড়িল । সেখান হইতে সে একটি 
টেবিলের নিকট উপনীত হইল । টেবিলের পায় বাহিয়া সে সবুজ অয়েল-ক্থ- 
মোড়া টেবিলে আরোহণ করিল । টেবিলের উপর একটু আগে খানিকট। ছুধ 
পড়িয়। গিয়া নান ধারায় বহিয়া যাইতেছিল | টেবিলের উপর একটি বড় কাচ 
পাত্রে খানিকট! মধুও ছিল । 


ল্পিরলী 


অহির সহিত নকুলের অথব! ঘাসের সহিত ছাগলের বন্ধুত্ব আছে ইহা কল্পনা 
কর! কঠিন | জিতুবাবুর সহিত কিন্তু পান্থুর বন্ধুত্ব ছিল, যদিও তাহাদের খা্- 
খাদক সম্পর্ক । জিতুবাবু স্থদখোর মহাজন আর পানু তাহার কবলস্থ খাতক। 
উভয়ের মধ্যে কোন সাদৃশ্ই ছিল না, চেহারারও নয়, বয়সেরও নয়। জিতুবাবুর 
বয়স ষাটের কাছাকাছি, পানর বয়স চল্লিশের নীচে । জিতুব্মুবু কালো, বেটে 
এবং ঈষৎ কুঁজো, সামনের দিকে ঝুঁকিয়া থাকেন, সোজা! দাড়াইতে পারেন না । 


উমিমাল। ৫১৩ 


পান্ছ ছিপছিপে লঙ্বা, উন্নত মস্তক এবং স্থদর্শন । মতেরও কিছুমাজ মিল নাই। 
জিতুবাবু সুদখোর মহাজন, অর্থসঞ্চয় করাই তাহার জীবনের লক্ষ্য এবং আনন্দ । 
পান্থ চিত্রকর, ছবি আকিয়া আনন্দ পায়, রং আর তুলি লইয়া খেলা করে এবং 
পয়সা পাইলেই উড়াইয়। দেয় । তবু দুইজনের বন্ধুত্ব আছে এবং তাহাকে প্রগাঢ় 
বিশেষণে ভূষিত করিলেও মিখ্যাভাষণ হয় না। জিতুবাবু কখনও যাহা! করেন ন! 
পাঙ্ুর ক্ষেত্রে তাহ। করেন অর্থাৎ বিন। নুদে, বিন! হ্যাগুনোটে তাহাকে টাক! 
দেন। আর পাঙ্ছও কখনও যাহা। করে না, জিতুবাবুর ক্ষেত্রে তাহা! করে-_অর্থাৎ 
প্রতিষ্রতি মতো! ঠিক দিনে খণটি পরিশোধ করিয়! দেয়। ছুই চারিদিন পরে 
আবার তাহাকে জিতৃবাবুর নিকট হাত পাতিতে হয়, জিতুবাবুও পুনরায় টাকা 
দিতে আপত্তি করেন না। এইভাবেই বন্ুকাল হইতে চলিতেছে । জিতুবাবুর 
ধারণা £ পাস্থু একট! লক্্মী-ছাড়া, পানর ধারণ। £ জিতুবাবু লোকটি স্বল্বুদ্ধি 
জানোয়ার বিশেষ । পরম্পর পরস্পরের প্রতি অন্থকম্পা-শীল, অথচ বন্ধুত্বও খুব । 

সেদিন জিতুবাবু পানূর ঘরে ঢুকিয়া থমকাইয়। জাড়াইয়। পড়িলেন। তাহার 
আনন ঈষৎ ব্যায়ত হইয়া গেল। জিতুবাবু নিঃশব্দ চরণে প্রবেশ করিয়াছিলেন । 
পাচ্ছ টের পায় নাই। সে পিছন ফিরিয়া! ছবি আকিতেছিল। কুব্জ জিতুবাবু 
কয়েক মুহূর্ত নীরবে নিণিমেষে চাহিয়। রহিলেন, তাহার পর কথা কহিলেন । 

“ওটা কি আকছ, পেত্বীর ছবি না কি।” 

পান ঘাড় ফিরাইয়! মুছু হাসিল। 

“আর একটু দূর থেকে দেখুন, তা হ'লে বুঝতে পারবেন ।” 

জিতুবাবু, একটু পিছাইয়া গেলেন। ভ্রু কুষ্চিত করিয়। আর একবার দেখিয়া 
বলিলেন, *্থ'টুকো! কালো! মেয়েমান্ষ একটা সামনের দিকে একটু ঝু'কে রয়েছে । 
এই তো? বুকের কাছটা কি বিশ্রী করেছ, এ যে অঙ্গীল একেবারে হে! দাত 
বার করে হাসছে আবার ' এই ছবি বাজারে বার করবে না কি?” 

“বহরমপুরের এক জমিদার হাজার টাকা দিয়ে কিনেছেন ছবিট৷।” 

“বল কি! হাজার টাকা ! পেয়েছ টাকাটা ?” 

“না পাইনি এখনও । ছবি যেদিন নেবেন সেইদিনই টাকাট। দেবেন বলে 
গেছেন ।” 

”্ও |” 

জিতুবাবু কপালের উপর বাম হাতট। রাখিয় পুনরায় ছবিটি দেখিলেন। 
তাহার পর মন্তব্য করিলেন, “আমার বিশ্বাস তিনি আর আসবেন না। বদ্ধ 
পাগল না হলে এ ছবি পয়সা দিয়ে কেউ কেনে ন!। মেয়েমাহুষই যদি আকলে 
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একটা ভদ্র চেহারা আকলে না কেন। এই স্থ'টকো। মেয়ে আকবার কল্পন। 
তোমার হল কি করে ?” 

পান্থ ক্ষণকাল ম্মিতমুখে জিতুবাবুর দিকে চাহিয়া রহিল। 

তাহার পর প্রশ্ন করিল--পকালিদাস কে জানেন ?” 

“জানি বই কি। ব্যাংকের সেই কেরাণী ছোকুরা তে।।” 

“না, আমি কবি কালিদাসের কথা বলছি।” 

' ও, হ্যা হ)--শুনেছি নামটা |” 

“তার মেঘদুতের সঙ্গে ঘদি পরিচয় থাকত তাহলে বুঝতে পারতেন ছবির 
মানেট1।” 

* “কি রকম ।” 
“তাতে কবি ক্ষ-প্রিয়ার যে বর্ণনাটা দিয়েছেন তা অনেকটা এই রকম-_ 


তন্বী শ্তাম। শিখরিদশন। পক্ষ বিশ্বাধরোষ্টি 
মধ্যে শ্টামা চকিত হরিণী প্রেক্ষণ 
নিয়নাভিঃ ॥ 
শ্রোণীভারাদদলসগমন। স্তোকনত্র 
স্তশাভ্যাং 
য1 তত্র স্যাদ যুবতিবিষয়ে স্থষ্টিরাছ্েব 
ধাতু: 


জিতুবাবু ঈষৎ ব্যায়ত আননে মন্দাক্রাস্ত। ছন্দে রচিত বিখ্য।ত লোকটির 
আবৃত্তি শুনিয়। মুগ্ধ হুইয়া মনে মনে ভাঁবিলেন ঃ ছোকুরার গুণ আছে অনেক । 
এই সব কারণেই পান্কে ভালবাসেন তিনি । 

“ল্লোকের মানে কি?” 

“্যক্ষ-প্রিয়ার চেহার। কেমন ? না, তিনি তন্বী, মানে ছিপছিপে, আপনার 
ভাষায় স্'ট্‌কো? শ্টাম] কিনা শ্ঠামাঙ্গিনী, শিখরিদশন! মানে যার দাতের অগ্রভাগ 
স্ষ্ম, পক্ষবিস্বাধরোষ্টি মানে যার নীচের ঠোঁট পাকা তেলাকুচো৷ ফলের মতো, মধ্যে 
হ্যামাঃ যার কোমর খুব সন্চ, চকিত হুরিণীপ্রেক্ষণা_যার ছোট চোখ ছুটি চকিঠ 
হরিনীর মতো, নিম্পনাভিঃ--যার নাভিদেশ খুব গভীর, শ্রোণীভারদলস-গমন। 
যিনি নিতম্বের ভারে আন্তে আন্তে চলেন, শ্তোকনআা স্তনান্ড্যাং-_স্তনের ভারে 
যিনি ঈষৎ অবনত-” 


উমিমালা ৫১৫ 


জিতুবাবু হাত তুলিয়। পাহছকে থামাইয়া দিলেন । 

“হয়েছে হয়েছে থাম। আমি তো গোড়াতেই বলেছিলাম-_-পেত্ী 
কবি কালিদাস ন। হয় সংস্কতে বলেছেন যক্ষ-প্রিয়। ৷ ঘক্ষ মানে ভূত! যাক-_- 
আমি:যেজন্ত এসেছিলাম বলি । টাকাটা সোমবার দিতে পারবে ?” 

“আমার তে! টাক দেবার কথ! বুধবার |” 

"তাজানি। কিন্ত সোমবার পেলে আমার ভাল হত 1” 

“আপনি তো ব্যাংকে জমা দেবেন? বুধবারেই দেবেন ন। হয়, সেদিনও তো৷ 
ব্যাংক খোলা ।” 

“ব্যাংকে জম। দেব না । অন্ত কাজ আছে ।” 

«কেন আমাকে মিছে ধাপ্প। দিচ্ছেন । আমি জানি এ টাকা আপনি একটিও 
খরচ করেন না, সব জমা দেন |” 

জিতুবাবুও হাসিয়া ফেলিলেন। 

“না খরচ করব না। তবে ব্যাংকেও পাঠাব না |” 

“পু"তবেন না কি ?” 

জিতুবাবু বিস্মিত হইয়া গেলেন । 

“কি করে জানলে তুমি ?” 

“আন্দাজ করলুম |” 

“কথাটা ঘুণাক্ষরে যেন প্রকাশ না পায় ভাই। ইন্কাম্‌ ট্যাক্সের যে রকম 
ব্যাপার ব্যাংকের আযাকাউণ্ট দেখতে চায়। তাই ভেবেছি যে সব টাকার খবর 
খাতায় নেই সেগুলো পু'তে রাখব ।” 

“বেশ, বুধবারেই পু্তবেন ।” 

“সোমবার ভাল দিন । আমিছু' তিনজনকে দিয়ে পাজি নিয়েছি ৷ মাত্র 
একশোট। টাকা তো--দিয়ে দিও ভাই ।” 

“আমার কাছে এক কপর্দকও নেই এখন। বহরমপুরের জমিদার মঙ্গলবার 
লোক পাঠাবেন বলে গেছেন, সেইদিনই না হয় টাকাটা দিয়ে দেব আপনাকে 
সন্ধ্যাবেলা ।” 

“না, সোমবার সকালে আমার চাই । দিও বুঝলে ।” 

জিতুবাবু পাগ্র হাত ছুইটি ধরিপ্না ফেলিলেন। 

পান ম্মিতমুখে বিপন্ন জিতুবাবুর মুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত চাহিয়! থাকিয়া 
হাপিয়া ফেলল । কি অসহায় জীব ! 

“বেশ, চেষ্টা করব ।* 


৫১৬ বনফুল রচনাবলী 


“চেষ্টা নয়, চাই-ই সেদিন !” 
“বেশ ৮ 


শুক্রবার সকালে পাঞ্ এক ঝুড়ি লিচু লইয়া! জিতুবাবুর বাসায় হাজির হইল। 
হাতে একটি পাঁজি। পাঁজি খুলিয়া পান্থ বলিল, “আজও দিন ভাল, এই দেখুন । 
শিবু ভটুচাজ দেখে দিয়েছে ।” 

“সোমবার দিন তো৷ আমি কাজ চুকিয়ে ফেলেছি । আর ভাল দিন দেখে 
কি হবে !” 

পান্থ হাসিয়। বলিল__-“আমি সেদিন আপনাকে যে একশ টাকার নোটট। 
দিয়েছিলাম সেটা বার করে এই টাকাগুলে৷ সেখানে রেখে দিন ।” 

«কেন ?” 

“সে নোটট। জাল ছিল। আমি একে দিয়েছিলাম । আপনি নিজেকে খুব 
বুদ্ধিমান মনে করেন, কিন্তু আপনার চোখে ধুলে দেওয়া কত সহজ দেখুন। এই 
নিন--একশ টাকার কয়েন ।” 

গণিয়। গণিয়! টাকাগুলি জিতুবাবুর সম্মুখে রাখিয়। পান বলিল, “আপনি লিচু 
ভালবাসেন তাই আপনার জন্ত কিছু লিচু কিনে নিয়ে এলাম। আপনার জন্তে 
খুব ভাল একটা! গ্ীল-বকৃসেরও অর্ডার দিয়েছি । কাল নাগাদ পেয়ে যাবেন ।” 

জিতুবাবু বিম্ময়ে নির্বাক হুইয়! গিয়াছিলেন। 

“এ সব বলছ কি তুমি? 

ঠিকই বলছি। বহরমপুরের জমিদার মঙ্গলবার দিন এসে ছবিটা নিয়ে 
গেছেন । আমি বুধবারেই আসতাম, কিন্ত শিবু ভট্‌চাজ বললে বুধ বৃহস্পতি দুটো 
দিনই খারাপ। তাই আজ এসেছি, আজ দিন ভালে ৷ নোটটা আমাকে বার 
করে দিন।” 

“হাজার টাক! দিয়ে ছবিট৷ কিনে নিয়ে গেল ?, 

“যা । আগামী সপ্তাহে কিন্ত আমার কিছু চাই। বেশী নয় গোটা পঞ্চাশেক |” 

“হাজার টাকা তো পেয়েছ ?” 

“সব ফু'কে দিয়েছি” 

পাহুর চোখের দৃষ্টিতে হাসি ঝলমল করিতে লাগিল । 


ব্বাপাত্তর 


দৈত্যটিকে দেখে আমি মোটেই ভয় পেলাম না, বরং খুশীই হলাম। দৈত্য 
আমার দিকে খানিকক্ষণ হাসিমুখে চেয়ে রইল, তারপর বলল, “আমি 
সর্বশক্তিমান, তোমার কি চাই বল ?” 

“একটি চাকরি ।” 

“কি রকম চাকরি ?” 

“ভালো চাকরি £ 

“বেশ, তাহলে তুমি এইখানে অপেক্ষা কর । আম একটু ঘুরে আলি ।” 

প্রকাণ্ড দৈত্য লম্বা লম্বা! পা ফেলে চলে গেল । আমি চুপ করে বসে রইলাম । 
দৈত্যটির গগনচূম্বী শির, তালগাছের মতে৷ প্রকাণ্ড বড় বড় চোখ দেখে আমি বসে 
বসে আশা করতে লাগলাম, এত বড় শক্তিমান পুরুষ নিশ্চয়ই আমার জন্যে ভাল 
চাকরি জোগাড় করতে পারবেন একটা । 

কিছুক্ষণ পরে দৈত্য ফিরল। তার বগলে প্রচুর কাগজ, হাতে একটা 
ফাউন্টেন পেন। 

“দরখাস্ত লেখ ।” 

“কোথায় দরখাস্ত লিখতে হবে ?” 

“ঠিকানা এনেছি ।” 

কয়েকটি খবরের কাগজ আপার সামনে ফেলে দিয়ে দৈত্য বললে-_-“এগুলোর 
মধ্যে অনেক চাকরির খবর আছে । সব জায়গায় দরখাস্ত করে দাও । তারপর 
আমি ওগুলে! নিয়ে টাইপ করিয়ে যেখানে যেখানে দেবার দিয়ে আসব ।” 

পচিশ থানা দরখাস্ত লিখে দৈত্যের হাতে দিলাম । দৈত্য চলে গেল। 
থানিকক্ষণ পরে যখন সে আবার ফিরল তখন বিশন্ময়ে অবাক হয়ে গেলাম দৈত্য 
আর দৈত্য নেই বামন হয়ে গেছে। আমার সামনে দাড়িয়ে সে মুচকি মুচকি 
হাসতে লাগল । 

ণ্কি হল ?” 

কোনও কথ! বললে না, ছু'হাতের বুড়ে। আঙ,ল নাড়তে লাগল শুধু। 

“আপনি এত ছোট হয়ে গেলেন কি করে ?" 

“অপমানে ! আগে বুঝিনি, কিন্তু এখন বুঝছি চাকরি দেবার ধার! মালিক 
তাঁরা আমার চেয়েও চের বেশী শক্তিমান ।” 

“আমার গতি তাহলে কি হবে ?” 


৫১৮ বনফুল রচনাবলী 


“গতি করেছি একটা ।” 

বামন পিছন দিকে ঘাড় ফিরিয়ে একটু ইশারা করতেই একটি ভদ্রলোক শৃন্ত 
থেকে আবির্ভূত হলেন । |] 

“এর একটি সুন্দরী ব্যস্থা মেয়ে আছে। তাকে তুমি বিয়ে কর। ইনি 
তোমাকে নগদ পাঁচ হাজার টাকা পণ দেবেন । সেই টাকা দিয়ে ছোটখাটো 
ব্যবসা কর একটা ।” 

এই বলে বামন অদৃহ্ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পূর্বে যার ললাট গগন স্পর্শ 
করেছিল দেখতে দেখতে শৃন্তে মিলিয়ে গেল সে। 


বামনের আদেশ অমান্ত করিনি । এই যে মনোহারী দোঁকানটি দেখছেন 
এটি আমার শ্বশুর মশায়ের টাকাতেই করেছি। 

দৈত্য আর বামনের কথা শুনে আপনারা হয়তো! অবিশ্বাসের হাসি হাসছেন, 
ভাবছেন হয়তো গাঁজা-টাজ। খাই। 

না, সে সব কিছু নয়। জ্ঞান-সমুদ্রে আমি যে জালটি ফেলেছিলাম তাতে 
একটি কলসী উঠেছিল, আর সে কলসীর ভিতর ছিল ওই দৈত্যটি ! কলসীটির 
নাম ডিগ্রি আর দৈত্যটির নাম অহমিক। । আরব্য) উপন্তাসে এই কাহিনীরই 
আপনারা যে রূপ দেখেছেন এ গল্পে সে রূপ নেই। থাকবে কি করে? আমি তো 
আরবী নই আমি বাঙালী, আর দেশটাও আরব নয়, ভারতবর্ষ । 


প্রান্রক্ঙ্া 


রাত্রি দশটা বাজিয়। গেল, বিশ্বস্তর তখনও আপিস হইতে ফিরিল না । পত্রী 
ছর্গামণি থোকাকে ঘুম পাড়াইয়া৷ তাহার পাশেই শুইয়া ছিল। পাশের বাড়ির 
ঘড়িটা দশটা বাজার শবে উঠিয়া বসিল। এখনও উনি আপিস হইতে ফিরিলেন 
না কেন? বিশ্বস্তর ব্যাংকে কাজ করে, আপিস হইতে ফিরিতে তাহার একটু 
দেরী-ই হয়, কিন্ত এতে দেরী তে! কোনদিন হয় না । ইহার পর ছুর্গামণির মনে 
পড়িল ও-বেলার রাধা! ভাত ভাল তরকারি খারাপ হইয়া গেল না তো! চাল 
ডাল ফুরাইয়াছে, এবেল! তাই সে রাাধিতে পারে নাই। বাজার করিতে গিয়াই 
কি উনি এত দেরি করিতেছেন ? কিন্ত আজ তে! মাহিন1 পাইবার দিন নয়, কাল 
মুদির দোকান হইতে ধারেই জিনিসপত্র কিনিয়া দিবেন বলিয়া গিয়াছেন, এত 
রাত্রে কি মুদির দোকান খোলা আছে ? এই ধরনের নান। চিন্ত। ছুর্গামণির মনে 


উমিমালা ৫১৪ 


জাগিতে লাগিল। তাহার পর মনে পড়িল এ মাসে কাপড়ও কিনিতে হইবে । 
একটা মশারি কিনিলেও ভালে হয়, যে মশারিটা আছে তাহা বড়ই পুরাতন 
হইয়। গিয়াছে, একটু টান পড়িলেই ছি'ড়িয়া যায়, তালির পর তালি পড়িয়াছে, 
আর কত তালি দেওয়া যায়, দিয়া লাভও নাই, ঠিক তালির পাশটিতেই ছিড়িয়া 
যায় আবার । তাহার পর মনে পড়িল ছুই মাসের বাড়ি-ভাড়া বাকী পড়িয়াছে। 
বাড়ি-ওল! প্রত্যহ আসিতেছে । সেমিজ ছিণড়িয়াছে, বালিশের ওয়াড় নাই। 
এসব কথ। স্বামীর কাছে বলিতেও তাহার সঙ্কোচ হয়। মাত্র পচাত্তর টাকা তো৷ 
মাহিনা। আগে কিছু বাচিত কিন্ত খোকা হওয়ার পর, খরচ বাড়িয়াছে। ছুধের 
রোজ করিতে হইয়াছে, টুকিটাকি নান জিনিসও কিনিতে হয়। উনি সংসারের 
ন্যায্য খরচের বিষয় কৃপণ, কিন্ত খোকনের বেলায় দিলদরিয়া। সেদিন পট্‌ 
করিয়। গোট। ছুই রডীন ফ্রক কিনিয়৷ আনিয়াছেন, কিছুই দরকার ছিল না অথচ 
সমস্ত মাসের খরচ ছুই সের ভাল তাহা প্রাণে ধরিয়। কিনিয়া দিতে পারেন না । 
বলেন দেড় সের হইলেই চলিয়া যাইবে । খোকমের বয়স তিনমাস হইতে ন। 
হইতেই তাহার জন্ত একটি রীন ঝাড় কিনিয়। আনিয়াছিলেন, নগদ ছুই টাক! 
খরচ করিয়া । এমনি নানা কথা মনে পড়িতে লাগিল ছুর্গামণির | কিছুক্ষণ বসিয়! 
থাকিয়। মে আবার খোকনের পাশে শুইয়া পড়িল । 


বিশ্বস্তর ফিরিল রাত্রি বারোটার পর। ছুর্গামণি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
বসিল। 

“তুমি কি ক'রে এলে, সদর দরজ। তে। বন্ধ!” 

“চুপ ! আমি জানল! গ'লে ঢুকেছি !” 

“কেন 7” 

“চেঁচিও না, সব বলছি । এই নাও ।” 

বিশ্বস্তর একটা কাগজের প্রকাণ্ড পুলিন্দা দিলেন । 

«কি এতে ?" 

“টাক! | ত্রিশ হাজার টাকা ।” 

“ত্রিশ হাজার টাকা ! কোথা পেলে ?” 

“কালই জানতে পারবে । আমি এখন চললুম। টাকাট। সাবধানে রেখ, 
লুকিয়ে রেখ । এই টাক] দিয়ে খোকনকে মান্ষ কোরো, আমি হয়তে! আর 
ফিরব না, ফিরতে পারব না । কিন্ত তোমরা ত্বখে আছ, টাকার অভাবে কষ্ট পাচ্ছ 
না, এ ধারণাঁটাকেই জাকড়ে ধেখানেই থাকি আমি স্থখে থাকব। টাকাট। কিন্ত 
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সাবধানে রেখ আর পারো তো! কালই বাপের বাড়ি পালিয়ে যেও-_-আমি 
চললুম । খোকন ঘুযুচ্ছে ?' 

ঘুমন্ত খোকনকে বুকে তুলিয়। বিশ্বস্তর চুত্বন করিল । দুর্গামণিকেন্ড করিল । 
তাহার পর ছুটিয়। বাহির হইয়া গেল। আবার ফিরিয়া আসিল । 

“ভেবে দেখলাম তোমাদের এখানে থাক] ঠিক নয় | তোমরাও আমার সঙ্গে 
চল। তোমাকে বাপের বাড়িতে রেখে দিয়ে যাই। টাকাটা ত৷ না হলে হয়তে। 
বেহাত হু"য়ে যাবে। এখুনি হয়তে। পুলিশ এসে পড়বে ।” 

পরদিন জান। গেল ব্যাংকের খাজাঞ্চিকে হত্যা করিয়! বিশ্বস্তর ত্রিশ হাজার 
টাক! অপহরণ করিয়াছে । যথারীতি পুলিশ তদন্ত করিতে লাগিল । বিশ্বস্তর 
কিন্তু ধরা! পড়িল ন1। পুলিশ বিশ্বস্তরের শ্বশুরবাড়িতে গিয়াও হান। দিয়াছিল, 
কিন্তু হূর্গীমণির নিকট হইতে কোনও কথা বাহির করিতে পারে নাই। ছুর্গাষণি 
বলিয়াছিল বিশ্বস্তর তাহাদের সেই রাত্রেই এখানে জোর করিয়া লইয়া 
আসিয়াছিল। কেন, কি বৃত্তান্ত কিছুই বলে নাই। সেই রাত্রেই বিশ্বস্তর চলিয়া 
গিয়াছে, তাহার পর আর ফেরে নাই, কোনও খবরও দেয় নাই । 

পুলিশ প্রশ্ন করিয়াছিল--“্টাকার কথা কিছু জান ?” 

“না ।” 

বিশ্বস্তর স্বহস্তে টাকাট। মাটির নীচে পু'তিয়া দিয়া গিয়াছিল। কোথায় 
পু'তিয়াছে তাহা অবস্ দুর্গামণির অবিদিত ছিল ন]1। 


বিশ্বস্তর রাত্রির অন্ধকারে হাটিতে লাগিল । হাটিতে হাটিতে সে অবশেষে 
খড়গপুর স্টেশনে পৌছিল। শুনিল একটু পরেই নাকি মাদ্রাজ মেল আদিবে। 
মাদ্রাজেরই একটা টিকিট কাটিয়া সে মাব্রাজ মেলে চড়িয়৷ বসিল। মাদ্রাজে 
পৌছিয়া সে বেশ পরিবর্তন করিয়া কুলি সাজিল। কিছুদিন কুলি-গিরি 
করিয়াই কাটাইল। তাহার পর একটা মিলে কিছুদিন কাজ করিল । রিকৃশা 
টানিল কিছুদিন | দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর কাটিয়া গেল । তাহার পর আসিল 
গান্ধিজির অসহযোগ আন্দোলন । একজন নেতা দোকানে পিকেটিং করিবার 
জন্ত “ভাড়া-করা” ভলাট্টিয়ার নিযুক্ত করিতেছিলেন | বেশী মজুরির লোভে বিশ্বস্তর 
কিছুদিন ভলান্টিয়ারিও করিল। কিন্তু বেশীদিন করিতে সাহস করিল না, মনে 
হইল পুলিশের সংশ্রব এড়াইয়া চলাই ভালে! | একট! হোটেলে কিছুদিন কাজ 
করিল, নানারকম রান্না শিথিল । তাহার পর একটা সাহেবের খানসাম! হইয়! 
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গেল । সাহেবের সিংহলে নারিকেলের ব্যবসা ছিল, মাদ্রাজ হইতে তিনি সিংহলে 
গেলেন । বিশ্বস্তরও তাহার সহিত গেল । সাহেবের নারিকেল ব্যবসায় সিংহলেই 
সীমাবদ্ধ ছিল না, হুমাত্রা, জাভা, বোনিয়ে! প্রভৃতি ঘবীপপুঞেও বিস্তৃত কারবার 
ছিল তাহার। বিশ্বস্তর তাহার ভূত্য-রূপে সর্বত্র ভ্রমণ করিল। তাহার আচার- 
ব্যবহার, বেশ-বাস, ভাব-ভঙ্গীর অনেক পরিবর্তন ঘটিল, পূুর্বপরিচিত অনেক 
কিছুই সে তুলিয়া! গেল, কিন্তু দুর্গামণি ও খোকনকে এক নিমেষের জন্য ভূলিল 
না। তাহার! যে স্থথে আছে, অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছে না, এই ধারণায় মশগুল 
হইয়। সে সর্বপ্রকার ছুঃখকে তুচ্ছ করিতে লাগিল । 


প্রায় ত্রিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । যে সাহেবের অধীনে বিশ্বস্তর চাকরি 
করিতেছিল সে সাহেবও আর বীচিয়। নাই। বিশ্বস্তরের কর্ম-তৎপরতায় সন্তুষ্ট 
হইয়া তিনি বিশ্বস্তরকে তাহার একট! কুঠির ম্যানেজার পদে উন্নীত করিয়! 
গিয়াছেন। বিশ্বস্তরের আজ অর্থাভাব ঘুচিয়াছে। তাহার ব্যাংকে বেশ কিছু 
টাকা জমিয়াছে। হঠাৎ কিস্তু একদিন একটা বিপর্যয় ঘটিয়৷ গেল। মানসিক 
বিপর্ষয়। বিশ্বস্তরের মনে হইল সে নিজের স্ত্রী পুত্রের জন্ত প্রচুর অর্থ রাখিয়। 
আসিয়াছে বটে কিন্তু যে নিরীহ খাজাঞ্চিকে হত্যা করিয়া সে টাকাটা সংগ্রহ 
করিয়াছিল তাহার পরিবারের জন্ত সে তে কিছুই করে নাই ! খাজাঞ্চি লোক 
খারাপ ছিল না, তাহার বিস্ফারিত চক্ষু যুগল, রক্তাক্ত দেহটা বিশ্বস্তরের মানসপটে 
ফুটিয়া উঠিল । হাতুড়ির এক আঘাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল, সে ভালে 
করিয়া আর্তনাদও করিতে পারে নাই । সে-ই হয়তে। পরিবারের একমাত্র ভরসা- 
স্থল ছিল--.চিস্তাটা ক্রমশ তাহাকে পাইয়া বসিল। সে অস্থির হুইয়৷ উঠিল, 
তাহার আশঙ্কা হইতে লাগিল এই পাপের ফলে ছুর্গামণি এবং খোকনও হয়তো 
কষ্ট পাইতেছে। টাকা পাইয়াও হয়তো কিছু স্থবিধ! হয় নাই, হয়তো পুলিশে 
টের পাইয়াছে, হয়তো চোরে ব! ডাকাতে চুরি করিয়া লইয়াছে..' | বিশ্বস্তর 
বিনিদ্র রজনী যাপন করিতে লাগিল । অবশেষে সে ঠিক করিল দেশে ফিরিবে, 
খাজাঞ্চির খোজ করিয়া, তাহার পরিবারবর্গকে কিছু অর্থ দিয়। আনিবে। সম্ভব 
হইলে ছুর্গামণি ও খোকনের খবরও লইবে। 

বিশ্বস্তর দেশে ফিরিয়া প্রথমে খাজাঞ্চিরই খোজ করিল । শুনিল তাহার 
একটি পুত্র এক সওদাগরি অফিসে চাকুরি করে। ঠিকান! সংগ্রহ করিয়া সে 
তাহাদের বাসায় গিয়া হাজির হইল। বলিল, “আমি আপনাকে কিছু টাক! 
দিতে এসেছি। বিশ্বস্তর বাবু টাকাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 
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«বিশ্বস্তর বাবু কে !” 

“যিনি আপনার বাবাকে খুন করেছিলেন ।” 

“ও | কোথায় তিনি ?” 

“মারা গেছেন । আমাকে দশ হাজার টাকা দিয়ে গেছেন, বলে গেছেন আমি 
যেন টাকাটা আপনাকে দিয়ে দিই ।” 

“আপনার সঙ্গে তার দেখ! হ'ল কি করে ?” 

“সিলোনে আমরা একসঙ্গে ছিলাম |” 

“ও, আচ্ছা | সন্ধ্যাবেলা আসবেন, তখনই টাকা নেব । এখন আমি একটু 
দরকারে বাইরে বেরুচ্ছি।” 

বিশ্বস্তর ভাবিয়াছিল ছেলেটির চোখে সে ধূল। দিতে পারিয়াছে। সন্ধ্যাবেলায় 
ফিরিয়া আসিয়া কিন্তু তাহার তৃল ভাঙিল। ছেলেটি পুলিশে খবর দিয়াছিল । 
ঘরে ঢুকিতেই তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলিল। বিশ্বস্তর আর স্ত্রী-পুত্রের সন্ধান 
লইবার সময় পাইল ন!। 


বিচারে বিশ্বস্তরের ফাসি হইয়া গেল। 


একটি খবর জানিতে পারিলে বিশ্বস্তরের মনোভাব কি হইত তাহা! জানি 
না। হয়তো হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করিত, কিংব! অদৃষ্টের নির্মঘ পরিহাসে বিশ্মিত 
হইত । যে বিচারক তাহার ফাসির হৃকুম দিল সে তাহার খোকন । যে অর্থসে 
রাখিয়া গিয়াছিল সেই অর্থে-ই স্শিক্ষিত হইয়া বিলাত হইতে আই. সি. এস. 
পাশ করিয়। খোকন জজ হইয়াছিল । 


ছুনোগ্পুংটি 

পাঁচ বৎসর পরে পু*টি দেশে ফিরিতেছে। দেশ মানে, মোহনপুর গ্রাম । এই 
মোহনপুর হইতে পুণটিকে একদা পলায়ন করিতে হইয়াছিল। সে চুরি কিন্বা খুন 
করে নাই, বস্তত পিনাল কোডের কোনও ধারাই তাহার গ্রাম-ত্যাগের হেতু ছিল 
না। তাহার অপরাধ-__সে কালে! । তহুপরি পিতৃহীন এবং দরিদ্র । শতাধিক লোক 
তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল, কিন্ত কেহই তাহাকে বধূরূপে নির্বাচন করিবার 
প্রেরণা পায় নাই। পুটির বিধবা! মা' একজনের পায়ে পর্যস্ত ধরিগীছিলেন তবু 
তাহার মন গলে নাই। শরত্বাবুর “অরক্ষণীয়া' গল্পেরই পুনরাবৃত্তি চলিতেছিল। 


উ্নিমালা ৫২৩, 


এক্ষেত্রেও একজন বড়লোকের ছেলে ছিল। গ্রামেরই একজন ধনী মহাজনের 
পুত্র, ধীরেশ ৷ পালটি ঘর বলিয়া পু*টির মা সসঙ্কোচে একদিন তাহার নিকট 
কথাটা পাড়িয়াছিলেন । ধীরেশ তাহার প্রিয় বন্ধু কদমের সহিত বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছিল, পু*টির বিধবা ম! পুকুরে জল আনিতে যাইতেছিলেন । স্থযোগ দেখিয়া 
পুণ্টির মা কথাটা তাহার কাছে পাড়েন। তাহার উদ্দেশ্ট ছিল, ধীরেশ যদি আশ্বাস 
দেয় তাহা হইলে তাহার বাবার পায়ে গিয়া! আছড়াইয়। পড়িবেন । কথাটা শুনিয়। 
ধীরেশ কয়েক মুহূর্ত জ্রধুগল উত্তোলন করিয়া দাড়াইয়া রহিল । ছোকর] বি-এস-সি 
পর্যস্ত পড়িয়াছিল । 

হঠাৎ প্রশ্ন করিল-_“নেপচুনের নাম শুনেছেন ?” 

“নেপচুন ? না । নেপালের নাম শুনেছি । ও হ্যা, আমাদের ফুলুর খোঁড়া 
ছেলের নাম নেংচু রেখেছিল, তার কথাই বলছ কি, ওরা তে এখানে 
নেই।” 

কদম বলিল--"ও কথা ছেড়ে দিন মাসীম! | ধীরুর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে 
এক জায়গায় ।” 

“ও, তাতে! জানতুম না বাবা । আমার পু"টির জন্তে একটি পাত্র দেখে দাও 


না বাবা তোমরা! |” 
«চেষ্ট। করব ।” 


পু"টির ম! চলিয়া গেলে কদম জিজ্ঞাস! করিল। 

“হঠাৎ নেপচুনের কথা গুঁকে জিগ্যেস করলে কেন ?” 

“বামন হয়ে চাদে হাত কথাট! প্রচলিত আছে। কিস্তু বামন হয়ে নেপচুনে 
হাত দিতে চাইছেন উনি । সেই কথাটাই গুঁকে বুঝিয়ে দিতে চাইছিলাম” 

“কল্পনা বটে তোমার ।” 

কদম মুগ্ধ দৃষ্টিতে ধীরেশের দিকে চাহিয়! রহিল | ধীরেশ বলিল, “মেয়েটার 
রং যদি আর একটু ফরসা! হ'ত তাহলেও ভেবে দেখতাম । মুখ চোখ গড়ন 
ভালই, কি বলিস।” 

কদম বাম চক্ষুটি কুঞ্চিত করিয়। মনোভাব প্রকাশ করিল । 

ইহার পর হইতে পু*টির বাড়ির চারিদিকে গ্রামের যুবকদের আনাগোন। 
শুর হইয়া গেল । কেহ “সিটি' দিত, কেহ বাঁশী বাজাইত, কেহ কেহুব জটলা 
করিত। 

পুটির মা অবশেষে পু*টিকে লইয়া! গভীর রাজ্সিতে একদিন গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেলেন । কাহাকেও বলিয়া গেলেন না, কোথায় যাইতেছেন । 


৫২৪ বনফুল রচনাবলী 


পাঁচ বৎসর পরে পু*টি তাহাদের জ্ঞাতিপুত্র চঞ্চলকুমারকে জানাইয়াছে যে 
সে তাহার স্বামীর সহিত যোহনপুরে আসিতেছে । চঞ্চলকুমার যেন তাহার 
বাড়িটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করাইয়া রাখে । ইহার জন্ত সে দুইশত টাক। 
টেলিগ্রাফিক মণিঅর্ডার যোগে পাঠাইয়াও দিয়াছে । 

সকলে অবাক হইয়া গেল। 


নির্দিষ্ট দিনে পু*টি ও তাহার স্বামী আসিয়। উপস্থিত হইল। তাহাদের 
দেখিয়! গ্রামবাসীদের বিস্ময়ের মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। পুটির সাজসঙ্জ। 
রাণীর মতো] । সঙ্গে তিনজন চাকর, দুইজন বি। পু*টির স্বামী অনিন্দ্যকাস্তি, ঠিক 
যেন রাজপুত্র ! চোখ ধশাধিয়া গেল সকলের । পু*টি বলিল, “বছর খানেক 
আগে মা মার গিয়েছেন । তার শেষ ইচ্ছে ছিল বাৎসরিক শ্রাদ্ধের পর গ্রামের 
লোকদের ভাল করে খাওয়াতে । সেই জন্তই বিশেষ ক'রে এসেছি আমরা |” 

বিরাট আয়োজন করিয়া বিরাট ভোজের আয়োজন করিল সে। গ্রামের 
আবালবুদ্ধবনিতা, আপামর চগ্াল, ইতর ভদ্র কেউই বাদ গেল না। গরীব 
ছুঃখীদের কাপড় দিল, পয়সা দিল । গ্রামের স্কুলে, মন্দিরে মোটা টাকা চাদ দিল । 
ধীরেশ এবং কদমেরও তাক লাগিয়া গেল। গরীব ছুঃখীরা ধন্ত ধন্য করিতে 
লাগিল। 

গ্রামের পাড়াপড়শীরা যাহার! পুর্বে পু'টির রূপ লইয়া কত ঠাট্টা, কত বিদ্রপ 
করিত তাহার! দলবদ্ধ হইয়া আসিয়া শতমুখে পুটির রূপের এবং ভাগ্যের 
প্রশংসা করিতে লজ্জাবোধ করিল ন|। পু*টির স্বামীকে লইয়া! গ্রামের ছোকরার! 
উন্মত্ত হইয়া উঠিল। যেমন রূপ, তেমনি গুণ, যেমন ধনী, তেমনি দিলদরিয়া 
মেজাজ । চাহিতে ন চাহিতে গ্রামের ফুটবল ক্লাবে, শখের থিয়েটারে, হরিসভায় 
ঝনাৎ ঝনাৎ করিয়। চাদ! দিল। সকলের সহিত একদিন থিয়েটারও করিল । 
'গানের কি গল! ! 

ছুই সপ্তাহ মোহনপুরকে মাতাইয়। অবশেষে বিদায় লইল তাহারা । 


বর্ধমান স্টেশন । 

পুটি বলিল, “চুণো দা! এইখানেই নাববে ?” 
“থ্যা। টাকাটা দিয়ে দাও ।” 

“দিচ্ছি । ছুশে৷ টাকাই নেবে ?” 


উমিমাল! ৫২৫ 


“বাঃ তাই তো! কথ। হয়েছিল ।” 

“বেশ নাও ।” 

টাকাটা বাহির করিয়া দিল। তাহার পর বলিল, কেমন যেন স্বপ্রের মতে 
পনেরট! দিন কেটে গেল ! আহা, যদি সত্য হত।” 

“স্বপ্ন কখনও সত্যি হয়? চললুম, আবার স্ট,ডিওতে দেখা হবে ।” 

চুণে৷ দা-_ওরফে চুণীলাল নামিয়া গেল। 

চুণীলাল এবং পুণ্টি উভয়েই অভিনেত অভিনেত্রী । মায়ের শেষ ইচ্ছা! পূর্ণ 
করিবার জন্য পু'টি চুণীলালসহ গ্রামে গিয়া স্বামী স্ত্রীর অভিনয় করিয়! আসিল। 

ট্রেন চলিতেছে । প্রথম শ্রেণীর কামরায় খোল৷ জানলার সামনে দিগন্তের 
দিকে চাহিয়। পুণটি এক! বসিয়া আছে । মাথার চুল উড়িতেছে, শাড়িটা এলো।- 
মেলে! হইয়া যাইতেছে, কিন্তু সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই, নিস্তব্ধ হইয়! বসিয়া 
আছে সে। 

অনেক টাকা রোজগার করিয়াছে সে। বাড়ি গাড়ি সব হইয়াছে । অনেক 
শাড়ি, অনেক জামা, অনেক গহনা কিনিয়াছে, অনেক লোক তাহার পিছু পিছু 
ঘোরে । কিন্তু-_. 

সহসা তাহার চোখ দিয়া কয়েক ফোটা জল গড়াইয় পড়িল । 


ভজ্্রলোক্চ 


ভদ্রলোকের বিবেকেই গলদ ছিল, তাহার উপর ট্রেনটা ছিল লেট । তিনি 
হাওড়া স্টেশনে নামিয়৷ ঘড়িটার দিকে চাহিয়। দেখিলেন। সাড়ে দশটা বাজিয়। 
গিয়াছে। প্রয়োজন ছিল না, তবু আরও কয়েক সেকেও ভ্রকুপ্চিত করিয়া ঘড়িটার 
দিকেই চাহিয়া! রহিলেন | ঘড়ি কোন সাস্বনা দিল ন]। প্রাট্ফর্মের এক প্রাস্ত 
হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত চাহিয়৷ দেখিলেন, কেহই আসে নাই। একটু 
আরাম বোধ করিলেন । ভদ্রলোকের সহিত মুখোমুখি হইয়া গেলে একটু 
অপ্রস্তুত হইতে হইত । ভদ্রলোক আর একবার ভ্রকুধ্চিত করিলেন । স্টেশনে না 
আসিবার অসংখ্য কারণ থাকিতে পারে-_ব্যাপারটা ইচ্ছারুত নিশ্চয়ই নয়, 
হইতেই পারে ন।, কিন্ত তীনবাবুকে স্টেশনে অনুপস্থিত দেখিয়। তিনি বেশ একটু 
আরাম বোধ করিলেন । কারণ তাহার বিবেকে একটু গলদ ছিল । বিবেকে যে 
গলদ আছে, তাহার আচরণ যে অশোভন হইতেছে, এতকাল তিনি যাহা 
ভাবিয়্াছেন, লিখিয়াছেন, কার্ধকালে যে ঠিক তাহার বিপরীত আচরণ 


€৫২৬ বনফুল রচনাবলী 


করিতেছেন, একথা যতীনবাবু নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন। চিঠিতে অবশ্ত সে কথার 
আভাস পর্যস্ত দেন নাই, বুদ্ধিমান লৌক তো কিন্তু মনে মনে হাসিয়াছেন 
নিশ্চয়ই । আবার তিনি ্কুঞ্চিত করিলেন, গৃহ্ণীর উপর রাগ হইল ৷ উহারই 
প্ররোচনায় তিনি এই অপকর্মাট করিতে রাজি হুইয়াছেন ! সহ্ধমিণী ! হঠাৎ 
তাহার অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়! বাহির হুইয়৷ পড়িল “কচু'! যে কুলিটি স্ঠাহার 
স্ুটকেসটি নামাইয়াছিল সে জিজ্ঞান্থদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিতেই তিনি 
অপ্রস্তত হুইয়৷ গেলেন । কান ছুইটি লাল হইয়! উঠিল । বলিলেন, “আমাকে 
এএকট। ট্যাক্সিতে তুলে দাও ।” 

কুলি বলিল, “ট্যাক্সি পাওয়া যাবে না।” 

“কেন? 

“রাত হয়েছে । এত রাত্রে ট্যাক্সি আজকাল থাকে না । তার উপর হাল! 
হয়েছে মেছুয়াবাজারে একট দাক্জা হয়ে গেছে নাকি-_সব ভেগেছে তাই ।” 

প্রায়ট্‌ ?” 

“ঠিক জানি না। রিক্সা, ঘোড়াগাড়ী পাবেন ।” 

ভদ্রলোকের ভ্রমু্গল আর একবার কুঞ্চিত হইল। ভাবিলেন, এই ওজুহাতে 
ফিরিয়া গেলে কেমন হয় । 

“সাহেবগঞ্জে ফেরার ট্রেন কখন ?* 

“সকালের আগে কোনও ট্রেন নেই” অর্থাৎ সমস্ত রাত স্টেশনে বসিয়! থাকিতে 
হইবে । সহ্ধমিণী দাক্ষায়ণীর মুখটাও মনে পড়িল । ভারী মাংসল মুখ । ভদ্রলোক 
মত পরিবর্তন করিলেন । দাঙ্গ। বা! যুদ্ধ যা-ই হোক, হাওড়া পর্যন্ত আসিয়৷ ফিরিয়া 
যাওয়। চলিবে না । গেলে দাম্পত্য-সৌধ-শীর্ষে ব্জপাত হইবে | যদিও লাইটুনিং 
কগডাকৃটার আছে, ভিত্তিও বেশ মজবুত, তবু ভদ্রলোক সাহস করিলেন ন৷। 


কুলিটি তাহাকে একটি ঘোড়ার গাড়িতেই তুলিয়। দিয়াছিল | গাড়োয়ান 
প্রথমে কিছু বলে নাই, কিন্তু কলেজ স্ট্রীট হারিসন রোড জাংসানে গাড়োয়ানী 
ভাষায় ব্যক্ত করিল যে, সে শ্ঠামবাজার অভিমুখে যাইবে না, কারণ তাহার 
ঘোড়া ছুইটি ক্ষুধার্ত এবং পিপাসার্ত হইয়াছে । সে তাহাদের এইবার বউ- 
বাজারে অবস্থিত আন্তাবলে লইয়! যাইতে চায়। 

ভদ্রলোক ভ্রকুঞ্চিত করিয়। ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর নামিয়। 
পড়িলেন। ঘোড়ার ছুঃখে বিগলিত হইয়া! নয়, একটি রিকৃস৷ দখিয়৷ । নিজের 
শক্তি সম্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন, রাতছুপুরে রাস্তার মাঝখানে. দীড়াইয়া 
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গাড়োয়ানের সহিত বচসা করা! যে তীহার সাধ্যাতীত ইহা তিনি জানিতেন, 
রিকৃসাটা আসিয়া পড়াতে সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। তিনি সঙ্গে সঙে 
নামিয়া গাড়োয়ানের ভাড়া মিটাইয়া দিলেন। সোজ! রিকৃসায় উঠিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু রিকৃসাওয়ালাও তেমন যেন উৎসাহ দেখাইল না। 
সন্দেহপুর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। ভদ্রলোকের মুখে বেশ 
ঘন কীাচা-পাক চাপদাড়ি, গৌঁফও বেশ ঝাঁকড়া, ভ্র-ছুইটি যেন দুইটি 
শু'য়োপোকা। মাথায় বাবরি । চেহারাটা বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষ-ছাগলের মতো। 
ইহার উপর ভদ্রলোকের পরিধানে মোটা খদ্দরের জাম! কাপড় । রিকৃসাওয়ালার 
বিশেষ দোষ নাই। 

“কোথা যাবেন ?” রিকৃসাওয়াল। প্রশ্ন করিল । 

“হেদোর ধারে নামিয়ে দিলেই হবে ।” 

সুযোগ বুঝিয়াই হোক বা তাহাকে এড়াইয়। যাইবার জন্যই হোক, রিকৃসা- 
ওয়ালা বলিল, 

“দেড় টাকা ভাড়া৷ লাগবে বাবু 1” 

“তাই দেব, চল !” 

ভদ্রলোক উঠিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত রিকৃসাওয়ালা হঠাৎ মত পরিবর্তন 
করিয়া ফেলিল। 

“আমার অন্ত একটা সোয়ারি আছে বাবু, হেছুয় পর্যস্ত যেতে পারব না।” 

বলিয়া সোজা! শিয়ালদহের দিকে ছুট দিল । ভাগ্যি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর 
একটা রিকৃস। পাইয়া গেলেন, তাহা না হইলে একটু বিপদে পড়িতে হইত। 
দ্বিতীয় রিকৃসাওয়ালাটিকে দেখিয়! তিনি ভরসা পাইলেন । বেশ গম্ভীর লোক-_ 
আট আন চাহিল। 

কিছুদূর গিয়া! তিনি প্রশ্ন করিলেন, “এ অঞ্চলে কোন দাক্গ। হয়েছে না! কি?” 

“মেছোবাজারে ঘটেছিল একটা হাল্ল । কতকগুলে। মাতালের কাণ্ড। এখন 
সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে'"।” 

ভদ্রলোকের সন্দেহ রহিল ন। যে, কিছু একটা ঘটিয়াছিল । তিনি রিকৃসা 
হুইভে অবতরণ করিয়া একটু মুশংকিলে পড়িলেন। স্থটকেশটি ফুটপাথে 
নামাইয়৷ বাড়ির দরজার কড়া নাড়িতে লাগিলেন । দরজ। খুলিল না। তাহার 
ইচ্ছা! ছিল রিকৃসাওয়ালাকে দিয়াই সুটকেসটি ভিতরে বহন করাইবেন। কিন্ত 
কয়েকবার কড়া নাড়িয়াও যখন উত্তর পাইলেন না, তখন রিকৃসাওয়ালাকে 
ছ্ছাড়িয়। দিতে হইল। রিকৃসাওয়ালা৷ চলিয়া গেলে বাড়ির নম্বরটি আর একবার 
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ভাল করিয়া দেখিলেন। না, নম্বর ভুল হয় নাই। উপরের জানাল! খুলিয়া 
গেল। 

“কে ?" 

“আমি |” 

'আমি কে? নাষ বলুন।” 

“যজেশ্বর আইচ ।" 

“কি চান ?” 

“ঘতীনবাবুর সঙ্গে দেখ! করব ।” 


পূর্বেই বলিয়াছি ভদ্রলোকের বিবেকে গলদ ছিল। যতীনবাবুর সহিত 
এইবার অনিবার্ধভাবে দেখ। হইয়া যাইবে এই আশঙ্কায় তাহার বুকের ভিতরটা 
কেমন যেন করিতে লাগিল । তিনি একবার গল! খশাকারি দিলেন । যে কোনও 
গলার আওয়াজ এমন কি নিজের গলার আওয়াজও বিপদের সময় মনে কিঞ্চিৎ 
বল-সঞ্চার করে। করিল । যতীনবাবুর সম্মুখীন হইবার জন্ত সপ্রতিভতার ভান 
করিতে সক্ষম হইলেন । উপরের জানাল! হইতে উত্তর আসিল-- 

“বাবা বাড়ি নেই ।” 

ভদ্রলোক একটু যেন আরাম বোধ করিলেন । কিন্তু পরমুহূর্তেই সমস্তাটার 
অপর দিকট। মনে পড়াতে আবার একটু বিব্রতও হইলেন । 

প্রশ্ন করিলেন-_-“তোমার মা কোথায় ?” 

“মাও বাবার সঙ্গে গেছেন ।” 

“কখন ফিরবেন ?” 

“তার ঠিক নেই । ছু'তিন দিন দেরি হতে পারে । মামার অস্থখের টেলিগ্রাম 
পেয়ে গেছেন ।” 

“তুমি যতীনবাবুর কে হও ?” 

“আমি তার বড় মেয়ে। আমার কলেজ কামাই হবে বলে, আমাকে নিয়ে 
যাননি । আপনার কি দরকার বলে যান তিনি এলে তাকে বলব ।” 

“কপাটটা খোল তাহলে 1” 

“আপনাকে আমি চিনি না, কপাট খুলব কেমন করে ?'""” 

পাশের বাড়ির ছাদ হইতে কে একজন প্রশ্ন করিলেন, “বিজলী, কার সঙ্গে 
কথা কইচিস ?” 

«কি জানি আমি চিনি না। কপাট খুলতে বলছেন ।” 

“খবরদার খুলিস নি। দাড়া আমি দেখছি ।” 


দ্ 
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হঠাৎ একট! টর্চের আলে ভদ্রলোকের মুখে পড়ল । 

"ওরে বাবা, এ যে চাপদাড়ি। টম. ! টম. !-” পরমুহূর্তেই প্রকাণ্ড একটা 
আল্সেশ্রিয়ান পাশের বাড়ির ছাদ হইতে উকি দিল। ঠিক সেই মূহুর্তে একটি 
ট্যান্সিও মোড় ঘুরিল। ভদ্রলোক আকুল কণ্ঠে চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন__ 
“রোকে। 1” 

উপরের জানল! হইতে শোনা গেল-_ 

“বীরেন দা তোমার কুকুর ডেকে নাও । ছি, ছি, কি করছ তুমি ।” 

“যে রকম চেহারা । কিছু বল। যায় ন11”--্ট্যান্সি চলিতে আরম্ভ করিল এবং 
ভদ্রলোক উহাদের কথাবার্তা আর শুনিতে পাইলেন না । পকেট হইতে রুমাল 
বাহির করিয়। ঘর্মা্ত কপালটিকে মুছিয়া ফেলিলেন। 

দিন চারেক পরে যতীনবাবু যজ্েশ্বর আইচের নিকট হইতে যে পত্রটি 
পাইলেন তাহা এই-_ 


নমস্কারাস্তে নিবেদন, 
বিবাহের সময় মেয়েদের যে গরু ভেড়ার মতো করিয়া দেখ! উচিত নয় এই 
মতবাদ আমি বন্থকাল হইতেই পোষণ করিতেছি । তথাপি নিজের ভাবী পুত্র- 
বধূকে ঘট! করিয়৷ দেখিতে গিয়াছিলাম। সমুচিত শিক্ষা! হইয়াছে । আপনাকে 
একটি পোস্টকার্ড লিখিয়াছিলাম, বোধহয় সেটি পান নাই। ভালই হইয়াছে, 
পাইলে হয়তে! আপনি থাকিতেন এবং চিরাচরিত প্রথ। অনুযায়ী বিজলীর 
চুল, দাত, নখ, রং, চেহারা দেখিয়া, তাহার গান শুনিয়া, সে কি কি রানা করিতে 
পারে তাহার ফর্দ লইয়া বিবেককে বলিদান দিয়! আসিতাম। আপনার হয়তো 
অন্স্থ আত্মীয়ের রোগশয্যাপার্থে যাওয়া ঘটিয়া উঠিত না। পরমেশ্বর যাহ! করেন 
মঙ্গলের জন্যই করেন। তবু বিজলীকে আমি দেখিয়! আসিয়াছি, আমার খুব 
পছন্দ হইয়াছে । আপনার স্থবিধা মতে। যে দিন স্থির করিবেন সেইদিনই তাহাকে 
পুত্র-বধুরূপে বরণ করিয়া আনিব। আমার নমস্কার জানিবেন। বিজলীর যাম। 
কেমন আছেন জানাইবেন । আশা করি আশঙ্কার কিছু নাই। ইতি-__ 
ভবদীয় 
শ্রীবজেশ্বর আইচ 


বনফুল ( ১১শ খণ্ড )--৩৪ 


শ্ঞ্স্পোণ 


ছকুর কাছে এসেছিলাম । আমার দিকে এক নজর চেয়েই ছকু বুঝতে পারল 
কেন এসেছি । প্রায়ই আমাকে আসতে হয় এবং একই উদ্দেস্তে আসতে হয় । 
ছকুর কাছে কিছু টাক! পাব, কিন্তু কিছুতেই সেট পাচ্ছি না। প্রথম প্রথম 
ছু'চারবার তাগাদা করেছিলাম, এখন আর তাগাদাও করি না। নিজেরই 
চক্ষুলজ্জ। হয়। তবে আসি রোজ । তার দোকানটিতে বসে খবরের কাগজটি 
পড়ি, রাজনীতি নিয়ে দু'চারটে টুকরো! আলাপ করি, আর মনে মনে প্রত্যাশা 
করে থাকি £ হয়তে। ছকুই নিজে থেকে খণশোধের প্রসঙ্গটা তুলবে । কিন্ত তোলে 
না। ঘড়িতে টং টং করে নস্টা বাজলে ছকু হাই তুলে টুস্‌কি দিয়ে সামনের 
দেওয়ালে রক্ষিত গণেশকে প্রণাম করে দোকান বন্ধ করবার আয়োজন করে। 
আমিও উঠে বাড়ী চলে যাই। আবার তার পরদিন সন্ধ্যায় হাজির হই। এমনি 
বহুকাল ধরে চলছে। ব্যাংক থেকে করকরে পাঁচশ টাক বার করে আমিই 
একদিন ছকুর এই ঘড়ির দোকানটি করে দিয়েছিলাম । 


বি. এ. ফেল করে বাড়িতে বসেছিল বেচারা, নানারকম চেষ্টা করে কোথাও 
কিছু জোগাড় করতে পারছিল না, আমিই তাকে পরামর্শ দিই-_”এ শহরে ভালো 
ঘড়ির দোকান নেই, তুমি একট৷ ঘড়ির দোকান কর । আগে ঘড়ি সারাতে শিখে 
এস, তারপর বাজারের মাঝখানে একট! ঘর ভাড়া করে বসে যাও, কিছু কিছু 
হবেই।” ছকু হেসে উত্তর দিয়েছিল-_-“তা কি আমি জানি না, কিন্ত ক্যাপিটাল 
পাচ্ছি কোথায় 1” হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে আমি বলে বসলাম, “যা ক্যাপিটাল 
লাগে আমি ধার দেব তোমাকে, তুমি লেগে পড় !” 

ছকু লেগে পড়ল । আমার চেনা-শোন! এক ঘড়ির কারিগর ছিল 
কোলকাতায় । তার নামে একখান! চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম ছকুকে। ছকু 
কোলকাতায় গিয়ে প্রায় বছরখানেক রইল । থাকবার কোনও অস্থবিধা হয়নি, 
ছকুর এক পিসেমশায় চাকরি করতেন খিদিরপুরে। তার স্বদ্ধারূঢ হ'য়ে ঘড়ি 
সারানে। বিগ্যেটা আয়ত্ত করে ফেললে সে। তারপর আমাকে একদিন এসে 
বললে “এইবার ক্যাপিটাল দিন। বাজারের ঠিক মাঝখানে ভালো! ঘর খালি 
হয়েছে একটা । গোটা পঞ্চাশেক টাকা দিয়ে আজই ওটাকে “বুক' করে ফেলি, 
কিছু আসবাব পঞ্রও কিনতে হবে, ভাঙা! ঘড়ি জোগাড় করেছিক্ষয়েকটা, আপনার 
ঘরে যে দেওয়াল ঘড়িটা আছে সেটাও আমি দোকানে টাঙাব, আপনার একট 
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ণাইম্পীস' তে। রয়েছে, নতুন ঘড়িও কিনতে হবে দু'চারটে, ঘড়ির ব্যাড, কাচ, 
এসব-ও চাই*.**হড়হড় করে বলে যেতে লাগল । 

আমি একটু ভীত হ'য়ে পড়ছিলাম । বেশী টাকা তো৷ আমার নেই, রিটায়ার 
করেছি প্রভিডেন্ট ফগুটুকুই সম্বল । বললাম, “আমি শ'ছই টাকার বেশী দিতে 
পারব না, ওতেই কুলিয়ে নাও এখন ।” ছকু চক্ষু ছুটি কপালে তুলে বলল-_ 
“আপনি ক্ষেপেছেন না কি! বিড়ির দোকান নয়, ঘড়ির দোকান ! অন্তত 
হাজার খানেক টাকা ক্যাপিটাল না পেলে আরম্ভই কর! যাবে না যে, পরে 
আরও লাগবে । এই দেখুন না লিষ্ট ।” আমি লিষ্ট দেখিনি। বলেছিলাম, 
“দেখ হাজার টাক! দেওয়া আমার সাধ্যের বাইরে । খুব মেরে কেটে পাঁচশ 
টাক। পর্যস্ত দিতে পারি।” ছকু চোখ বড় বড় করে নাক ফুলিয়ে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ আমার দিকে । তারপর বললে--“আপনি শেষে এমনভাবে বিট্রে 
(৮০৫৪ ) করবেন জানলে আমি সাউথ আফ্রিকায় সেই চাকরিটা নিয়েই 
চলে যেতাম ।” সাউথ আফ্রিকায় কোনও চাকরি অবশ্ত সে পায়নি, খবরের 
কাগজের একট। বিজ্ঞাপন দেখে ছু'একদিন জল্পনা করেছিল মাত্র যাবে কি না । 
পাঁচশ ট।কাতেই রফ] হল শেষ পর্যস্ত। ছকু ঘড়ির দোকান করে ফেললে । এ 
প্রায় বছর পাঁচেক আগেকার কথা । দোকান নিশ্চয়ই ভালে! চলছে । কারণ যে 
স্টাইলে সে থাকে তাতে মনে হয় টাকাকড়ি রোজগার করে নিশ্চয় । তা না-হলে 
অত সিগারেট, অত সিনেমা অমন ছিম্ছাম হয়ে থাক! সম্ভব হ'ত না। চার 
পাচ রকম জুতোই পায়ে দেয়। এক জাম! কখনও দু'দিন পরে ন। সে উপধু্পরি | 
হ্বতরাং মনে হয় দোকান মন্দ চলছে না। আমাকে কিন্তু একটি পয়স৷ দেয়নি 
এখনও পর্বস্ত । আমি কিন্তু প্রায়ই যাই সন্ধ্যার পর। বসি খানিকক্ষণ। 
আশ! করে থাকি ছকু নিজেই হয়তো! কথাটা! তুলবে, কিস্তু তোলে না। আগেই 
বলেছি এখন আর মুখ ফুটে তাগাদা করতে পারি না, মনে মনে করি । কিন্ত 
সেপ্দিন যে ঘটন। প্রত্যক্ষ করলাম এবং ছকুর মুখে তার যে ইতিহাস-সম্মত ব্যাখ্যা 
শুনলাম তাতে আশ! ছাড়তে হল। 


দোকানের কোণটিতে বসে রোজ যেমন করি সেদিনও তেমনি খবরের কাগজ 
খুলে কোরিয়া এবং লাল-চীন নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছিলাম, এমন সময়ে একটি ছেলে 
দোকানে এসে ঢুকল । তার হাতে একটি ঘড়ির বাঝ্৷। 

“ছকু বাবুং এই রিস্ট ওয়াচটি বদলে দিতে হবে। এর পিছন দিকে একটা 
দাগ রয়েছে, তখন লক্ষ্য করে দেখিনি, এই দেখুন ।” 


৫৩২ বনফুল রচনাবলী 


ছেলেটি বাক্স থেকে রিস্ট ওয়াচটি বার করে দেখালে । পিছন দিকে সত্যিই 
একটা আচড়ের মতে! দাগ ছিল । 

ছকু মু হেসে বললে-_-“সরি, এখন আর বদলে দিতে পারব না'। নেবার 
সময় আপনার দেখে নেওয়া উচিত ছিল 1” 

ছেলেটি একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। 

“তা অবশ্ত ছিল, আমার দোষ হয়েছে সেটা । কিন্তু বিশ্বাস করুন ওটা, মানে 
ওই দাগটা, আপনার দোকান থেকেই হয়েছে । আমর! কেউ হাতও দিইনি ও 
ঘড়িতে, আজ হঠাৎ উন্টে দেখি ।” 

ছকু নিবিকারভাবে উত্তর দিলে--বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্থ নয়, প্রশ্ন 
প্রিন্সিপলের। জিনিস নেবার সময় সেটা ভালে। করে দেখে না৷ নিলে উভয়তই 
মুশকিল । মাপ করুন আমাকে । পিছন দিকে ওটুকু দাগ থাকলে ক্ষতিই বা কি।” 

“এমনিতে কোনও ক্ষতি ছিল না, কিন্তু বিয়ের উপহার কি না, দাগী জিনিস 
দেওয়া যাবে না । আচ্ছ! ঠিক আছে, এট আমিই ব্যবহার করব, আমাকে আর 
একটা দিন ।” 

ছকু তাকে আর একটি ঘড়ি বিক্রি করলে । ছেলেটি এবার উল্টে পাল্টে 
ভাল করে দেখে নিয়ে চলে গেল । 

আসল কথাটি আমি জানতাম । ঘড়িটা কোলকাত। থেকে ছকু যখন এনেছিল 
তখন ছকুই দেখিয়েছিল আমাকে দাগটা। বলেছিল--"এই দাগটুকুর জন্তে দাম 
পাচটাক1! কম দিয়েছি । কিন্ত দেখবেন ঠিক কাউকে ক্যাটালগ প্রাইসে ঝেড়ে 
দেব । | 

ছোকরাটি চলে গেলে ছকু উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে চাইলে আমার দিকে । আমি 
কেবল দু'টি মাত্র কথ! বললাম-_-“অন্তায় করেছ”। 

ছকু ইতিহাসের ছাত্র | সে ইতিহাসের নজীর তুলে বললে--“ব্যবসার সঙ্গে 
যুদ্ধের যে কত ঘনিষ্ট সম্পর্ক তা যদি মানেন তাহলে কিছুই অন্যায় করিনি । 
জিতেছি এইটেই আমার সবচেয়ে বড় যুক্তি । এভরিখিং ইজ ফেয়ার ইন্‌ ওয়র 
এণ্ড লাভ, | 

“ব্যবসার সঙ্গে যুদ্ধের সম্পর্ক কি, ঠিক বুঝলাম না ।” 

“ইতিহাস পড়লেই বুঝতে পারবেন। আজকালকার যত যুদ্ধ তার মূলে 
আছে ব্যবসা । পুরাকালেও তাই ছিল । ক্রুজেডাররা ধর্মের জন্ত যুদ্ধে নামে 
নি, নেমেছিল বাণিজ্যপথ দখল করবার জন্ত। আমার মতেব্যবসাটাই বুদ্ধ । 
খদ্দের হল শক্রুপক্ষ, ষে কোনও প্যাচে ফেলে তার পকেট থেকে পয়সাগুলে। 
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কেড়ে নিতে হবে। মিষ্টি কথা বলে, পিঠে হাত বুলিয়ে, লোভ দেখিয়ে, চোখ 
রাঙিয়ে যেমন করে হোক |” 


ছকুর বিষ্যাবত্ত। আর চিস্তাশীলতা৷ দেখে অবাক হয়ে গেলাম । ছকু উত্তেজিত 
হয়েছিল, সে বলেই যেতে লাগল--“এই হালের কথাই ধরুন না। ইংরেজরা! 
যখন প্রথমে এদেশে এসেছিল তখন তাদের ব্যবসা বুদ্ধি ভালে! ছিল, তাই তার! 
এদেশে রাজ্য স্থাপন করতে পেরেছিল । ক্লাইভ উমিঠাদকে লাল-কাগজ শাদা 
কাগজের ভেল্কি দেখিয়ে ঠকিয়েছিল, হেগ্তিংস নন্দকুমারকে ফাসী দিয়েছিল, 
আরও কত কি করেছিল । অর্থাৎ তখন তার৷ খাটি ব্যবসাদার ছিল। তাই শুধু 
ব্যবস! নয়, এত বড় সাত্রাজ্যও স্থাপন করতে পেরেছিল । কিন্ত এদেশে কিছুদিন 
থাকবার পর এদেশের জল হাওয়ার ফল ফলল | জল হাওয়ার গুণ যাবে কোথা, 
মহৎ হয়ে উঠল ব্যাটারা। তাদের ব্যবসাদারগুলো। পর্যস্ত মহৎ হ'য়ে উঠল। 
বছর তিনেক আগের একট। ঘটন। বলছি শুচুন, আমার পার্সোনাল একৃস্পীরিয়েন্ম। 
ঘটনাটা! এতদিন কাউকে বলিনি । মল্লিকের বাড়ির বিয়ের কথা মনে আছে 
আপনার ? সেই যে কোলকাতা থেকে শানাই এসেছিল? খেঁটু মল্লিকের 
মেয়ের বিয়ে ।” ৰ | 

“মনে আছে ।” 

“আমি তখন কোলকাতায় । থেটু মল্লিক আমাকে চিঠি লিখলে £ “ভাই, 
তুমি জামাইয়ের জন্ত ভালো! দেখে একটি রিস্টওয়াচ কিনে এনো। পাচশে! টাক 
পর্যন্ত দাম দিতে রাজি আছি। ঘড়িটি সোনার হওয়! চাই।” একটা নামজাদ। 
সায়েবী দোকানে গিয়ে খুব ভাল ঘড়ি একট। কিনে ফেললাম । দোকানের নামটা 
আর বলব না, নামট। প্রকাশ করতে চাই না। ঘড়িট কেনবার পর আরও দু' 
তিন দিন কোলকাতায় থাকতে হয়েছিল আমাকে । কি যে দুর্বুদ্ধি হল ঘড়িটা 
হাতে পরে বেড়াতে লাগলাম । শ্ঠামবাজারে নরুদের বাড়ী গেছেন আপনি ? 
তাদের বৈঠকখানার ফ্যানট৷ দেখেছেন? এমন নীচু করে টাঙানো যে কোনও 
লম্ব' লোক যদি হাত তোলে হাতে ব্লেড ঠেকে যায়। আমি জানেনই তে। ছ'ফুট 
দুণইঞ্চি। নরুদের বাড়ী গেছি, বন্‌ বন্‌ করে ফ্যানটা ঘুরছে, দাড়িয়ে দ্লাড়িয়ে কথা 
কইতে কইতে হাতটা তুলেছি-_-বাস্‌! ব্রেড, লেগে ঘড়ির কাচটা চুরমার, কাটাও 
একট। ভেঙ্গে গেল। কিংকর্তব্যবিষৃ় হ'য়ে পড়লাম খানিকক্ষণের জন্য । পাঁচশ টাকা 
'দিয়ে নতুন ঘড়ি কিনে দেবার সামর্থ্য নেই আমার, কি করা যায়, ভাবতে ভাবতে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। ভাঙ। ঘড়িট৷ 
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ঘড়ির বাক পুরে ক্যাশ মেমোটা নিয়ে হাজির হলাম সেই ঘড়ির দোকানে গিয়ে । 
দেখা করলাম বড় সাহেবের সঙ্গে । বললাম আমি এই ঘড়িটা সখন নিয়ে 
গিয়েছিলাম তখন দেখে নিইনি, আজ খুলে দেখছি ঘড়িটা ভাঙ্গা! ৷ যদি কাইগুলি 
বদলে দেন, এট। ম্যারেজ প্রেজেন্ট । সাহেব কয়েক সেকেণ্ড আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন, চোখের উপর পাতা৷ দুটো উঠল-পড়ল বার কয়েক, তারপর 
বললেন-_'আপনি দেখে নেন নি? ও আচ্ছা, বন্থুন 1 টং করে ঘণ্টা বাজালেন, 
কর্মচারী এল একজন। সাহেব তাকে বললেন-_-“এই খড়িটা বদলে নিয়ে 
আস্ন।' নতুন ঘড়ি নিয়ে সাহেবকে অনেক ধন্তবাদ দিয়ে আমি বেরিয়ে 
এলাম বটে, কিন্তু মনে মনে বুঝলাম ব্যাটাদের মরণ এবার ঘনিয়ে 
এসেছে । এইবার চাটিবাটি গুটিয়ে সরে পড়তে হবে। পড়তেও হল। 
মহাত্মাজি যেই কুট করে বললেন £ কুইট ইত্ডিয়া--অমনি হুট হুট করে চলে 
যেতে হ'ল। 


ছকুর বাবসা-নীতি এবং ইতিহাস-বিশ্লেষণের ক্ষমতা দেখে সেদিন আমার 
দৃঢ় ধারণা! হয়ে গেল আমার টাক। আর ফেরত পাব না। ছকু কিন্ত আমার খণ 
শোধ করেছিল, যদিও একটু তির্ধক পথে । একদিন ছকুর বাড়িতে গিয়ে দেখি 
বাদল শ্যাকরা বসে আছে। প্রশ্ন করলাম--এখানে কেন? সে বলল, ছকুবাবুর 
স্ত্রীর জন্ত একট! হার গড়িয়ে এনেছি । হারটি আমাকে দেখালে সে। বেশ 
ভাল হার। 

“দাম কত পড়ল ?” 

“পাঁচ-শে! টাক! |” 

“টাকাটা পেয়ে গেছ তো ?” 

“আজে হ্্যা।” 


কথক্চিৎ সাত্বনা! লাভ করলাম । আমি না পেলেও আমার মেয়ে তো পেল 
পাচ-শো। ট।কা। গল্পের রস হানি হবে বলে আগে বলিনি ছকু আমার 
জামাই। 


কেন 


পিওন ডাক দিয়ে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের নূতন প্রতিবেশী 
রাষলোচন ঘোষ মহাশয় আসিয়। প্রবেশ করিলেন । তিনি একটি শ্রভ-সংবাদ 
বহুন করিয়া আনিয়াছিলেন। আগামীকল্য তাঁহার কন্তা বিনোদিনীর বিবাহ, 
আমি যেন শ্রভকার্ষে যোগদান করিয়া তাহাকে বাধিত করি। প্রতিশ্রতি দিলাম, 
বাধিত করিব। ঘোষ মহাশয় চলিয়৷ গেলেন । তখন ডাকের চিঠিগুলি খুলিতে 
লাগিলাম। প্রতিদিন ভাকে একটি না একটি কৌতুকজনক পত্র থাকে, সেদিনও 
ছিল। ধাহারা সাহিত্য-চর্চ1 করেন, তাহাদের ইহ। অবিদিত নাই যে, সাহিত্য- 
জগতে এমন কতকগুলি জীব বিচরণ করেন ধাহারা নিজের! সাহিত্যিক নহেন, 
কিন্তু সাহিত্য ও সাহিত্যিকই ধাহার্দের সব। ইহাদের ঠিক শ্রদ্ধা! কর! যায় না, 
এড়ানোও যায় না । সাহিত্যিকদের নানারপ সঙ্গত-অসঙ্গত, ফাই-ফরমাস ইহার! 
অকুষ্টিতচিতে খাটেন বলিয়া অনেক সময় ইহাদের সঙ্গ অপরিহার্য হইয়। পড়ে, 
অনেক সময় ইহার! ন্মেহভাজনও হন । শ্রীমান রাইযোহন মাইতি আমার জীবনে 
এইরূপ একটি লোক । রাইমোহন লিখিতেছে-_ 


শ্রীচরণেযু 
দাদা, নৃতন একটি কবির সন্ধান পেয়েছি । আমার মনে হয়, এ'র ভবিস্তাৎ 
উজ্জল । এ'র ছুটি কবিতা এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। আমার বিশ্বাস আপনার ভাল 
লাগবে । যদি কোনও পত্রিকায় প্রকাশের ব্যবস্থা করতে পারেন ভাল হয়। 
আজকাল ভাল কবিতা তো চোখেই পড়ে না । যনে হয়, যে কোন সম্পাদক 
এ ছুটি পেলে লুফে নেবেন । ইনি “ভেক* এই ছদ্মনামে লিখতে চান। আপনার 
অধূল্য সময় আর নষ্ট করব না । আমার প্রণাম জানবেন। ইতি, 
প্রণত-_রাইমোহন মাইতি। 


এইবার কবিতা ছুইটি শুনুন ।-_ 
সাগরের প্রতি 


আমার মনের গোপন কথাটি জেনেছ তুম . 
অথচ বল ন। কিছু 

তোমার না-বলা-কথা-আলেয়ারে ধরিব বলি 
ফিরি তার পিছু পিছু । 
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ধরিতে পারি না, ঠিকান! জানি না তার 
আনমনে শুধু ঘোরাটাই হয় সার 
ফুলের! পাখির! হুর্য-তারারা। 

আসে যায় বার বার 
পথের চেহারা কু সমতল, 
কতু উচু, কতু নীচু। 
অনেক আকাশ নেমেছে নেমেছে 
অনেক সাগর-কোলে 
তাদের মিতালি আমার শিথানে 
নিদালি স্বপনে দোলে ।--ভেক” 


কূপের প্রতি 


তোমার মনের গোপন কথাটি জেনেছি আমি 
তবু আছি নিশ্চ,প 
দেখিতেছি শুধু নীরব বেদনে আপন মনে 
জলিছে মৌন ধৃপ। 
সাগরে ভাসিবে মযুর-পংখী মোর 
তাহারই আশায় কত নিশি ভোর 
জাগর-নয়নে নিদ নাহি নামে 
সাগর যে মন-চোর । 
তুমি তারে ওগো কেন চাও বল 
তুমি যে ক্ষুদ্র কুপ। 
আমি যে ভূখারী, আমি যে দিশারী 
আমি যে তাতল তট 
বুলবুলি-চরা মাঠে মাঠে আমি 
গড়ি যে প্রেমের মঠ ।-_-“ভেক” 


কবিতা ছুইটি বার ছুই পড়িয়া রাখিয়া দিলাম । কাহাকে যে 
উল্লিখিত রত্ব-যুগল লুফিয়া লইবার স্থযোগ দিব, সহ্‌সীঁ ঠিক করিতে 
পারিলাম ন|। 


উত্মিমালা ৫৩৭ 


পরদিন সকালে স্বয়ং রাইমোহন আসিয়া উপস্থিত। সে যে কলিকাতা হইতে 
সশরীরে আসিয়া উপস্থিত হইবে প্রত্যাশা! করি নাই। 

«কি রাইমোহন, হঠাৎ এসে পড়লে যে?” 

“যে কবিতা! দুটো পাঠিয়েছিলাম, পেয়েছেন ?” 

“পেয়েছি |” 

«কোথাও পাঠিয়েছেন নাকি? 

“না” 

“যাক, বাচা গেল । কোথাও পাঠাতে হবে না, কুচি কুচি করে ছিশ্ড়ে ফেলে 
দিন ।” 

“কেন, ব্যাপার কি ?” 

“যত সব বোগাস্‌।” 

একবার শিস দিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর মাথার সামনের দিকের লম্ব৷ 


চুলের গোছাট! দক্ষিণ মুষ্টিতে চাঁপিয়! ধরিয়। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল কয়েক 
মুহূর্ত । বুঝিলাম, যে কারণেই হোক, ছোকর! বেশ বিচলিত হইয়াছে । 


“ব্যাপার কি বল তো ?" 

“বলছি । কিছু খাওয়ান, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । শেষ মুহুর্তে যখন খবর 
পেলাম, ছুটে ট্রেন ধরেছি । পয়সাও বেশি ছিল ন! সঙ্গে । সমস্ত রাত অনাহারে 
অনিদ্রায় কেটেছে ।” 

“চাকরকে ভাকিয়। চা ও খাবার আনিতে বলিলাম |” 

“ব্যাপারট। কি বল দেখি ?” 

“পরশ পর্যস্ত আমাকে যা চিঠি লিখেছে, এখনও সঙ্গে আছে আমার, বিশ্বাস 
না৷ হয় নিজের চোখেই দেখুন আপনি ।” 

«কে চিঠি লিখেছে ?” 

৭€ই ভেক ভেক, যার কবিতা আপনাকে পাঠিয়েছি। ও শেষে কুয়ার 
ভেতরই লাফিয়ে পড়ল । আপনারই পাশের বাড়িতে আছে তো। নিমন্ত্রণ-পত্র 
পান নি?” 

এতক্ষণে যেন কিঞিৎ আলোক দেখিতে পাইলাম । 

“ভেক মেয়েছেলে নাকি ?” 

শ্্যা, বিনোদিনী | এম. এ. পাস, মাজিত রুচি, কিন্ত বিয়ে করছে কাকে 
জানেন? একট! নন্-ম্যাট্রিক জরদ্গবকে |” 

"কেন? 
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“কলকাতায় তার সাতখান। বাড়ি আছে । মিলও আছে একটা । ছি ছি, 
এতটা আশা করিনি । করা! সম্ভব ? আপনিই বলুন । আমাকে পরশু পূর্বস্ত যে 
চিঠি লিখেছে, দেখুন আপনি |” 

“তা না হয় দেখব । কিন্তু আমি” থামিয়া গেলাম । কারণ আবার সে 
শিস দিবার চেষ্টা করিল, আবার চুল মুঠা করিয়া ধরিল । ধূত-কেশ অবস্থায় নত- 
মস্তকে বসিয়া! রহিল খানিকক্ষণ। তাহার রকম-সকম দেখিয়া আশঙ্কা হইতে 
লাগিল যে, গুরুতর কিছু ঘটিয়াছে নিশ্চয় । 

“ব্যাপারট। কি, বল দেখি খুলে । হঠাৎ এলে কেন তুমি ?” 

“ট্র্যাজেডিটা স্বচক্ষে দেখব ব'লে এলাম । গ্রিম, ট্র্যাজেডি । উঃ 1” 

আর সে আত্মস্বরণ করিতে পারিল না। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে 
লাগিল। 

কূপের খবর পাইয়াছিলাম। এইবার সাগরের খবর পাইলাম । প্রশাস্ত 
মহাসাগর নয়, বঙ্গোপসাগর । 


নান্ীক্প জন্ম 


স্থমিতা ঘরে এসে স্থইচ টিপল, কিন্ত আলে! জলল না, একটু বিত্রত হয়ে পড়ল 
বেচারী। বাল্বটা ফিউজ, হ'য়ে গেল না কি? হাতে একটিও পয়স! নেই, 
মাইনে পেতে এখনও দিন পাঁচেক দেরি আছে। অথচ আলো! একটা না হলেও 
চলবে না । নবেন্দু থাকলে তার কাছ থেকে কিছু ধার চাওয়া যেত। কিন্ত সে-ও 
তো! আজ বাড়ি চলে গেল। ছুপুরে দেখা! করতে এসেছিল, তখনই যদ্দি চেয়ে 
রাখত | কথট। মনে হয়েছিল কিন্তু চাইতে লজ্জা! করল। কেন লজ্জা! করল? 
নবেন্দু তাকে ভালবাসে, চাইলে সে খুশীই হ'ত হয়তো, তবু কিন্তু চাইতে 
পারেনি । কেন ? নবেন্দু যদি তার স্বামী হ'ত তাহলে এ সঙ্কোচ নিশ্চই হ'ত 
না। অন্ধকারে এক! দ্রাড়িয়ে তার মনে হুল নবেন্দু তাকে বিয়ে করবে কি? 
কই, কোন দিন তো! মুখ ফুটে কিছু বলেনি । সঙ্গে সঙ্গে স্থরনের কথাও মনে 
পড়ল। সুরেনও আসে তার কাছে। তারও ভাব-ভঙ্গী থেকে মনে হয় সে-ও 
যেন তাকে চায়, কিন্তু সে-ও মুখ ফুটে বলেনি এখনও । 

***অন্ধকার ঘরে এক! দাড়িয়ে নিঃন্থ স্মিত বড় অসহায় বোধ করতে 
লাগল । মে রোজগার করে, মাসে যাট টাক মাইনে পায়।”কিন্ত কিছুতেই 
কুলোতে পারে না ওই কণ্টাঞ্টাকায়। সিনেমা দেখতে ইচ্ছে করে, ভাল শাড়ি 
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দেখলে লোভ সামলাতেই পারে ন1। তুচ্ছ পাথরের একটা হার, তাই কিনতেই 
দশটা টাকা বেরিয়ে গেল সেদিন। বুঝতে পারে অন্তায় করছে কিন্ত নিজেকে 
সামলাতে পারে না কিছুতে | ওই হারট!। না৷ কিনলে মাসের শেষে এমন নিঃম্ব 
হ'য়ে পড়তে হুতনা। যদি একজন সঙ্গী থাকত তাহলে ছু'জনের রোজগারে 
্বচ্ছন্দে চ'লে যেত জীবন। অন্ধকারে চুপ করে ফ্রাড়িয়ে রইল স্থমিতা। এমন 
পয়সা নেই যে একটা মোমবাতি কিনে আনে? একটা বোডিংয়ে খায় সে; 
মাইনে পেলে তাদের টাক! দিয়ে দেয় । একট! মনোহারী দোকানের সঙ্গে চেনা 
আছে, তারা মাঝে মাঝে তাকে শো পাউডার ধারে দিয়েছে, তাদের কাছে 
মোমবাতি পাওয়। যাবে কি? হঠাৎ চমকে উঠল ক্মিতা। দুয়ারে কে কড়া 
নাড়ছে । স্থরেন নিশ্চয় । কিন্তু এই অন্ধকার ঘরে সুরেনকে ডেকে আন! কি ঠিক 
হবে? চুপ করে দাড়িয়ে রইল সে। কোন সাড়া দিলে না । কড়া কিন্তু সমানে 
নড়ে চলেছে । শেষে ডাকও শোনা গেল । 

“নমিতা, স্থমিতা, ঘুমিয়ে পড়লে ন৷ কি !” 

স্থরেনের গল! । তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল স্থমিতা । কপাট খুলে বললে-_ 

“ও, তুমি এসেছ । আমি বেরুচ্ছি একটু ।” 

“কোথায় ?" 

“এই এমনি বেড়াতে ।” 

“চল, আমিও যাই । অমি তোমার সঙ্গে গল্প করবার জন্তেই এসেছিলাম ।” 

বেরিয়ে পড়ল দুজনে । 

ক্থমিতা বললে--“আমার কাছে কিন্তু একটিও পয়সা নেই, হাটতে হবে ।” 

«আমার কাছে আছে । চল মাঠেই যাওয়া যাক ।” 


একটা ট্রামে উঠে বসল দু'জনে ৷ হৃমিতার সমস্ত অন্তঃকরণ যেন সম্কুচিত 
হয়ে গেল লক্জায়। কেন সে স্থরেনের পয়সায় ্রামে চড়ল? কেন সে তাকে 
বলতে পারল না যে আমি হেঁটেই যাব, আমার সাল্িধ্য তোমার যর্দি কাম্য হয় 
হেঁটেই চল আমার সঙ্গে । কেন একথা সে বলতে পারল না! পারেনি 
বলে কেমম যেন লঙ্জিত হয়ে পড়ল সে মনে মনে। মনে হল বরাবরই' 
কাঙালিনীর মতো। নিজের অজ্ঞাতসারেই কোন না কোন পুরুষের দাক্ষিণ্যের 
উপর নির্ভর করে আছে সে মনে মনে । এই একটু আগে যে জীবনসঙ্গীর কথা? 
সে ভাবছিল সে তার এই কাঙাল মনোবৃত্তিরই সৃষ্টি ।**" 

“চল এবার নাবা যাক ।” 
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মাঠে এসে পড়েছিল তারা । একটা নির্জন জায়গায় গিয়ে পাশাপাশি বসল 
দুজনে ৷ কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে স্থরেন গলা-খাকরি দিয়ে বললে-- * 

“আজ একটা কথ! বলব বলে এসেছিলাম ।” 

“কি কথা ?” 

“তোমার যদি আপত্তিনা থাকে তাহলে তোমাকে আমি বিয়ে করতে 
চাই ।” 

স্থমিতার সর্বাঙ্গে একটা বিদ্যুৎ শিহরণ বয়ে গেল। তবু কিন্ত স্থির হয়ে বসে 
রইল সে। তারপর আত্মসম্বরণ করে ধীর কে বললে, 

“আমি যতদিন পর্যন্ত ভালভাবে রোজগার করতে না৷ পারি ততদিন বিয়ে 
করব না! ঠিক করেছি । কারো গলগ্রহ হবার ইচ্ছে আমার নেই।” 

শ্রী কি কখনও স্বামীর গলগ্রহ হয় ?” 

“হ্য়।” 

স্থুরেন অনেক রকম যুক্তির অবতারণ। করে বোঝাবার চেষ্টা করল । কিন্ত 
স্বমিতা কিছুতেই বুঝল না । আত্মসন্মানের যে তুঙ্গশিথরে সে সহস! নীত হয়েছিল 
সেখানে স্থুরেন তার নাগাল পেল না কিছুতে । হেঁটেই বাড়ি ফিরল সে। বাড়ি 
ফিরে অন্ধকার ঘরে খিল দিয়ে শুয়ে পড়ল । শুয়ে কাদতে লাগল । আবার 
দুয়ারে কড়া নন্ুল একটু পরে । 

“কে?” 

“আমি নবেন্দু |” 

“আমার ঘরের আলোটা। ফিউজ, হয়ে গেছে । শুয়ে পড়েছি আমি ।” 

“কপাট খোল । আমি বাল্ব এনেছি।” 

আশ্চর্য হয়ে গেল স্থমিতা | নবেন্দু কি করে জানলে যে তার বাল্ব" 
ফিউজ, হয়ে গেছে । কপাট খুলে সেই প্রশ্নই করল সে। 

“ছুপুরে তুমি যখন চান করবার জন্তে বেরিয়ে গেলে তখন আমিই তোমার 
ভাল বাল্বস্টা খুলে নিয়ে তার জায়গায় ফিউজড. বাল্ব লাগিয়ে দিয়েছিলাম 
একটা |” 

“সেকি! কেন?” 

“রেনকে ঠকাবার জন্তে। ভাবলাম ঘর অন্ধকার দেখলে সে হয়তো! বসবে 
না।” 

স্থমিতার কর্ণমূলে অরুণিম! দেখ! দিল । 

«কেন, এলোই ব৷ স্ুরেন ! তোমার তাতে আপত্তি কিসের ?” 


লিপি 
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“ঘোর আপত্তি! সে তোমাকে বিয়ে করবার তালে আছে। তোমার সঙ্গে 
তাকে একলা থাকবার হ্ৃযোগ কি আমি দিতে পারি?-্দাড়াও আলোট; 
লাগিয়ে দিই ।” 

টর্চের সাহায্যে বাল্ব টা লাগিয়ে দিলে নবেন্দু। 

স্থমিতা মুচকি হেসে বললে, “ম্থরেনের সঙ্গে মাঠে গিয়েছিলাম । বিয়ের 
প্রস্তাব সে করছে।” 

“তাই নাকি ! তুমি কি উত্তর দিলে ।” 

“বলেছি ধতক্ষণ পর্বস্ত ভালে! রোজগার করতে ন! পারছি ততক্ষণ বিয়ে 
করব না। আমি স্বামীর গলগ্রহ হতে চাই না।” 

“বেশ বলছ 1-_কিস্তব-_-” 

বিবর্ণ মুখে চুপ করে গেল নবেন্দু। তারপর মুখে হাসি টেনে এনে বলল-_ 

“কিন্ত আমাকেও কি তুমি ওই উত্তর দেবে ?” 

ক্থমিতা বলতে পারলে না, “দেব” | সহস। বিপর্যয় ঘটে গেল তার মনে । 
বললে-_ | 

“তা জানি ন!। রাত হয়েছে, বাড়ি যাও তুমি!” 

তারপর হেসে ফেললে । 
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আমি মফঃস্বল হইতে যখন কলিকাতা মেডিকেল কলেজে পড়িতে গেলাম 
তখন কলেজের ছাত্র-ছাত্রী মহলে সাঁতার শেখার হুঙ্ুক খুব প্রবল । হেছুয়। 
পু্করিণী প্রত্যহ সকালে-বিকালে সীঁতারুদের এবং সম্তভরণ-দর্শনাধিদের কলরবে 
মুখরিত । কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত পর্যন্ত হুজুকে মাতিয়াছেন । আমারও বাসনা হইল 
গীতার শিখি। বন্ধুবর নগেন্দ্র হেদুয়ার সাতার-ক্লাবের একজন সভ্য । তাহারই 
শরণাপন্ন হইলাম । সে বলিল, «এ তে খুব ভাল কথা । কালই তোকে ক্লাবে 
নিয়ে যাব । তুই সাতার একেবারে জানিস না?” 

“জানি । কতবার গঙ্গ পার হয়েছি। সাতার জানি বই কি।” 

“বাঃ । তোকে পেয়ে আমাদের ক্লাবের লাভই হবে তাহলে । শাস্তিদা তোকে 
লুফে নেবে একেবারে । আসছে বছর আমর! লম্বা! একট! রেসে নাবব শাস্তিদ। 
বলছিলেন । তোর সুইমিং কষ্টযম আছে ?” 

*না |” 
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“কিনতে হবে একট । চৌরজ্ীর একটা সাহেবী দোকানে নানারকম ভালে। 
ভালো কস্ট্যম এসেছে শুনেছি । কাল নিয়ে যাব তোকে ।” 

হেছুয়! ক্লাবে ভরতি হইয়া গেলাম । আমার সাতার দেখিয়া শাস্তিদা খুব 
সন্তষ্ট হইলেন। তিনিও অবিলম্ষে স্থুইমিং কণ্ট্ম কিনিয়া ফেলিবার পরামর্শ 
দিলেন। 

নগেনের সঙ্গে সেই দিনই বৈকালে গেলাম চৌরঙ্গীর সেই দোকানে । 
নগেরের সমন্তই জানা-শোনা ছিল, যেখানে গেলে স্থইমিং কস্ট্যম পাওয়া যাইবে, 
সেইখানেই সে আমাকে লইয়া! গেল । কস্ট্যম বাহির করিয়া আনিল একটি রূপসী 
তরুণী। অপরূপ স্থন্দরী। কিন্তু যে কষ্ট্যম সে বাহির করিয়াছিল নগেনের তাহা! 
পছন্দ হইল ন|। 

“এ ছাড়া অন্ত কোন রকম নেই?” 

“আছে বই কি। « 

ঘাড় ছুলাইয়া মুচকি হাসিয়। তরুণী চলিয়া গেল এবং আর এক রকম বাহির 
করিয়া আনিল। এটাও নগেনের পছন্দ হইল না, আমারও হইল না। 

“আর কিছু নেই?” 

“আছে।” 

সে আর একবার ভিতরে গেল এবং তৃতীয় প্রকার কস্ট্যম আনিল। বলিল, 
“এটা। বিশেষ রকম মজবুত স্ৃতায় প্রস্তুত ৷ অস্ট্রেলিয়ার সাঁতারুদের খুব প্রিয়।” 

কিন্তু গেষ্রির কলারটা বড় বেশী লম্বা । পছন্দ হইল না । 

“আরও দেখাচ্ছি আপনাদের ।” 

স্থমিষ্ট হাসিয়। মেয়েটি আবার ভিতরে চলিয়া! গেল এবং এবার একসঙ্গে চার 
পাচ রকম কষ্টযম বাহির করিয়া আনিল। একটাও পছন্দ হইল ন|। 

“আর নেই ?” 

'আছে বই কি। প্লীজ ওয়েট এ মিনিট ।” 

আবার সে ভ্রতপদে ভিতরে গেল, আবার একগোছ। বাহির করিয়। 
আনিল। 

কিস্ত নগেনের পছন্দ-অপছন্দের মানদও এমনি সুক্ম যে, এবারও একটাও 
পছন্দ হইল না। কোনটার কলার ছোট, কোনটার বড়, কোনটার রং খারাপ, 
কোনটার বুনোট ভালো নয়, কোনটার হাত! টিলা, কোনটার বেশী টাইট । 
কস্টযম সৃপীককত হইয়া গেল । 

“আর নেই ?" 


উমিমালা ৫৪৩ 


“বাইরে আর নেই। ওয়েট এ বিট্‌-আজ নতুন একট! চালান এসেছে, 
তাতে হয়তো! থাকতে পারে ।” 

মধুর হাসিয়। তরুণী আবার চলিয়া গেল । এবার মে যে-কস্ট্যমণ্ডলি লইয়। 
আসিল, সেগুলি বাস্তবিকই চমৎকার । আমাদের ছু'জনেরই খুব পছন্দ হইল। 

“দাম কত 7” 

“বেশী নয় । পাচ টাকা চোদ্দ আন।।৮ 

এইবার একটু মুশকিলে পড়িতে হইল । আমাদের কাছে পাচ টাকার বেশী 
ছিল না। গল। খাঁকারি দিয়া নগেন বলিল, “আমাদের কাছে পাচ টাকা মাত্র 
আছে । ভেবেছিলাম পাচ টাকাতেই হয়ে যাবে । এইটেই কিন্ত আমাদের চাই । 
কাইগু.লি এটা একটু আলাদা করে রেখে দিন । এখনি এসে নিয়ে যাব আমরা।৮ 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল, “ও ইয়েস! আলাদ। প্যাকেট করে রেখে দিচ্ছি।” 

লজ্জায় মাথা কাট! যাইতেছিল। পর-মুহূর্তেই আমরা রাস্তায় বাহির হইয়া 
পড়িলাম। 

নগেন বলিল, “এখনই এসে নিয়ে যেতে হবে ওটা ।” 

“নিশ্চয়ই ! 

সিগারেট ফু'কিতে ফু'কিতে চলিতেছিলাম, হঠাৎ “বাবু বাবু: ডাক শুনিয়া 
পিছন ফিরিয়া তাকাইতে হইল । দেখিলাম একটি চাপরাশি গোছের লোক 
হাতছানি দিয় আমাদেরই ডাকিতেছে। দাড়াইয়া পড়িলাম। 

“আপনারাই কি স্থইমিং কস্ট,্যম কিনছিলেন 1" 

ভ্থ্যা। 

“বড় সাহেব আপনাদের ডাকছেন !" 

“কোন্‌ বড় সাহেব ?? 

“দোকানের । চলুন না৷ 

একটু অবাক হইয়া গেলাম । 

নগেন বলিল, “চল না! শোনাই যাক--কী বলে!” 

চাপরাশি আমাদের একটি গুশাস্ত-বদন সাহেবের কাছে লইয়া গেল । সাহেব 
দূরের একটি ঘরে বসিয়া আমদের পোষাক-নির্বাচন-লীলা৷ দেখিয়াছিলেন। 
আমরা যাইতেই বলিলেন, “আপনারা৷ অতগুলো৷ কস্ট্যম দেখলেন, কিন্ধু একটিও 
তো নিলেন না, পছন্দ হল না বুঝি ?” 

অপ্রস্তত মুখে সত্য কথাটা! বলিলাম । 

“কত কম পড়ছে ?” 
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জানা 

সাহেব ঘণ্টা টিপিলেন । চাপরাশি পুনরায় প্রবেশ করিল। 

“মিস জেসিকো! সেলাম দেও ।” 

যে তরুণী আমাদের কষ্ট্যম দেখাইতেছিলেন, তিনি আসিলেন। তিনি 
প্রবেশ করিতেই সাহেব নিজের পকেট হইতে চৌদ্দ আন। পয়সা বাহির করিয়। 
তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “এ*দের যে পয়সাট! শর্ট পড়েছে সেটা আমি দিয়ে 
দিচ্ছি। গুদের কস্ট,যমট1 দিয়ে ক্যাশমেমে। দিয়ে দিন ।” 

তাহার পর আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনার। খেল! টেল। দেখতে 
নিশ্চয়ই এদিকে আসেন, তখন পয়সাটা! আমাকে দিয়ে যাবেন ।” 

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়। পড়িয়াছিলাম । আমার সীাতারু-জীবনের প্রবেশঘ্বারে 
সেই হাস্থমুখ সাহেবটির ছবি আজও টাঙানো আছে। আরও দুইটি ছবিও 
আছে। সে ছুইটির কথাও শ্রন্নন। আমি ডাক্তারি পাশ করিতে পারি নাই, 
সাঁতারটা, অবশ্য ভাল করিয়া শিখিয়াছিলাম ৷ একটি সাঁতাকু মেয়েকে বিবাহ 
করিয়! সাঁতারু-জীবনই যাপন করিতেছি । 


সাতারের পোষাক সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় অভিজ্ঞতাটি হইয়াছিল একটি 
মফ:ম্বল শহরে । একটি সম্তরণ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার জন্ত সেখানে 
গিয়াছিলাম। এমনি দুর্দৈব, আমার স্থটকেসটি ট্রেনে চুরি গেল। ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছিলাম, কে নামাইয়। লইয়াছে। স্টকেসের ভিতর আমার সাতারের 
পোষাক ছিল । সুতরাং ট্রেন হইতে নামিয়াই সীতারের পোষাক কিনিবার জন্য 
বাজারে বাহির হইয়া পড়িতে হইল । কিছুক্ষণের মধ্যেই কিন্তু হতাশ হইলাম। 
অধিকাংশ দোকানদার স্থইমিং কষ্ট্যমের নাম পর্যস্ত শোনে নাই। অধিকাংশ 
দোকানেই ধুতি, শাড়ী, গামছা, ছিট। একজন বলিল, “এখানকার সবচেয়ে 
বড় দোকান 'ভবতারণ ভাগার, সেখানে গেলে পেতে পারেন ।” ভবতারণ 
ভাগ্ারেই গেলাম । সেখানে দেখিলাম বিরাট এক তাকিয়ায় হেলান দিয়াঃএক 
বিরাট পুরুষ গড়গড়া সহযোগে তাত্রকুট সেবন করিতে করিতে তাহারই অন্রূপ 
ভীমকাস্তি আর এক ভদ্রলোকের সহিত রাজনীতি আলোচনায় ব্যাপৃত 
রছিয়াছেন। আমি দোকানে প্রবেশ করিলাম, তাহার! বিশেষ ভ্রক্ষেপ করিলেন 
না। মভারেট্রা ভাল, না৷ একসৃন্রিমিষ্টরা ভাল, এই আলোচনাই করিতে 
লাগিলেন । | 

“সুইমিং কস্টযম আছে কি?” 


উত্ষিমাল। ৃ ৫৪৫. 


“পাশের দোকানে ধান, আমরা কাটা কাপড় বেচি, পাশেই ভাক্তার 
মিত্তিরের ডিন্পেনসারি, সেখানেই খোজ করুন ।* 

বুঝিলাম, তাহার! সুইমিং কস্ট্মের নাম পর্যস্ত শোনেন নাই, চারা 
আমি বুঝি কোন উন কিনিতে জলির বার উলিরাজালা 
উচিত ছিল, কিন্তু ললাট-লিপি খগুন কর! যায় না, তাই আমি বাংলা করিয়৷ 
বলিলাম, “ওষুধ নয়, আমি সাতারের পোষাক খুজছি ।” বুঝাইয়৷ বলিলাম । 

“ও, বুঝেছি । কাগজে টাইট গেঞ্জি-প্যাণ্ট-পরা ছোক্রা-ছুকুরিদের ছবি 
দেখি বটে মাঝে মাঝে । না! মশাই, ওসব জিনিস আমার দোকানে পাবেন না 1” 

দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি বলিলেন, “আজ এখানে শীলেদের বাধে সাঁতার 
কম্পিটিশন হবে যে। কলকাতার বিখ্যাত সীতারু ছুলালচাদ আপছেন ।” 

“স্ট্যা, হ্যা জ্কনেছি বটে । লোকটা নামী লোক |” 
আর আমি আত্মসম্বরণ করিতে পারিলাম না । নিজের পরিচয় দিলাম । 

-ও, আপনিই ছুলালচাদ, বন্থন, বস্থন 1” 

উভয়েই খুব উৎসাহিত হইয়। উঠিলেন। 

আমি উপবেশন করিলাম, এবং তাহাদের বুঝাইতে লাগিলাম সাতার 
কাটিতে হইলে সাতারের পোষাক কেন প্রয়োজন । 

ভবতারণ ভাগ্ারের মালিক সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “আপনি বিপদে 
পড়েছেন বুঝতে পারছি, কিন্তু ও জিনিস তো৷ আমার কাছে নেই। কারও 
কাছেই পাবেন না । আচ্ছা দাড়ান, গফুর, গফুর, ও গফুর 1” 

পাশের ঘর হইতে পর্দা ঠেলিয়া লুঙ্গিপর। একটি শীর্ণ ব্যক্তি প্রবেশ করিল । 

“এই বাবুর হাফ প্যান্ট আর হাফ শার্টের মাপ নিয়ে নাও তো! যান 
আপনি ওর সঙ্গে । চারটে নাগাদ সাঁতারের পোষাক পেয়ে যাবেন ।” 

“করিয়ে দেবেন বলছেন ?” 

“সা হা মশাই, ভার নিলুম যখন করিয়ে দেব । খুব ভালে! কাপড়ের করিয়ে 
দেব। কলকাতায় এমনটি পাবেন না 1” 

“কী কাপড়ের ?” 

“সে দেখবেন তখন !” 

ভদ্রলোকের চোখ-মুখের ভাব দেখিয়া আর বেশী ইতম্তত করিতে সাহস 
হইল না। গফুর দর্জির ঘরে গিয়া মাপ দিলাম। ধাহার বাড়িতে উঠিয়া ছিলাম 
তিনিও আশ্বাস দিলেন, “ভবতারণবাবু শ্বয়ং যখন ভার নিয়েছেন, তখন ঠিক 
পেয়ে যাবেন ।” 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড ১৩৫ 


৫৪৬ বনফুল রচনাবলী 


সাড়ে পাচটার সময় সীতার আরম্ভ । ভবতারণবাবু ঠিক চারটের সময় 
যাইতে বলিয়াছিলেন। গিয়। দেখিলাম দোকান বন্ধ, শুনিলাম ভব্তারণবাবু 
এ-বেল। দোকান খুলিবেন না, সাঁতার দেখিতে যাইবেন। অনেক ভাকাডাকির 
পর গফুর-দর্জি পাশের একটি গলি হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

“ও, আপনি এসেছেন ! টেকে রেখেছি, এইবার কলট! চালিয়ে দিচ্ছি । 
এক্ষনি হয়ে যাবে।” 

বারান্দাতেই বসিয়া রহিলাম | সওয়া পাঁচটার সময় গফুর কোনক্রমে কাজ 
শেষ করিল । দেখিলাম কাপড়ট। কালো এবং খুব খস্খসে গোছের । 

গফুর বলিল, “ছাতার কাপড় । বাবু বললেন, জলে ভিজবে কিনা, ছাতার 
কাপড়েরই ভাল হবে ।” 

হাফ প্যান্টটা একটু জট এবং হাফ শার্টটা বেশ টিলা হইল । অদল-বদল 
করিবার আর সময় ছিল না। ওই কষ্ট্যম পরিয়াই প্রতিযোগিতায় নামিয়া 
গেলাম । প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থানই অধিকার করিয়াছিলাম, কিন্ত জল হইতে 
যখন উঠিলাম, তখন আমার সর্বাঙ্গ কালো! হুইয়। গিয়াছে । কাপড়ের রংটা 
কাচ ছিল। 

একটা৷ কথা কিস্তু না উল্লেখ করিলে অন্তায় হইবে । ভবতারণবাবু একটি 
পয়সাও দাম লন নাই। হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “ওটা! আপনাকে প্রেজেন্ট 
করলাম । আপনি নামি লোক, গরিবের একটা স্থতিচিহ্ন থাক আপনার কাছে ।” 

সাতারের পোষাক সম্পর্কে একটি বিলাতী দোকানের এবং একটি স্বদেশী 
দোকানের গল্প বলিলাম। তৃতীয় গল্পটি আরও স্বদেশী । এক অজ পাড়ারীয়ে 
ভাগনের বিবাহ উপলক্ষে গিয়াছিলাম | সেখানে সকলে ধরিয়া বসিল, সাঁতার 
দেখাইতে হইবে । কয়েকজন উৎসাহী প্রতিযোগীও ভুটিয়া গেল এবং স্পর্ধা! 
করিতে লাগিল আমাকে হারাইয়! দিবে । 

বলিলাম, “সঙ্ষে তো সুইমিং কষ্ট্যম আনিনি। স্থইমিং কষ্টাম না হলে 
সীতার কাটতে পারি না ।” 

ছোকরার! দমিয়া গেল । কিছুক্ষণ অপ্রস্তত মুখে দাড়াইয়! রহিল । 

হঠাৎ একজন বলিল, “বেংকট বাবার কাছে গেলে কেমন হয় । তিনি ছবির 
অন্থখের সময় থার্মোমিটার বার করে দিয়েছিলেন, আমাদের অসময়ে কাটাল 
খাইয়েছিলেন, তিনি ইচ্ছে করলে সুইমিং কষ্ট্মও আনিয়ে দিতে পারবেন । 
চলুন না তার কাছে। বেশী দূর নয়।” 

“বেংকট বাবা কে?” 
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'মস্ত বড় সিদ্ধপুরুষ একজন | ইচ্ছে করলে সব করতে পারেন । ুখেনদাকে 
দামী একট ঘড়ি আনিয়ে দিয়েছিলেন একবার।” 

“কী করে আনিয়ে দিয়েছিলেন ?” 

“মস্তরের চোটে । আপাদমস্তক কম্বল ঢাক! দিয়ে শুয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 
তারপর উঠে ঘড়িটা হাতে দিলেন | মনে হল যেন তার কাছেই ছিল।” 

কৌতুহল হইল। গেলাম বেংকট বাবার কাছে। ক্ষুদ্র খর্বককায় ব্যক্তি, চক্ষু 
ছুইটি লাল। সব শুনিয়া তিনি বলিলেন, প্গাতার কাটবার জন্তে আবার 
পোষাকের দরকার কি! বাবা, সমস্ত ত্যাগ করে ভবসমুত্রে ঝাঁপিয়ে ন। পড়লে 
পার মিলবে না। সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে সাতার কাটতে শেখ বাবা, সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
হয়ে সাতার কাটতে শেখ । পোষাক নিয়ে কী হবে!” 


ন্দ্কমাতল্রস্ম্‌ 


শহরের গণামান্ত নাগরিক রায়বাহাছুর জগজ্জ্যোতি সিংহরায়ের কন্তা সথশীল। 
সহস! নিরুদ্দেশ হওয়াতে আমার কাজ আরও বাড়িয়া গেল। চোর, ডাকাত খুনী 
জালিয়াত ইহাদের লইয়াই আমার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই, বিবিধ 
প্রকার পাপী ও শয়তানদের পিছু পিছু ঘুরিয়। দিনকে রাত এবং রাতকে দিন 
করিয়। ফেলিতেছি-_রায়বাহাছুরকে সবিনয়ে সে কথ। নিবেদন করিলাম ৷ তিনি 
কিন্ত না-ছোড়। অত বড় মানী লোক আমার কাছে হাতজোড় করিয়া 
ফেলিলেন ৷ বলিলেন, 

“ওসব কোনও ওজর শুনব না ভাই । সি-আই-ডি হিসেবে তোমার ষে স্থনাম 
শুনেছি তার মর্যাদা তোমাকে রাখতেই হবে । আমার মান সম্ত্রম কলঙ্কে কালে 
হয়ে যাবে, আর তুমি বাঙালীর ছেলে হয়ে দাড়িয়ে দেখবে সেটা !” 

কি আর বলিব, কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া শেষে কথ দিয়া আঙিলাম। 

স্থশীলার যে এই পরিণাম হুইবে, তাহ৷ পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম । মনোমত 
পাত্র পাওয়া যায় নাই বলিয়! রায়বাহাছুর তাহার বিবাহ দিতে পারেন নাই। 
.যে ধরণের পাত্র সাধারণত আমাদের মনোমত হয় তাহা এদেশে ছল ভ। অনেক 
টাক! খরচ করিয়াও মেলে না, এ যুক্তি কিন্ধু বয়স বা যৌবনের উদ্দাম গতিকে 
রোধ করিতে পারে ন। | রায়বাহাছুর রোধ করিবার চেষ্টাও করেন নাই। বহুবিধ 
সৌখীন শাড়ি এবং অনঙ্কারে মেয়েকে সাজাইয়। পশ্র্ষের মযুরপংখীটিতে তাহাকে 
তুলিয়া দিয়াছিলেন। সংসার সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে সে নাচিয়া গাহিয়া 
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বেড়াইতেছিল। কোনও সিনেম।, কোনও থিয়েটার, কোনও পার্টি সে বাদ দিত 
না। কলেজে কো-এডুকেশন তে। ছিলই | ইহাই আজকালকার ভ্ওয়া এবং 
ইহাই নাকি সভ্যতার মানদণ্ড । এ অবস্থায় যাহা ঘটবার তাহাই ঘটিয়াছে, 
বিশ্ময়ের কিছু নাই। 

স্বমীলার নাগাল কিস্ত সহজে পাইলাম না । দেখিতে দেখিতে প্রায় সাত 
আট মাস কাটিয়া গেল। রায়বাহাছুর পরিচিত মহলে প্রচার করির। দিলেন 
সলীল। ব্যাঙ্গালোরে তাহার জ্যাঠামহাশয়ের কাছে গিয়াছে, সেখানে একজন 
খাটি মেমসাহেবের নিকট সে নাকি লেখাপড়ার সহিত বিলাতী সহবৎ শিক্ষা 
করিতেছে । তাহার পর বিলাত যাইবে । পরিচিত-মহল রায়বাহাছুরের সামনে 
দেঁতে! হাসি হাঁসিয়। আনন্দ প্রকাশ করিল । কিন্তু আড়ালে তাহার! যে হাঁসি 
হাসিল তাহ! অন্ত প্রকার । যাই হোক, এই ভাবেই চলিতে লাগিল। আমি 
পারতপক্ষে রায়বাহাদুরের সহিত দেখা করিতাম না । দেখা হইয়া গেলে সত্য 
কথাই বলিতাম, যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি। লোক লাগাইয়া চেষ্টা করিবার উপায় 
ছিল না, কারণ রায়বাহাছুর ব্যাপারটা গোপন রাখিতে বলিয়াছিলেন । 


এলাহাবাদে [সধু গুগ্ডার পিছু লইয়াছিলাম। সিধু গুণ্ডাই যে প্রকাহ্থয 
দিবালোকে একটা মাড়োয়ারিকে খুন করিয়। তাহার টাকার থলিট! ছিনাইয়া 
লইয়াছিল সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল ন। | কিন্তু লোকটা এমনই ধূর্ত যে 
কিছুতেই তাহাকে ধরিতে পারিতেছিলাম না। সে যে এই শহরেই আছে 
তাহারও প্রমাণ পাইয়াছিলাম, কিন্তু কোথায় যে আছে তাহা নির্ণয় কর! 
যাইতেছিল ন। | সমন্ত হোটেলে এবং খাবারের দোকানে আমার গুপ্তচর ছিল। 
একজন আসির। খবর দিল যে শহরের বাহিরে যে ডাষ্টবিনটা আছে সেখানে 
নাকি গভীর রাত্রে সিধু খাবার লইবার জন্ত আসে । একটা লোক সন্ধ্যার সময় 
সেই ভাষ্টবিনের ভিতর তাহার জন্য খাবার রাখিয়! যায়। কাছেই একটা গাছ 
ছিল, সন্ধ্যার পর তাহার উপর চড়িয় বসিয়া রহিলাম। একটু পরে সত্যই 
দেখিলাম একট। লোক তাহার ভিতর শালপাতা মুড়িয়! কি যেন রাখিয়া গেল । 
বুঝিলাম, একটু পরে সিধু আসিবে । সিধু অনেক রাত্রে আসিল এবং আসিল 
সাইকেল চড়িয়৷ । এটা আমি প্রত্যাশ। করি নাই । আমি গাছ হইতে নামিতে 
নামিতেই সে খাবার লইয়া অন্তর্দান করিল। আমার কিস্বা আমার সঙ্গের 
কনেষ্টবল দুইজনের সাইকেল ছিল না। আমর! পদক্রজেই সিধু খেঁ পথে গিয়াছিল 
সেই পথেই চলিতে লাগিলাম। সাইকেলটা কিছুক্ষণ পরেই আধারে মিলাইয়। 
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গেল। তবু আমর! চলিতে লাগিলাম। ছুইদিকে ফ্লাক! মাঠ, জনমানবের চি 
নাই, গভীর অন্ধকার ফিরিয়া আসিব কি না ভাবিতেছি এমন সময় কিছুদুরে 
একট। পোড়ে বাড়ি চোখে পড়িল । কাছে গিয়। দেখিলাম, খোলার বাড়ি, ছুই 
দিকে মাটির দেওয়াল কোনক্রমে দ্াড়াইয়া আছে। টর্চের আলো ফেলিয়। 
ফেলিয়া কাছে গেলাম এবং ভিতরে উঁকি দিয়ে দেখিবার চেষ্টা করিলাম । একটা 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়! ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল । সাধারণ দেশী 
কুকুর, লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম কুক্ুরী । তাহার প্রতিবাদ অগ্রাহা করিয়া ভিতরে 
ঢুকিয়! পড়িলাম | সিধুকে দেখিতে পাইলাম না। 

“কে আপনি ?” 

টর্চের আলে। ফেলিয়। অবাক হইয়া গেলাম । শত ছিন্ন মলিন বসন, মাথার 
চুল রুক্ষ, একটি সগ্যোজাত শিশুকে বুকে চাপিয়া উঠিয়া বসিয়াছে। ঠিক পাশেই 
দেখিলাম কতকগুলি কুকুর ছানাও রহিয়াছে । তাহাদের ম1-ও পরযূহূর্তে আসিল 
এবং তারম্বরে চীৎকার করিতে করিতে বাচ্চাগুলিকে ঘিরিয়া৷ বসিল। স্থুশীলার 
চোখে ভয়ার্ত দৃষ্টি, দেখিলাম সে থর থর করিয়া কাপিতভেছে। 

আমি একটি কথাও বলিলাম না। বলিতে পারিলাম না । জগজ্জননী ' 
জগদ্ধাত্রীকে মনে মনে প্রণাম করিয়া বাহির হইয়। আসিলাম। 


আহুকুতন্র ও হবচ্ষ 


ভদ্রলোক সত্যই বিপন্ন হ'য়ে পড়েছিলেন । আমিও বেশ বিপন্ন হ'য়ে পড়লাম । 
কম টাক] নয়, প্রায় দু'হাজার টাক।। আমার কথায় অত টাকা সে কি ছেড়ে 
দিতে রাজি হবে? আমাকে অবশ্ট সে খুবই খাতির করে। কিন্তু খাতির ক'রে 
বলেই কি অসঙ্গত অনুরোধ করা যায়। ভদ্রলোক কিন্ত না-ছোড়। হাত জোড় 
করে বলতে লাগলেন-_প্দয়া৷ করুন ডাক্তার বাবু, বিশ্বাস করুন, তিন দিন ন৷ 
খেয়ে আছি।” চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল তার। নিরুপায় হয়ে শেষে 
প্রতিশ্রুতি দিলাম যে তার উত্তমর্ণকে অনুরোধ করব যাতে তিনি স্থদের টাকাটা 
ছেড়ে দেন । তাকে বুঝিয়ে বলব যে বসতবাটি বিক্রি করেও সব টাক দিতে 
পারবেন ন। ভদ্রলোক | যতটা দিচ্ছেন ততট। নিয়ে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ 
হবে। সিভিল জেল দিয়ে আর লাভ কি? ক্ষতিই বরং ।'আমার প্রতিশ্রুতি 
পেয়ে ভদ্রলোক চোখ মুছতে মুছতে উঠে গেলেন। অনাহার করিষ্ট চেহার!। 
পরনে ছিন্ন মলিন বসন । দেখে সত্যিই ছুঃথ হ'ল। 
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একটা গল্প মনে পড়ছে । গল্প নয়, সত্যি ঘটনা । অনেকদিন আগেকার ঘটনা, 
প্রায় বিশ বছরের । আমার এক বন্ধু হঠাৎ একদিন সকালে আমার বাসায় এসে 
উপস্থিত। 

“অনেকদিন তোর সঙ্গে দেখ! হয়নি, তাই ভাবলাম নেবে পড়ি এখানে । 
পাটনায় যাচ্ছি একট৷ বিয়েতে । কাল বিয়ে, আজ রাত্রের ট্রেনে এখান থেকে 
রওন1 হলেও ঠিক সময় পৌছান যায়। তারপর কেমন আছিস ?” 

অনেকদিন পর রতনকে দেখে খুব খুসী হুলাম। রতনকে সত্যিই ভাল- 
বাসতাম, অন্ত কোনও কারণে নয়, তার নিরহঙ্কার সরলতার জন্ত ৷ লক্ষপতির 
একমাত্র ছেলে সে, লেখাপড়াতেও খুব ভাল, কিন্তু তার পোষাক-পরিচ্ছদে বা 
কথা-বার্তা কখনও কোন রকম চালিয়াতি লক্ষ্য করিনি। সদ'-হাস্যময় 
আত্মভোল! লোক । অনেকদিন পরে দেখা হ'ল, দেখলাম একটুও বদলায়নি । 
তখন আমি সবে প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছি, রোগীর ঝামেল। বিশেষ ছিল না, 
সনন্ত দিন খুব আড্ডা দেওয়া গেল তার সঙ্গে । 

হঠাৎ রতন বলে উঠল--“ওহো, একটা জিনিষ ভুল হয়ে গেছে! উশ্ব্ধাসে 
ট্যাক্সিকরে এসে ট্রেন ধরেছি শাড়িখানা কিনে আনা হয়নি ! এখানে ভালো 
কাপড়ের দোকান আছে?” 

আমি ব্যাপারটা ধরতে পারিনি প্রথমে । 

“কিসের শাড়ি ?” 

“বা বিয়ে বাড়িতে যাচ্ছি শুধু হাতে কি যাওয়া যায়? একট। ভালো 
বেনারসী শাড়ি নিয়ে যাব ভেবেছি । এখানে দোকান আছে ?" 

“আছে । বেশ বড় বাঙালীর দোকান আছে একট! 1” 

“চল তাহলে সেখান । একটা শাড়ি কিনে ফেল! যাক ।” 

আমার পরিচিত জগত্বাবুর জগজ্জ্যোতি ভাগ্ারে রতনকে নিয়ে গেলাম। 
জগত্বাবুর নিজের মতা! পত্বী জ্যোতির্ময় দেবীর নামের প্রথমার্ধের সঙ্গে নিজের 
নামের ব্যঞ্জন সন্ধি করে দোকানটির নামকরণ করেছিলেন । দোকানটির তখন 
খুব চলতি । 

আমরা যখন দোকানে গেলাম তখন বেলা আড়াইটে হবে। জগতবাবু, 
নিজেই দোকানে ছিলেন, কর্মচারী কেউ ছিল না। তারা খেতে গিয়েছিল 
বোধ হয়। জগতবাবু একট তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে ঢুলছিলেন। আমর৷ 
দোকানে ঢুকতেই তার কাচ। ঘুমটা ভেঙে গেল, মনে হ'ল একটু যেন অপ্রসন্ন 
হলেন। তার ঈষৎ কুষ্চিত ভ্রাধ্গল দেখে তাই-ই অন্যান করলাম। কিন্তু 
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আমার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল, তাই মুখে একটা ভদ্রতার হাসি টেনে 
আনলেন । 

“ভাক্তার বাবু যে, আন্ছন ! দুপুর রোদে বেরিয়েছেন যে!” 

“আমার এই বন্ধুটির কাপড় কেনার দরকার । বিয়ে বাড়িতে যাচ্ছে, একটা 
বেনারসী শাড়ি নিয়ে যেতে চায়। দিন একখানা ।” 

জগত্বাবু কয়েক যুহূর্ত নীরব রইলেন । তারপর দোকানের শেল্ফগুলোর 
দিকে চেয়ে বললেন-_“শাড়ি ? বেনারসী ? আছে বোধ হয় নাগালের মধ্যে। 
দেখি ।” 

তাকিয়া ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । উঠতে গিয়ে কাছাটা খুলে গেল। সেটা 
গুজে কসিট। ঠিক করে নিয়ে এগিয়ে গেলেন একটা শেল্ফের দিকে । সেখান 
থেকে একটা কাপড়ের বস্তা নামালেন ধপাস্‌ করে। তারপর তার পাশে উবু 
হ'য়ে বসে বস্তাটি খুলে বার করলেন একখানি শাড়ি। 

“নিন দেখুন |» 

রতনের কিন্তু পছন্দ হল না । 

“আর একট! দেখান ।” 

আর একটা দেখালেন তিনি । সেটাও কিন্তু রতনের পছন্দ হল না। তৃতীয় 
শাড়িখানাও যখন রতনের পছন্দ হ'ল না তখন জগতবাবুর চোখের দৃষ্টিতে আগুন 
ধরেছে । গুম হয়ে নিনিমেয়ে চেয়ে আছেন তিনি রতনের দিকে । 

প্রশ্ন করলেন--“কি রকম শাড়ি চাই আপনার ?” 

মিতভাষী রতন বললে--“ভালে! শাড়ি । আছে কি আপনার ?” 

“আছে। আড়াই-শ' তিন-শ' টাকা দামের শাড়ি আছে।” 

নিবিকার কে রতন বললে-_-“বেশ, দেখান ।” ূ 

“সত্যি সত্যি যদি নেন তাহলে দেখাই। তা। ন| হলে শুধু শুধু সিড়িতে চড়ে 
ওই ওপরের তাক থেকে নাবানোর কোন যানে হয় না! নেবেন কি?” 

“থাক আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না ।” ূ 

মুছ হেসে উঠে পড়ল রতন, দোকান থেকে বেরিয়ে এল | আমাকেও বেরিয়ে, 
আসতে হ'ল। 

“কিনবি না ?” 

“অন্ত দোকানে চল । এখানে কিনব না । অভদ্র লোক ।” 

মনে পড়ল মধুর! দাসের কথা । যথুরা দাস আমার রোগী। ছোট একটি 
কাপড়ের দোকান করেছে সম্প্রতি । তার দোকানেই গেলাম । আমাদের দেখেই 
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মথুর! দাস শশব্যন্তে উঠে দাড়াল এবং এমনভাবে আমাদের অভ্যর্থনা! করল যেন 
আমাদের পথ চেয়েই তার দিন কাটছিল। 

“একখানা ভাল বেনারসী শাড়ী চাই শেঠজী, আমার দোল্ডের জন্ত 1” 

“আইয়ে বৈঠিয়ে 1” | 

সাগ্রহে আহ্বান করল আমাদের, তারপর শাড়ি বার করতে লাগল । এক, 
দুই, তিন, চার-_-আর ছিল ন! বেচারীর দোকানে । রতনের একটাও পছন্দ 
হ'ল ন!। শেঠজী দিস্ত দমলেন না! তাতে। 

হিন্দি ভাষায় বললেন, “আপনারা একটু অপেক্ষা করুন। আমি আরও 
শাড়ি এনে দেখাচ্ছি। অন্ত দোকান থেকে আনছি ।” 

দুপুরের রোদ তুচ্ছ করে বেরিয়ে গেল তৎক্ষণাৎ । কিছুক্ষণ পরে ফিরল 
একগাদ। শাড়ি নিয়ে, নান! দামের, নানা রঙের । একথান! শাড়ির জমি রতনের 
পছন্দ হ'ল, কিন্তু রংট। হ'ল ন।। 

শেঠজী একটু অপ্রতিভ হয়ে প্রশ্ন করলেন, “বাবুজির কোন রং পছন্দ 
তাহলে?” 

“ফিকে সবুজ |” 

“হুজরিমলের দোকানটা এখন বন্ধ আছে। সেখানে ফিকে সবুজ রঙের 
কাপড় আছে । কাল এনে রাখব বাবু, কিন্বা' বলেন তো ভাক্তারবাবুর বাড়িতে 
পাঠিয়ে দেব ।” 

“বাবু তে। কাল পর্যস্ত থাকবেন না । আজ সন্ধ্যার ট্রেনে পাটন! যাচ্ছেন ।” 

“ও, আচ্ছ। দেখি ।” ূ 

বেরিয়ে এলাম আমর! দোকান থেকে । 

রতন বললে--“পাটনাতেই পেয়ে যাব বোধ হয় 1” 

সন্ধ্যার সময় রতনকে স্টেশনে তুলে দিতে যাবার জন্য বেরুতে যাচ্ছি এমন 
সময় মথুরাদাস মারোয়াড়ি এসে হাজির হাতে ফিকে সবুজ রঙের তিনখানা 
শাড়ি। রতনের একখান! শাড়ি পছন্দ হ'ল |. সাড়ে আট-শ' টাক! দিয়ে কিনলে 


শাড়িখানা। 
পরে খবর নিয়ে জেনেছিলাম ওই শাড়িখানা বেচে একশ টাকা লাভ 


করেছিল মধথুরাদাস । 


বিপন্ন ভক্রলোকটিকে দেখে এই যে ঘটনাটা মনে পড়ল এটাকে অবাস্তর বা 
অপ্রাসজিক মনে করবেন না । রীতিমত প্রাসঙ্গিক । কারণ এ বিপন্ন ভদ্রলোকার্টই 


উন্নিমাল! ৫৫৩ 


একদা-ধনী জগৎ চৌধুরী । জগজ্জ্যোতি ভাণ্ডার খণের বন্তায় বহকাল' আগেই 
ভেসে গেছে । আর যার থেকে টাক! ধার করে তিনি এই বিপুল বন্ায় নিজের 
নাকটি কোনক্রমে বার করে রাখতে সক্ষম হয়েছেন তার নাম শেঠ মথুরদাস,-_ 
যে একদিন রতনকে ফিকে সবুজ রঙের শাড়ি বেচেছিল বাড়িতে এসে । তার 
*এখন চারটে দোকান, ছুটো মিল, ব্যাক্কে লক্ষ লক্ষ টাকা । 


আর একটা কথাও এই প্রসঙ্গে বল প্রয়োজন । 
আমার অঙ্গরোধে মথুরাদাস জগতবাবুকে খণমুক্ত করে দিয়েছিল । 


অসভ্ভল্লালেন 


পুরাতন বন্ধু উমানাথ বাজপেয়ী কর্ম হইতে অবসর লইয়া কাশীবাস করিতে 
যাইতেছিল। দিল্লী এক্সপ্রেস ভাগলপুর প্যস্ত আসিয়া গেল। সামনের স্টেশনে 
একটি গাড়ি লাইনচ্যুত হইয়া পথ আটকাইয়াছিল। উমাঁনাথ জানিত আমি 
ভাগলপুরে আছি। গাড়ী ছাড়িবার প্রচুর দেরী আছে দেখিয়া সে পুরাতন 
বন্ধুত্বটা ঝালাইয়। লইবার মতলবে নিজের জিনিষপত্র নামাইয়া একটা ছ্যাকৃড়া। 
গাড়িতে আরোহণ করিল এবং খু*জিয় খু'জিয়া৷ আমাকে বাহির করিয়া ফেলিল। 
পুরাতন বন্ধুকে দেখিয়া আনন্দিত লইলাম । বলিলাম, 

“আজ আর তোমার যাওয়া! হচ্ছে না। এসেছ যখন থেকেই যাও 
ছু'একদিন |” 

“আজকের দিনটা তো থাকতেই হবে মনে হচ্ছে, কাল যদি গাড়ি চলে তখন 
দেখা যাবে ।” | 

সন্ধ্যার পর ছাতের উপর ক্যাম্প-চেয়ার বিছাইয়! উভয়ে বিশ্রস্তালাপে রত 
হইলাম । পূর্বজীবনের নান! কথার পর তাহাকে জিজ্ঞাস করিলাম-_ 

“তুমি তো! এস, পি, হয়েই রিটায়ার করলে ।” 

“ষ্ঠ্য। | ডি, আই, জি, হওয়। আর হল ন।।” 

“চাকরি জীবনট। কেমন লাগল ?” 

“রন! নয়ক বাস!” 

- “পয়সা-কড়ি কেমন রোজগার হল ?” 

“ত। মন্দ হয়নি। গোটা ছুই ছেলে আছে, তাদের উচ্ছন্্র যাবার পাথেয় 

রেখে বাব।” 
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“কেন, লেখাপড়া শেখেনি তার! ?” 

“ম্যাট্রিকের বেড়া পার হতে পারেনি |” 

“আর ছেলে-পিলে নেই তোমার 1” 

“তিনটি মেয়ে আছে । তিনটেই বিধবা, তার মধ্যে একটি পাগল ।” 

একটা অন্বস্তিকর নীরবতা ঘনাইয়া আসিল । বাজপেয়ী-ই হঠাৎ আবার 
বলিল । 

“বাব! বিশ্বেশ্বরের চরণে যাচ্ছি । ভরসা আছে তিনি ঠেলে ফেলে দেবেন 
না, ছু'চারটে ভাল কাজ করেছি জীবনে 1” বলিলাম-_ 

“তোমাদের জীবনে অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই খুব বিচিত্র । কোন সাহিত্যিক 
জানতে পারলে হয়তো আমাদের সাহিত্যেও শার্লক হোমস্‌, পইরে বা ফাদার 
ব্রাউন দেখা যেত।” 

“ভবিষ্কতে কি হবে জানি না, কিস্ত আমার যে-ধরণের অভিজ্ঞতা তা! অত্যন্ত 
সাদা-মাটা, ঠাছা-ছোলা, পরিষ্কার ব্যাপার । কোনও বুদ্ধিমান ডিটেকৃটিভের 
দরকার হয় না তার জন্তে। ডিটেকৃটিভ দরকার হতে পারে কে কি ভাবে ঘুস 
খাচ্ছে তাই ধরবার জন্তে, চোর ডাকাত খুনী ধরবার জন্তে নয়। আমাদের দেশের 
ডিটেকৃটিভরা, ইংরেজ আমলে অস্তত, দেশের সচ্চরিত্র ভদ্রলোকেদেরই ফাসাবার 
চেষ্টা করত খালি । টেররিস্ট মুভমেণ্টের কথা ভেবে দেখ । আমি নিজের স্বপক্ষে 
শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, বিপ্রবী ছু'একটি ছেলেকে আমি হাতের মুঠোর মধ্যে 
পেয়েও ছেড়ে দিয়েছি। সেইজন্ঠেই হয় তো৷ বিশ্বেশ্বর আমাকে দয়। করতে পারেন ।” 

“বল ন৷ শুনি ু'একটা ঘটনা !” 

ঠিক এই সময়ে ভিতর হইতে গৃহিনীর আহ্বান আসিল । 

“খাবার দেওয়। হয়েছে, তোমরা খাবে এস !* 

গল্পটা চাপা পড়িয়া গেল। সকালেই আমার কাজের ভীড়। গল্প শুনিবার 
অবসর নাই। বলিলাম-- 

“তোমার গল্পটা আর শোনা হল না । আজ থেকে যাও ।” 

“না ভাই, জিনিষপত্র সব পৌছে গেছে, স্টেশনেই পড়ে আছে হয়ত। গল্পট। 
লিখে পাঠিয়ে দেব, তবে যে ঘটনাটা বলতে যাচ্ছিলাম ভাতে আমার কৃতিত্ব 
কিছুই নেই । ভবে গল্পটা তোমার মন্দ লাগবে না বোধ হয়। বীভৎস গল্প, তবে 
তার অন্তরালে কিছু পাবে হয়তো ।” - 

বাজপেয়ী সেইদিনই চলিয়! গেল । দিন দৃশ-বারো! পরে সত্যই সে নিয়লিখিত 
গল্পটি লিখিয়! পাঠাইয়াছিল। 


উম্িমাল। ৫৫৫ 


আমি যখন শেরপুরায় বদলি হইয়া আসিলাম তখন আমাকে প্রথম প্রথম 
একটু অস্থবিধায় পড়িতে হইয়াছিল। একেবারে নৃতন জায়গা, পরিচিত লোক 
তেমন কেহ নাই যে কাজকর্মের পর দুই দণ্ড গল্প করিয়া কাটাই । তখনও আমি 
বিবাহ করি নাই, মন্ত্র লই নাই। অবসর পাইলে তাস খেলিতাম। কিন্তু 
শেরপুরায় তখন কোনও ক্লাব ছিল না । সাধারণত দারোগার সঙ্জীর অভাব হয় 
না, অনেকে বরং দারোগার সহিত ভাবই করিতে চায় । কিন্তু ইহারা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে যে-জাতীয় লোক হয় তাহাদের সহিত অবসর-বিনোদন করিবার মতো 
প্রবৃত্তি আমার তখন ছিল না। আমি যথাসম্ভব স্তায়-নিষ্ঠ ভাবেই কাজ করিবার, 
চেষ্টা করিতাম এবং পারতপক্ষে এমন কোনও লোকের সহিত মিশিতাম না, 
যাহার আমার নিষ্ঠাকে বিচলিত করিতে পারে। স্থতরাং শেরপুরায় প্রথম 
কিছুদিন নিংসঙ্গ জীবনই যাপন করিতে হইয়াছিল । হঠাৎ একদিন বিধাত। কৃপা 
করিলেন, বাল্যবন্ধু সুরনাথের সহিত বনুকাল পরে হঠাৎ পথে দেখ হইয়া গেল । 
স্থরনাথ শুধু আমার বাল্যবন্ধুই নয়, আমার দূরসম্পর্কের ভগ্নীপতিও ৷ বলা বাঙ্ছল্য 
হাতে স্বর্গ পাইলাম । শুনিলাম স্থরনাথ শেরপুর। হইতে ক্রোশ দুই দূরে সন্তায় 
কিছু জমি কিনিয়াছে এবং সেই জমিতেই বসবাস করিতেছে । আমাকে সেখানে. 
যাইবার জন্ত অনুরোধ করিল । প্রতিশ্রুতি দিলাম £ যাইব এবং সেইদিনই 
গেলাম । আমার ঘোড়া ছিল, বিশেষ কোন অস্থবিধ! হইল না। টৈকালে 
গিয়াছিলাম তখনও দিনের আলো! ছিল | দেখিলাম স্থরনাথ যে-স্থানে বসবাস 
করিয়াছে সে-স্থানটি লোকালয়ের একেবারে বাহিরে । একটু বিস্মিত হইলাম। 
বীরভূম জেলায় তাহার বাড়ি ছিল, কিছু জমিদারীও ছিল, সে এরকম নির্বান্ধব 
পুরীতে আসিয়! বসবাস করিতে গেল কেন ? জিজ্ঞাসা করিলাম ।-__ 

“মীন্ুও এখানে আছে তো! ?” 

মীম আমার দূরসম্পকীঁয়া সেই ভগ্নীর নাষ। 

“না' সে ভাই অনেকদিন আগে মারা! গেছে। সেই জন্তেই তো! দেশে আরু 
ভাল লাগল না। এখানে পালিয়ে এসেছি ।” 

“দেশের বিষয়-সম্পত্তি ?” 

“সব বিক্রী ক'রে দিয়ে এখানেই বিঘে পঞ্চাশেক জমি কিনেছি ।” 

“ছেলে-পিলে হয়নি ?” 

“না ।” 

“একেবারে এক! থাক এখানে ?” 

“ঠিক একা নয়। ওই যে দূরে একটা বাড়ি দেখছ ওখানে আমার এক বন্ধু 


৫৫৬ বনফুল রচনাবলী 


'থাকে। সে-ও আমার সঙ্গেই জমি কিনেছিল। ছু'জনে একসঙ্গে চাষবাষ করি, 
বেশ আছি। ওরে ভুয়া, চা নিয়ে আয়! চায়ের সঙ্গে কিছু খাবে না কি?” 
দ্না।” 

“আর বিয়ে করনি ?” 

“না। ওসবে আর রুচি নেই।” 

ভুয়া একটু পরে চা লইয়া আসিল। ভঙজুয়াকে দেখিয়া অস্বস্তি বোধ 
করিলাম । কুচকুচে কালো! রং, খুব লঙ্বাঃ মাথায় ঝাঁকড়। ঝাঁকড়া চুল। কিছু 
গৌঁফ-দাড়িও আছে, কিস্ত স্থবিন্তন্ত নয়, খাপ চা-খাপ.চা1। চক্ষু দুইটি ক্ষুদ্র, কিন্তু 
ভয়ঙ্কর। মনে হয় শ্বাপদের চক্ষু। ভজুয়৷ চ1 দিয়! চলিয়। গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম-_- 

“এ চাকর কোথায় পেলে? এখানকারই লোক ?” 

“না, বাইরের । মাসখানেক হ'ল এসেছে । কেন ?” 

“অতি বদ চেহারা ।” 

“তা বটে। মাইনে নেয় না, পেট-ভাতাতেই কাজ করে, তাই রেখেছি। 
চেহারা খারাপ বটে কিন্ত খুব কাজের, জুতো-সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ পর্যস্ত সব 
কাজ করতে পারে । চেহারাটা অবশ্ঠ খুবই খারাপ ।” 

ভজুয়া-প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল । স্থুরনাথের বন্ধু কালিপ্রসাদ দ্বারপ্রান্তে দর্শন 
দিলেন। লোকটি একচক্ষু। আলাপ করিয়া মনে হইল বেশ আমোদপ্রিয় । 
প্রকাশ পাইল তিনিও অবিবাহিত । আমারও তখন বিবাহ হয় নাই। হাসিয়া 
বলিলাম । 

শ্চতুর্থ আর একজন অবিবাহিত লোক জুটলে আমরা ব্যাচিলার্স কার্ড-ক্লাব 
করতে পারতাম |” 

কালিপ্রসাদ বলিলেন-_- 

“আছেন একজন । আমাদের সঙ্গে তেমন আলাপ হয় নি এখনও । মাস ছুই 
আগে তিনিও জমি কিনবেন ব'লে এসেছেন । স্থরনাথ, মিস্টার বকৃশীকে খবর 
পাঠাও না একটা, দারোগাবাবুর নাম শুনলে হয়তো চ'লে আসবেন ! আমাদের 
সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপটাও হয়ে যাবে, কার্ড-ক্লাবটারও গোড়া-পত্তন হবে ।” 

“বেশ, ভজুয়াকে পাঠাচ্ছি।” 

একট! চিঠি লইয়া ভজুয়া সাইকেল চড়িয়া চলিয়া গেল । আমরা গল্প করিতে 
'লাগিলাম। গল্প কিন্ত জমিল না। কালিপ্রসাদবাবুর অদ্ভুত একু-ছক্ষুটি গল্পের 
রসভঙ্গ করিতে লাগিল । শেষে ন! জিজ্ঞাস! করিয়। পারিলাম না। 

“আপনার চোখটি গেল কি করে ?” 


উত্ষিমাল! ৫৫৭. 


“এক বাধিনীর পাল্লায় পড়েছিলাম ।" 

*বাধিনী ? শিকার করার শখ আছে নাকি ?” 

*ছিল এককালে ।” 

কালিপ্রসাদবাবুর চোখে অন্তত একট৷ ভাব ক্ষণিকের জন্ত ফুটিয়৷ উঠিল ৷. 
দেখিলাম স্বরনাথও তাহার দিকে চাহিয়া একটা অদ্ভুত হানি হাসিতেছে। 
আমি বলিলাম। 

“তাহলে তো আপনি গুণী লোক মশায়। বলুন, বলুন শুনি আপনার, 
শিকার-কাহিনী 1” 

কালিপ্রসাদবাবু হাসিয়া উত্তর দিলেন । 

“সে অনেক লম্বা কাহিনী, আর একদিন শুনবেন। আজ আমার একটু 
কাজ আছে।” 

কলিপ্রসাদবাবু উঠিয়া পড়িলেন। আমার মনে হইল গল্পের স্থরটা যেন 
কাটিয়। গেল। কালিপ্রসাদবাবু চলিয়া যাইবার পর আর একটা ব্যাপারে একটু 
বিস্মিত হইলাম । বাড়ির ভিতরের দিক হইতে নারীকণ্ের একটা কলহাস্থয 
ভাপিয়৷ আসিল। স্বরনাথ সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে চাহিল অর্থাৎ বুঝিবার চেষ্টা 
করিল হাসিটা আমি শ্নিয়াছি কি না, শুনিয়া থাকিলে কি ভাবে তাহা গ্রহণ 
করিয়াছি । জিজ্ঞাসা করিলাম। 

“বাড়িতে কোনও মেয়েছেলে আছে না কি 1” 

“তা আছে বই কি। চাকরানী আছে, চাকরদের বউ আছে। কেন তুমি 
অন্ত কিছু ভাবছ না কি ?” 

“না, না!” 

স্থরনাথের চোখে-মুখে কেমন একট! হিংভ্রভাব যেন ক্ষণিকের জন্ত মূর্ত হইয়া 
মিলা ইয়! গেল । স্থরনাথ আমার বাল্যবন্ধু, তাহার সহিত আত্মীয়তাও আছে, 
কিন্তু সহস। অনুভব করিলাম তাহাকে আমি চিনি না । যাহাকে আমি চিনিতাম, 
সে অন্ত লোক । 

ভুয়া ফিরিয়া আসিয়। খবর দিল বকৃশীবাবুর মাথ! ধরিয়াছে বলিয়া 
আসিতে পারিলেন ন।। 

আমিও উঠিয়া পড়িলাম। আমার ঘোড়। ছিল। ঘোড়ায় উঠিতে যাইতেছি 
এমন সময় ভজুয়। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আগাইয়া আসিয়া বলিল-_ 

“ুজুর,। আমি লষ্টন আর লাঠি নিয়ে আপনাকে মাঠটুকু পার ক'রে দিয়ে 
আমি।” 


৫৫৮ বনফুল রচনাবলী 

"কেন ?” 

“এ-মাঠে বড় বড় গোথরো৷ সাপ আছে হুজুর । সেদিন একটা ঘোড়াকেই 
কামড়েছিল।” 

সথরনাখও সে-কথার সমর্থন করিল । বলিলাম, 

“তবে চল ।” 

আমি অশ্ব-পৃষ্টে উঠিলাম। ভুয়া লাঠি ও ল্ঠন লইয়৷ আমার আগে আগে 
চলিতে লাগিল । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“তোমার দেশ কোথা ?” 

“আজে মানভূম হুজুর | পুরুলে থেকে কোশ পাঁচেক হবে ।” 

«দেশ ছেড়ে এখানে এলে কেন ?” 

“কলেরায় সব মরে গেল যে হুজুর। তাই যেদিকে ছু'চোখ যায় বেরিয়ে 
এলাম ।” 

ভজুয়াকে বেশী দূর যাইতে হইল না। কারণ আমার হাবিলদার সাহেব 
সাইকেলে চড়িয়া আমার খোজে আসিতেছিলেন। থানায় একটা ।দাঙ্গার সংবাদ 
'আসিয়াছিল। হাবিলদার সাহেব দেখিলাম ভঙজুয়াকে চেনেন | বলিলেন,__ 

«কে ভজু না কি। আজ শহরে যাও নি?” 

“না ।” 

ভুয়া চলিয়া গেলে হাবিলদার সাহেব বলিলেন, ভঙ্জু প্রত্যহ গাজা কিনিবার 
জন্ত আবগারির দোকানে যায়। বলিয়া একটু হাসিলেন। 

'তাই নাকি ! আপনি জানলেন কি ক'রে ? 

' আমিও ভাং কিনিতে যাই যে। রোজই দেখা হয়” 

রা 

হাবিলদার সাহেব আর একটা কথাও বলিলেন । 

'ভজ্জুখুব গুণী লোক হুম্ুর। জনেক রকম গাছ-গাছড়। চেনে, অনেক ভাল 
ওযুধও দিতে পারে। শুনলাম স্থরনাথবাবু গুকে নিজের চিকিৎসার জন্তেই 
রেখেছেন ।” 

“স্থরনাথবাবুর অন্থখ আছে না কি কোনও ? দেখে তে! কিছু মনে হল না।” 

হাবিলদার সাহেব কয়েক সেকেগ্ড চুপ করিয়া থাকিয়া একটু নিম্নকণ্ঠে 
বলিলেন । ৃ 

“শ্তনেছি পুরোনো! গণোরিয়া । এখানকার অনেক ডাক্তার কবিরাজ হাকিম 
গুর চিকিৎসা! করেছেন, কিছু হয়নি । এখন ভু ওকে ওষুধ দিচ্ছে ।” 


উন্নিমালা ৫৫৯ 


আমি এ-সব খবর শুনিয়া শুধু বিশ্মিত নয়, একটু বিচলিতও হুইলাম। 

“আপনি এত-সব খবর জানলেন কি ক'রে ?” 

“আমি তে! এখানে অনেকদিন আছি হুজুর। অনেকের অনেক খবর 
জানি। স্থরনাথবাবুর সবজি বাগানের মালীই আমাকে বলেছিল একদিন। 
স্থরনাথবাবু আপনার কেউ হয় না কি।” 

এ-সব খবর শোনার পর তাহার সহিত আত্মীয়তা আছে এ-কথা আর 
বলিতে পারিলাম না। বলিলাম-_- 

“ছেলেবেলায় এক সঙ্গে এক স্কুলে পড়তাম, সেদিন রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেল, তাই এসেছিলাম ।” 

হাবিলদার বলিলেন । 

“গুর ভারী বদনাম এখানে । ওর কান! দোস্তটিও ভাল নয়।” 


উপরোক্ত ঘটনার পর আমি আর স্থরনাথের কাছে যাই নাই, যাইবার 
উত্সাহ পাই নাই। একদিন কিন্তু যাইতে হইল | গভীর রাত্রে স্থরনাথের 
একটি চাকর ভুয়া নয়, অন্ত চাকর, আসিয়া! আমাকে যে-সংবাদটি দিল তাহ! 
ভয়ানক | বলিল, স্থুরনাথকে এক প্রকাণ্ড গোক্ষুর দংশন করিয়াছে । স্থরনাথ 
অবিলম্বে আমাকে একজন ডাক্তার লইয়া যাইতে অন্রোধ করিয়াছে । জিজ্ঞাসা 
করিলাম । 

“সাপে কামড়েছে? সাপটাকে দেখেছিস ?” 

“সবাই দেখেছে হুজুর, প্রকাণ্ড গোখ রে। সাপ । বাবুর ঠোট মুখ সব নীল হয়ে 
'গেছে। অতি কষ্টে কথা! বলতে পারছেন, অতি কষ্টে আপনার কথ! বললেন ।” 

ডাক্তার মৈত্রকে লইয়া যতশীপ্র সম্ভব অকুস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম । গিয়া 
দেখিলাম স্রনাথ মার! গিয়াছে । তাহার মুখটা নীল, মনে হইতেছে কেহ যেন 
কালি মাথাইয়। দিয়াছে । পায়ের গোছে ছুই তিন স্থানে দড়ি বাধা রহিয়াছে, 
শুনিলাম পায়ের পাতায় সাপটা কামড়াইয়াছিল । ক্ষতস্থানের উপর ভুয়া কি 
একটা জংলি-গাছের পাতা বাটিয়! লাগাইয়া দিয়াছে । ডাক্তার মৈত্র পাতা- 
বাটাটা জল দিয়া পরিষ্কার করিয়া ক্ষত-চিহ্থটি দেখিলেন । দুইটি কালো! বিন্দু 
পাশাপাশি দেখা গেল। দুইটি বিন্দুর মধ্যে প্রায় আধ ইঞ্চি ব্যবধান! ডাক্তার 
মৈত্র ভ্রকুঞ্চিত করিয়৷ টর্চ ফেলিয়। বিন্দু দুইটিকে বারবার নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন-- 

“খুব বড় সাপ মনে হচ্ছে। সাপটা কত বড় ছিল ?” 


৫৬০ বনফুল রচনাবলী 


“প্রকাণ্ড সাপ হুজুর | পাচ ছ'হাত হবে।” 

ভজুয়া বলিল, “আরও বড়।” 

আমি ডাক্তার মেত্রকে প্রশ্ন করিলাম । 

“বড় সাপ বুঝলেন কি ক'রে?” 

“ছুটে। দাতের মাঝখানে কত বড় ফাক দেখছেন না? আমি এত বড় ফাক 
আগে দেখিনি ।” 

ভজুয়া বলিল, “অত বড় সাপও, আজ্ঞা, আমর! দেখিনি কখনও । কি 
বল যু?” 

যু নামক মালীটি সে-কথ। স্বীকার করিল। আরও অনেকে সাপা্ট: 
দেখিয়াছিল। সকলেই সমস্বরে বলিল সাপটি সত্যই প্রকাণ্ড বড়। ঘরের মধ্যে 
এবং বারান্দায় প্রায় কুড়ি-পচিশ জন লোক সমবেত হইয়াছিল। জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_ 

“এতগুলো। লোক সবই কি স্থরনাথের চাকর ?” 

কে একজন উত্তর দিল। 

“কালিপ্রসাদবাবুর চাকরদেরও ভুয়া ডেকে এনেছে ।” 

“কালিপ্রসাদবাবু কোথা ?” 

“তিনি আসেন নি তো৷ দেখছি! ঘুমুচ্ছেন বোধ হয় ।” 

ব্যাপারটা একটু অস্বাভাবিক বোধ হইল । 

“ভঙ্ঞুয়া, কালিপ্রসাদবাবুকে খবর দেয়নি ? ভুয়া কোথা গেল ?” 

ভজুয়ার কোন সাড়া পাওয়া গেল না । 

ভীড়ের ভিতর হইতে একজন আগাইয়! আসিয়! বলিল ।-_ 

“বাবুকে কি ডেকে আনব ?” 

“তুমি কে?” 

“আমি তার চাকর। তিনি ন'টার পর ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়েন। ঘুম এসে 
গেলে ভজুয়। তার ঘুম ভাঙাতে মান ক'রে দিয়েছে, তাই তাকে আমরা কেউ 
ওঠাই নি।” 

“ভজুয়। মানা! করেছে !” 

“আজ্জে হ্যা । এরা দু'জনই তো! ভজুয়ার তৈরি কি ওষুধ রোজ খান । আমি 
ডেকে আনছি তাকে ।” 

লোকটি চলিয়া গেল । আমি যছু নামক মালীটির নিকট হইতে সন্ধ্যা হইতে 
কি কি ঘটিয়াছিল, কে কে আসিয়াছিল খবর লইতেছিলাম এমন সময় সেই 
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লোকটি, যে, কালিপগ্রসাদবাবুকে ভাকিতে গিয়াছিল উ্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়৷ আসিয়া 
খবর দিল যে কালিপ্রসাদবাবুকে কে খুন করিয়া গিয়াছে । 

আমরা ঘটনাস্থলে পৌছিয়া যাহা দেখিলাম তাহা ভয়াবহ । দেখিলাম__ 
কালিপ্রসাদবাবুর দ্বিতীয় চ্ছটি কে উপড়াইয়া লইয়া গিয়াছে। সমস্ত বালিশ 
রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে । আর একট। চমকপ্রদ ঘটনাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘটিল। 
কালিপ্রসাদবাবুর ঘরের পাশেই আর একটা ছোট ঘর ছিল। সেই ঘরের ভিতর 
হইতে একটা খড় খড় শব্দ শোনা গেল । দুই ঘরের ভিতর ছোট একটা বন্ধ 
কপাট ছিল । কপাটট। খুলিতে তাহার ভিতর হইতে প্রকাণ্ড একটা নেউল 
বাহির হইয়া! আসিল এবং নিমেষের মধ্যে অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। সকলেই 
দেখিতে পাইল নেউলটার পায়ে এবং মুখে রক্ত মাখা । সে যেদিক দিয়া চলিয়া 
গেল লঙ্ঠন লইয়! দেখিলাম রক্তাক্ত পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণের জন্য 
আমরা সকলেই কিংকর্তব্যবিযৃঢ় হইয়া পড়িলাম | বলিলাম-_- 

“ভজুয়াকে ভাক !” 

ভজুয়ার কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া গেল না । সে অন্তর্ধান করিয়াছিল । অনেক 
খোজাখ্জি করিয়াও তাহাকে আর পাওয়া গেল না। একজন বলিল-_ 

“সে হয়তো বকৃশীবাবুকে খবর দিতে গেছে ।” 

“দেখ তো 1” 

আমি এবং ভাক্তারবাবু বাড়িটির চারিদিক লঞ্ঠন এবং ট লইয়া! যতটা 
পারিলাম দেখিলাম । অন্ধকারে বিশেষ কিছুই দেখা গেল ন1। যে লোকটি 
বকশীবাবুর বাড়ি গিয়'ছিল সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল বকৃশীবাবুর বাড়ীতে ভঙ্ুয়। 
তো নাই-ই, বকৃশীবাবু-ও নাই । 

তখন ভাক্তারবাবুকে বলিলাম-_- 

“ব্যাপার ক্রমশ ঘোরতর হয়ে আসছে ভাক্তার মেত্র। আমি তো সঙ্গে 
কোনও পুলিশ আনি নি। আপনি বাইক ক'রে থানায় চলে যান, হাবিলদার 
সাহেবকে জনকয়েক কনেষ্টবল নিয়ে এখুনি চলে আসতে বলুন ! তার! যেন 
বন্দুকও আনে । 

ডাক্তার মেত্র বলিলেন __ 

“আমি যাচ্ছি, লাস ছু'টোকে পোষ্টমর্টেম করতে হবে । আমার বিশ্বাস এর 
ভিতর অনেক রহস্য আছে।” 

***গুলিশ এবং বন্দুকের নাম শুনিয়। অনেকেই সরিয়া পড়িল। আমি, 
হরনাথের মালী যছু এবং আরও গোটা ছুই লোঁক হাবিলদার সাহেবের 

বনফুল ( ১১শ খণ্ড )---৩৬ 
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অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম। এ-রকম অন্ভিজত। আমার আর কখনও হয় নাই। 
ফাকা মাঠের মাঝে অসংখ্য ঝিল্লী ভাকিতেছে, আকাশে নক্ষত্রের ঝাঁক, কাছে 
দূরে বড় বড় গাছ। বঙ্গিয়া বসিয়া! ভাবিতেছিলাম কে ইহাদের খুন করিল এবং 
কেন করিল। ্ুরনাথের মৃত্যু যে সর্পাঘাতে হয় নাই এবং কালিপ্রসাদের চক্ষুও 
যে নেউলে উপড়াইয়া লয় নাই এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্ত 
সাপটাকে অনেকে দেখিয়াছে, নেউলটাকেও আমর! দেখিলাম, নেউলটার মুখে 
এবং পায়ে রক্তও ছিল । ডাক্তার মৈত্র বলিতেছেন স্থরনাথের পায়ের ক্ষত-চিহ্নাটি 
সন্দেহজনক, ক্ষত-বিন্দু ছুইটির মধ্যে ফাঁক অনেক বেশী, কিন্ত সাপ যদি একান্ত 
হয় তাহা! হইলে...আমার চিন্তা-ধারা সহস! ব্যাহত হইল । একটা নারীকগ্রের 
কলহাস্তে চমকাইয়া উঠিলাম। মনে পড়িল প্রথম দিনও ওই হাসি শুনিয়াছিলাম। 
যদুকে জিজ্ঞাস! করিলাম । 

“হাসছে কে?” 

“ছুকৃরি বোধ হয় ।” 

“ছুকুরি কে?" 

যদ একটু চুপ করিয়া রহিল । তাহার পর উত্তর দিল। 

“ওকে বাবু কিছুদিন আগে রেখে ছল 1” 

“কোথা সে ?” 

“ভিতরে আছে বোধ হয় ।” 

“ডেকে নিয়ে এস তো 1” 

যহু ভিতরে চলিয়া! গেল, একটু পরে ফিরিয়া আসিয়। বলিল-_ 

“কই ভিতরে দেখছি না, বাইরে কোথাও আছে বোধ হয় 1” 

“ডাক তাকে ।” 

“বাইরে বড অন্ধকার বাবু । আমার ভয় করছে বেরুতে 1” 

যর দোষ ছিল না, আমার নিজেরই গা! ছমছম করিতেছিল । যে লগ্ঠনট। 
জ্লিতেছিল সেটারও শিখা ক্রমশ ম্লান হইয়। আসিতেছিল। নাড়িয়া দেখিলাম 
তেল নাই। শঙ্কিত হইয়া! পড়িলাম। 

“আর তেল আছে?” 

“তেল আর নেই। তবে পেট্রোম্যাকস আছে একট! | তাতে তেল থাকতে 
পারে । পিছন দিকের ঘরে আছে পেট্রোম্যকৃসট। 1” 

« পেট্রোম্যাকসটাই জাল । স্পিরিট আছে তো ?” 

“দেখি ৮ 
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যছু ল্ঠনটা লইয়। ভিতরে গেল এবং একটু পরেই আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_“সাপ সাপ।' 

ছুটিয়া গেলাম, দেখিলাম পিছনের ঘরে সত্যই একটা বিরাট টি ফণ। 
তুলিয়। দাড়াইয়া আছে । যছু বলিল-_ 

“সাপটা ওই ঝুড়ির মধ্যে ছিল। এ-রকম মুড়ি এখানে আগে দেখি নি। 
তাই মনে হল এটা কোথা থেকে এল। যেই তুলে দেখতে গেছি-_-আর অমনি 
বাপরে বাপ! উঃ খুব বেঁচে গেছি ।” 

যছু ঠক ঠকৃ করিয়া কাপিতেছিল। আমি দেখিলাম ঝুড়িটা সাপুড়েদের ঝুড়ি । 
সাপটা ফণ৷ তুলিয়া দ্লাড়াইয়। আছে । আমার কাছে লোডেড, রিভলভারট! 
ছিল, সাপটা পলাইতে পারিল না। এক গুলিতেই ভূশায়ী হইল। গুলিটা 
মাথার লাগে নাই, ঘাড়ের কাছে লাগিয়ছিল । আবার সেই হাসিটা শুনিতে 
পাইলাম । এবার অনেক দুরে । কি যে করিব মাথায় আসিল না। হাবিলদার 
সাহেব ও কনেষ্টবলরা৷ না৷ আপা পর্যন্ত কিছুই করিবার উপায় ছিল ন|। প্রায় 
ঘণ্টা দুই পরে তাহারা আপিল । তাহারা আসিবার পর চারিদিকটা তন্ন তন্ন 
করিয়া খু'জিলাম। কিন্তু ভজুয়। বা ছুকৃরির সন্ধান পাইলাম না। বকশীবাবুও 
অন্তর্দান করিয়া ছিলেন । 

পাচ ছয়জন পুলিশকে পাহারায় রাখিয়া! আমি অবশেষে ফিরিয়া গেলাম । 
পরদিন বোঝা গেল পুলিশর! অবশ্য জাগিয়া পাহারা দেয় নাই, কারণ সকালে 
পোস্টমর্টেম (শব-ব্যনচ্ছেদ ) করিবার জন্য ভোমের। যখন লাস লইতে আসিল, 
তখন দেখা গেল, সুরনাথেরও চক্ষু দুইটি নাই, কেবল ছুইটি রক্তাক্ত গহুবর 
রহিয়াছে । শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া উভয়েরই পেট হইতে প্রচুর আফিং পাওয়। 
গেল। সিভিল সার্জন বলিলেন আফিংই উভয়ের মৃত্যুর কারণ। সাপটার শবও 
ব্যবচ্ছেদিত হইয়াছিল, এট! অবশ্ঠ ভাক্তার মৈত্র আলাদা করিয়াছিলেন । 
দেখা গেল সাপটার বিষ দাত নাই, ছুই একদিন পূর্বেই তাহ! তুলিয়া! ফেল! 
হইয়াছে । 

এ বিষয়ে সন্দেহ রহিল ন। যে বকশীবাবু, ভুয়া এবং ছুকৃুরিই এই রহস্যময় 
হত্যাকাণ্ডের সহিত সংশ্লিষ্ট । কয়েকটা পায়ের এবং হাতের ছাপ সংগ্রহ করিয়া 
আমরা “ছলিয়া' করিয়া দিলাম, পুরক্কারও খোষণা করিলাম, কিন্ত তাহার্দের আর 
নাগাল পাইলাম না। কেন যে তাহারা উভয়কে এমন নৃশংসভাবে হত্যা 
করিয়াছিল তাহাঁও বুঝিতে পারি নাই কারণ স্থরনাথ এবং কালিগতাদের একটি 


জিনিসও চুরি যায় নাই। 


৫৬৪ বনফুল, রচনাবলী 


বুঝিতে পারিলাম মাসখানেক পরে। একটি পঞ্জ আসিয়! রহস্যোদঘাটন 
করিল। পত্রট এই-_ 

দারোগাবাবু, 

ইতিপূর্বে বার আপনাদের ফাকি দিয়াছি এবারও দিলাম । এ পত্র 
আপনাদের লিখিতাম না, কিন্ত পাছে আপনার! কতকগুলি নিপোষ লোককে 
ধরিয়া সাজ1 দেন, তাই সত্য ঘটনাট। প্রকাশ করিতেছি । যাহাদের আমরা 
খুন করিয়াছি তাহার! উভয়েই চরিত্রহীন দুর্বৃত্ত ছিল। অকথ্য অসংযমের ফলে 
উভয়েরই সিফিলিস, গণোরিয়া তো হইয়াছিলই, উভয়ে অসমর্থও হইয়। 
পড়িয়াছিল। দৈহিক অপটুতা কিন্তু তাহাদের মানসিক কামনাকে নিবৃত্ত করিতে 
পারে নাই। এ নষ্ট ক্ষমতা ফিরিয়া! পাইবার জন্ত বন্ুপ্রকার চিকিৎসকের শরণাপন্ন 
হইয়াছিল, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। অবশেষে তাহার! এক ভয়াবহ কাণ্ড 
করিয়া বসিল। জানি না কাহার নিকট হইতে তাহার! শুনিয়াছিল যে, কোনও 
জীবন্ত কুমারীর চক্ষু উপড়াইয়া যদি তাহ! কাচা গিলিয়া খাওয়! যায় তাহা৷ হইলে 
তাহাদের যৌবন ফিরিয়া আসিবে । এই বিশ্বাসে একদিন রাব্তা হইতে একটি 
ছোট মেয়েকে তাহারা ভুলাইয়! লইয়! যায় । মেয়েটি পথ হারাইয়। ফেলিয়াছিল। 
কিন্ত বিধাতার এমনই চক্র যখন তাহার একটি নির্জন পড়ে৷ বাড়ীতে মেয়েটির 
চক্ষু উৎ্পাটন করিতেছিল তখন মেয়েটির মাসী সেখানে আসিয়। পড়ে । মেয়েটির 
মাসী চুড়ি ফেরি করিত। চুড়ি ফেরি করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া! পড়িলে ওই 
পোড়ো বাড়ীতে ভিতরে দিকের বারান্দায় একটু হাত প৷ ছড়াইয়া বিশ্রাম 
করিবার জন্ত সে মাঝে মাঝে সেখানে আসিত। সেদিন আসিয়া সে দেখিল 
ভিতরের দিকে একট! ঘরে বসিয়। ছুইট। লোক মদ খাইতেছে, তাহাদের হাতে, 
কাপড়ে রক্তের দাগ । তখনও সে বুঝিতে পারে নাই যে তাহার বোনের মেয়েকেই 
তাহারা নৃশংসভাবে হত্যা! করিয়াছে । সে নিঃশবে ঢুকিয়াছিল এবং উঠানে 
নিঃশব্দে দীড়াইয়া তাহাদের ক্রিয়াকলাপ প্রত্যক্ষ করিতেছিল । হঠাৎ লোক ছুইটা 
তাগাকে দেখিভে পাইল এবং জানল! টপকাইয়। পলায়ন করিল। তখন মেয়েটি 
কৌতুহলী হইয়া ঘরে ঢুকিয়। যাহা দেখিল তাহা! মর্মাস্তিক। তাহার বোনবি 
মুনিয়ার রক্তাক্ত চক্ষুহীন মৃতদেহটা পাশের ঘরেই পড়িয়াছিল। সে চীৎকার করিল 
ন1। যেয়েটি বুদ্ধিমতী, সে ভাবিল চীৎকার করিয়া লোক জড় করিলে সে নিজেই 
হয়তে! খুনের দায়ে জড়াইয়া পড়িবে। সে পুলিশেও গেল নু!। আমার সহিত 
তাহার এরং তাহার বোনের যোগাযোগ আছে-পুলিশের এ সন্দেহ ছিল, তাই 
তাহারা পুলিশকে এড়াইয়। চলিত। সে সোজা আমার নিকটে আসিগাঁ সমস্ত 


উদ্নিষালা ৫৬৫ 


ঘটনা বলিল। আমার সহিত তাঁহাদের সম্পর্কের কথাট। থুলিয়। না বলিলে 
আপনার মনে হয়তো নানারপ সন্দেহ হইতে পারে, তাই কথাটা খুলিয়াই 
বলিতেছি। আমি অস্রিমন্ত্রে দীক্ষিত বিপ্লবী দলের একজন । যে সব পুলিশ 
অফিসার আমাদের জালাতন করিত, কিম্বা আমাদের দলের যেসব লোক 
আযাপ্রভার হইয়া আমাদের ধরাইয়। দিত তাহাদের হত্য! করাই ছিল আমার 
প্রধান কাজ। প্রচুল্প চাকীকে যে সাবইনস্পেক্টার নন্দলাল ব্যানাজি পুলিশে 
ধরাইয় দেয় সেই নন্দলাল ব্যানার্জিকে আমিই হত্যা করি। এ সব কাজ করিবার 
জন্ত আমাদের অনেক রকম লোকের সহিত্ত যোগাযোগ রাখিতে হইত । এই চুড়ি- 
ওয়ালী ভগ্নী ছুইটি আমাকে অনেক খবর আনিয়া! দিত। তাহার! আমাকে গুরুর 
মতে! ভক্তি করিত, আমিও তাহাদের স্ষেহ করিতাম। আমি গিয়া! সেই হত- 
ভাগিনী বালিকার মৃতদেহটি স্বচক্ষে দেখিয়া আদিলাম, তাহার মা-ও আমার 
সঙ্গে গিয়াছিল । আমরাও অনেক খুন করিয়াছি, কিন্তু এরূপ বীভৎস ব্যাপার 
আমাদের-ও জীবনে ঘটে নাই। কন্তার এই শোচনীয় মৃত্যুতে তাহার ম! কিন্ত 
এক বিন্দু চোখের জল ফেলে নাই। তাহার দৃষ্টি হইতে অগ্রিশ্ুলিঙ্গ বাহির 
হইয়াছিল। এই ছুই ভগ্নি 'জিপসি' জাতের মেয়ে, ইহাদের নীতিজ্ঞান খুব 
বিশুদ্ধ নয়, তাছাড়া ইহারা ভয়ানক প্রতিহিংসাপরায়ণ। তাহার! আমাকে বলিল 
ইহার প্রতিশোধ লইতে হইবে, আমি যেন তাহাদের সাহায্য করি 

সেইদিন হইতে এ ছুইটি নর-রূপী পিশাচের আমি পিছু লইয়াছি। উহাদের 
সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি । উহাদের একদিনও চোখের আড়াল করি 
নাই। উহার! যখন শেরপুরে জমি কিনিয়া৷ বসবাস আরম্ভ করিল, তখন আমিও 
উহাদের সঙ্গে সঙ্গে গেলাম এবং প্রচার করিলাম যে আমিও জমি কিনিয়া 
তাহাদের প্রতিবেশী হইব। কিছুদিন আলাপ করিয়া! বুঝিলাম উহাদের কাম- 
প্রবৃত্তি এখনও প্রশমিত হয় নাই। যুবতী নারী দেখিলে এখনও উহার লোলুপ 
হুইয়। ওঠে এবং ছলে বলে কৌশলে তাহাকে নিজেদের আয়তে আনিষার চেষ্টা 
করে। আমি উহাদের এই কামগ্রবৃত্তির স্থযোগ লইলাম। যাহার বন্তাকে উহার 
নৃশংসভাবে হত্য। করিয়া ছিল সে গিয়া উহাদের সহিত বসবাস করিতে রাজি হইল । 
জিপ.সি মেয়েদের মোহিনী শক্তি উহার ছিল, সুতরাং বেশী বেগ-পাইতে হইল 
না। একদিন চুড়ি বিকুয় করিবার ছলে সে কালিপ্রপাদবাবুর বাসার়-গেল এবং 
আর ফিরল ন1। সেখানেই-রক্ষিতারূপে থাকিয়। গেল। ইছার দিন দশেক পরে 
একদিন, "দেখিলাম কালিগ্রয়াফবাবু বাম. চোখে ব্যাজ বাধির। খুড়িয়া বেড়াই-.. 
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করিতে গিয়াছিলৈন হঠাৎ একটা ধাঘিমীর দেখা পান, বাঁধিনীটা চোখে একটা 
থাবা- মারিয়াছে। আমি মনে মনে হালিলাম, বুঝিলাম বাধিনঈটি কে। 
আলিজনাবদ্ধ ছুকুরিরই নখরাঘাতে তাহার চক্ষুটি নষ্ট হইয়াছিল । আমি ছুকৃরিকে 
সাবধান করিয়া দিলাম, প্রকাশ্যভাবে সে যেন আর কিছু না করে। কিন্তু ওই 
লোক দুইট| এমন কামান্ধ ছিল যে ওই ঘটনার পরও ভাহার! ছুকৃরিকে বাড়ি 
হইতে বিদায় করিয়া! দেয় নাই। ছুকৃরির মুখ হইতেই আমি খবর পাই যে, উহার 
উভয়েই পুকুষত্বহীন | তখনও আমি ঠিক করিতে পারি নাই, কি উপায়ে উহাদের 
হত্যা করিব। এমন সময় হঠাৎ এক' পুরাতন বন্ধুর সহিত দেখা হইয়া! গেল। 
কিছুদিন আমি সাপুড়ের ছদ্মবেশে সাপুড়েদের সহিত ঘুরিয়া বেড়াইতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। ভভুয়া নামক যে লোকটিকে আপনারা দেখিয়াছিলেন সে আমার 
পূর্বপরিচিত একজন সাপুড়ে । তাহাকে পূর্বে আমি কিছু কিছু অর্থ সাহায্য 
করিয়াছিলাম । আমাকে অগ্রত্যাশিতভাবে দেখিয়া সে পুলকিত হইল, আমার 
বাসাতেই আসিয়া আড্ড| গাঁড়িল এবং নিজের নান। ছুঃখের বর্ণনা করিয়া 
অবশেষে কিছু অর্থ ভিক্ষা করিল। দেখিলাম তাহার নিকটে একটি প্রকাও গোক্ষুর 
এবং একটি প্রকাণ্ড নেউল রহিয়াছে । নেউল ও সাপের খেল! দেখাইয়া সে 
অর্থোপার্জন করে। সাপটা দেখিয়া আমি ভয় পাইয়াছিলাম, কিন্ত সে বলিল 
সাপের বিষীত নাই, কয়েকদিন অন্তর অন্তর সে বিষ্দাত ভাঙিয়। দেয়। 
ভজুয়াকে কাজে লাগাইব স্থির করিলাম । সাপ ও নেউলে দুইটি ঝুড়িতে আমার 
পিছন দিকের একটি ঘরে বন্দী রহিল। ভঙজুয়াকে তখন সমস্ত কাহিনী: খুলিয়া 
বলিলাম । কেবল অর্থের লোভে নহে, এই বীভৎস কাহিনী শুনিয়! ওই পিশাচ 
ছুইটিকে শাস্তি দিবার আগ্রহেও সে আমাকে সাহায্য করিতে সম্মত হইল | আমি 
তখন প্ল্যান ঠিক করিলাম । তাহাকে বলিলাম পপ্রথমে উহাদের কাছে গিয়া 
বলিতে হইবে যে তৃমি অনেক দুরারোগ্য ব্যাধির দেশী ওুঁধধ জান । ধাতু-দৌর্বল্য, 
প্রমৈহ প্রভৃতি ব্যাধির অততযুৎকৃষ্ট উধধ তোমার নিকট আছে । ইহাও তোমাকে 
বলিতে হইবে যে অর্থাভাবে তুমি কষ্ট পাইতেছ, যে কোনও কাজ পাইলে 
পের্টভাতাতেও তৃমিকিরিতে প্রস্তত আছ। খুব সম্ভব ইহা শুনিয়া উহার তোমাকে 
বহাল ধরিবে।- তাহার পর তোমাকে চিকিৎসা স্তর করিতে হইবে। প্রথয প্রথম 
কিছুদিন উহাদের ষদনাপঙ্গ মোদক খাওয়াও । কিন্তু শেষ দিন একটু বেলী 
পরিমাণে আফিং খাঙয়াইতে হইবে। সেই দিন তোষার সাপটাও একজনের 
ঘরে ছাড়ি দিয়া লোকের মনে বিশ্বাস জগ্মাইতে হইবে যে সর্পাধাতে উহার 
মৃত্যু হইয়াছে । একটা ছু'ঠ লইয়া উহার পায়ের পাতায় ছুইটা ক্ষতচিহ করিয়া 


উম্লিমালা ৫৬৭ 


দিলে কাহারও কোন সন্দেহ হইবে ন1। মেয়েটির মায়ের একাস্ত ইচ্ছা! উহাদের 
চোখও উপড়াইয়া লইতে হইবে, ন! লইলে প্রতিশোধ পুরা! হইবে না । স্থরনাথের 
ঘরে যখন সাপ লইয়৷ সকলে ব্যস্ত থাকিবে তখন অহিফেন-বিষে অজ্ঞান কিন্বা 
মৃত কালিপ্রসাদের চোখটা ছুকৃরি অনায়াসে উপড়াইয়! ফেলিতে পারিবে । চোখ 
ওপড়ানো! হইয়া গেলে তোমার নেউলটার মুখে এবং সামনের পায়ে রক্ত 
লাগাইয়া পাশের ঘরে সেটাকে বন্ধ করিয়া দিতে হইবে । ইহাতে অনেক বোকা 
লোকের হয়তে। ধারণ! হইবে যে, নেউলটাই কালিগ্রসাদের চক্ষুটি নষ্ট করিয়াছে । 
ছুকৃরির ইচ্ছা স্ুরনাথের চোখ ছুইটাও সে উপড়াইবে । যদি পাওয়৷ যায় তাহার 
সে ইচ্ছ। পূর্ণ করিবার চেষ্টাও আমরা করিব ।, 

আশ! করি ব্যাপারটা এইবার আপনার নিকট পরিষ্কার হইয়াছে । আর 
একটা কথা বলিয়া পত্র শেষ করি। এ-পত্রের হন্তাক্ষর আমার নয়। ছুকৃরি, ভজুয়। 
এবং বকৃশী এ নাম তিনটিও ছদুনাম। ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্তই 
আমর! নৃশংস ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছিলাম | আপনাদের আইনের চক্ষে আমরা 
অপরাধী । একটা সান্ত্বনা শুধু আছে উপর-ওয়ালার আইনে হয়তো আমরা 
ছাড়া পাইব | ইতি-_ বকৃশীবাবু 

এই চিঠি পাইবার মাসখানেক পরে আমি ট্রেণে করিয়া একট। এন্কোয়ারি 
করিতে যাইতেছিলাম। মাঠের মাঝখানে ট্রেণটা থামিয়! গেল শুনিলাম একটা 
লোক কাট। পড়িয়াছে। ট্রেণ হইতে সকলে নামিয়া পড়িলাম। নামিয়। শুনিলাম 
লাইনের মাঝখানে একটা কুকুর ছানা আসিয়। পড়িয়াছিল ; সেই কুকুর ছানাটাকে 
বাচাইবার জন্য একটা লোক ছুটিয়া আসে এবং কুকুর ছানাটাকে দূরে ফেলিয়। 
দেয়, কিন্তু নিজে সে পড়িয়া যায়। ড্রাইভার সময় মতে। গাড়ি থামাইয়া 
ফেলিয়াছিল তাহা না হইলে কাটা পড়িত। ভীড় ঠেলিয়া আগাইয়া৷ দেখিলাম 
ভজুয়া এবং একটি জিপংসি মেয়ে একটি বলিষ্ঠ যুবককে কাধে করিয়া লইয়া 
যাইতেছে। যুবকটির মাথা হইতে রক্ত পড়িতেছে, জ্ঞান নাই। রেলের ধারে 
মাঝখানে একটি জিপ.সিদের তাবু দেখিলাম । তাবুর সম্মুথে একটি কুন্ধুরী তাহার 
নধর শাবকটিকে স্তন্তপান করাইতেছে। 

সেদিন আমি ভুয়া, ছুকুরী এবং বকৃশীবাবুকে ধরিতে পারিতাম। কারণ 
ওই বলিষ্ঠ যুবকটিই যে বকৃশীবাবু তাহাতে আমার সন্দেহ ছিল ন!। কিন্তু আমি 
কিছুই করিলাম না । ভীড়ের মধ্যে আত্মগোপন কন্ধিয় মুগ্ধ নেত্রে কেবল চাহিয়! 
রহিলাম। জীবনে যে ছুই চারিটি-সৎকার্ধ করিয়াছি এইটি মনে হয় তাহার মধ্যে 
অন্ততম। 


